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PREFACE 



Ce volume est une édition, revue et remaniée, de 
celui qui a paru pour la première fois, en '1858, 
sous le titre à^Études de cntique littéraire. J'en 
ai retiré quelques morceaux qui trouveront dans 
d*autres volumes une place mieux appropriée. J'y 
substitue deux articles étendus que j'avais hésité 
jusqu'à ce jour à réimprimer *. Ce sont : M. Victor 
Btcgo eH 1836, et M. de Lamartine en 18S7. Ils 
forment comme Une suite naturelle du Manifeste 
contre ta littérature facile^ et ils ont été inspirés 
par des appréhensions du même genre pour la 
poésie et pour la langue française. 

1. Une note en tâte de ces articles donne les motifs de cette 
hésitation, et ceux qui l'ont fait cesser. 

461861 
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11 PRÉFACE. 

Le plus ancien en date des morceaux que contient 
cette nouvelle édition est le premier ouvrage qui 
ait appelé quelque attention sur moi : c'est le Afo- 
nifeste contre la littérature facile. Je le donne, à 
quelques redondances près, tel qu'il a été publié 
pour la première fois dans la Revue de Paris (1834) 
et réimprimé. Non qu'il n'y eût fort à reprendre et 
à corriger dans ce Manifeste^ qui vaut mieux,comme 
acte que comme œuvre littéraire, et qui est marqué 
des défauts que j'y attaquais avec trop peu d'autorité. 
Mais j'ai voulu que ces défauts mêmes servissent à 
prouver, fût-ce à mes dépens, combien le mal que 
je signalais était grave et séduisant, puisqu'il avait 
gagné jusqu'à la main qui prétendait le guérir. 

Si j'avais cru, en corrigeant ce morceau, en rendre 
la lecture plus utile, j'en aurais effacé plus d'une 
chose, à commencer par le titre, qui sent l'ostenta- 
teur, et qui, si j'ai bon souvenir, fut un panache que 
lui attacha malgré moi la revue où je le publiai. 
J'aurais pris plaisir à y supprimer tout ce qui peut 
paraître trop dur pour les personnes. Quant au fond 
du jugement, je n'en aurais rien changé. Trop 
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PRÉFACE. III 

d'écrits, depuis cette époque, ont fait consacrer, 
dans la langue de la critique, le mot de littérature 
facilCyi^oviT que les pages où ce mot a été écrit pour 
la première fois n'aient pas gardé quelque mérite 
d'à propos. 

A la suite des quatre premiers morceaux, dont la 
même pensée dominante fait un tout, viennent des 
travaux divers, nés de circonstances particulières, où 
sont mêlées à des souvenirs de Voyage et à des études 
de mœurs en Angleterre, la biographie, la critique 
et l'histoire, et qui n'ont entre eux d'autre lien que 
l'amour de l'art et de la vérité. 

Juillet 1874. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



PORTRAITS 

ET 

ÉTUDES D^HISTOIRE LITTÉRAIRE 



MANIFESTE 

CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE 



Il n'est personne qui ne remarque en ce moment l'es- 
pèce de discrédit sourd où commence à tomber la liité- . 
rature facile. Je sais des écrivains à la mode qui en sont 
fort effrayés, et qui pensent prudemment à se retourner 
vers la littérature difficile, avant que la critique sérieuse 
ait entrepris la révision de certaines gloires qui déjà 
n'ont plus même ce son argentin où tant de jeunes gens 
de talent se sont laissé prendre. Il ne manque pas de 
signes qui témoignent de cette révolution dans le goût 
du public, et les écrivains qui en sont les plus menacés 
ne sont pas les derniers a s'en apercevoir. Déjà cerlains 
livres ne se vendent plus, les libraires, cps flatlei:i.s 
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''<^ -irôRÏBA'iTfe-ET-Éèljbis D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, 
ardents de toute répuiation qui promet, qui l'exploitent, 
la pressent, la poussent de besogne tant qu'elle rapporte, 
mais, sitôt qu'elle baisse, l'abandonnent et la renient, 
les libraires ne donnent plus le même prix de certaines 
denrées qui se sont payées fort cher, et, ditron, ils ne 
sont pas chez eux quand on leur apporte certains manu- 
scrits. Le rôle de faire antichambre aurait passé des li- 
braires aux auteurs, et, n'était la presse pittoresque, V2is\e 

• refuge des auteurs en décadence, qui offre les invalides, 
avec petite paye, à toutes les gloires éconduites par les 
libraires, quelques-unes en seraient réduites, pour subve- 
nir au nécessaire, à entreprendre en grdinAlë prospectus ^ 
qui n'avait fourni jusque-là qu'à leurs menus plaisirs. 
Triste résultat, prédit par Jes gens graves, mais qui, 
Dieu le veuille, n'est pas irrémédiable. 

Il y a un symptôme très- significatif de ce commence- 
ment de réaction : c'est que les plus beaux noms de la 
littérature facile commencent à être admirés en province. 
• Or, à un mouvement de hausse en province répond si- 
multanément un mouvement de baisse à Paris. Il en est 
des réputations faciles comme des modes. Le jour où 
une mode a pénétré en province, vous pouvez dire qu'elle 
est tombée à Paris. Le jour où les salons provinciaux 
inaugurent un écrivain, les salons parisiens s'en moquent 
/OU n'en parlent plus ; le jour où la lithographie d'un 
grand homme est expédiée pour les cabinets de lecture 
.des petites villes, ce jour elle disparaît de la fenêtre des 
.narchands de gravures de la capitale. Que de fois il 
«m'est içrrivé, voyageant à un des bouts de la France, de- 
hoiries jeuues gens s'y passionner pour telle ou telle ré- 
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MANIFESTE €OTHTRE LA LITTÉRATURE FACILE. 3 

putation déjà fort écloppée à Paris ! « Ils ne savent pas, 
me disais-je, qu'ils l'achèvent en l'admirant. » La pro- 
^nce, qui lit peu et lentement, qui n'est pas échauffée 
par les coteries de Paris, qui a des besoins littéraires 
médiocres, la province ne se fournil des livres à la mode 
que tard, quand le prix en est baissé, quand les libraires 
qui font la commission en ont retiré et ramassé partout 
les exemplaires lacérés et salis; la province ne conna^ 
les belles couvertures jaunes que par les journaux. Ces 
livres donc, tout gras de pommade, d'huile ou de chan- 
delle, selon qu'ils ont été lus sur une table à toilette, ou. 
sur une table de cuisine, ou bien coupés à la mairt, aux 
premières et dernières feuilles, par des lecteurs qui ne 
sont curieux que du commencement et de la fin, amveitt 
sur le tapis vert des cercles de province pour y exciter 
des admirations posthumes; mais, pendant que dure le 
maquignonnage des libraires-commissionnaires, pendant 
le trajet par le roulage, le bruit que ces livres faisaient 
Si' Paris a été couvert par .le bruit d'autres livres, lesquels 
vont avoir leur semaine ou leur mois de vogue. Ce qui 
-est vrai de chaque nouveau livre est vrai de ceux qui les 
font : quand la province s'en occupe, ils sont morts à . 
Paris, ou ils vont mourir. Être très-connu en province, 
c'est le coup de grâce d'un auteur; de même que c'est 
le coup de grâce d'un morceau de musique de descendre 
Al premier étage dans la rue, et du piano de P24>e dans 
l'orgue de Barbarie. Malheur donc à tous ceux dont la 
province commence à dire : Ils sont amusants! Heur à 
ceux dont elle dit : Ils sont trop sérieux ! Heur surtout à 
ceux dont elle ne dit rien ! 
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A PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

II est bien entendu que je ne parle ici que de la litté- 
rature facile. Mais, qu'est-ce que la littérature facile? 

Je ne veux nommer personne, non par peur de me 
faire des ennemis, — je craindrais bien plu tdt de paraître 
en chercher, — mais parce que j'ai des amis dans la lit- 
térature facile, et des amis dont j'aime la personne, parce 
qu'elle vaut mieux que leur position, et le talent, parce 
qu'il vaut mieux que leur gloire. Mais je n'ai aucune 
répuj(nance à définir la littérature facile toute besogne 
littéraire qui ne demande ni études, ni application, ni 
choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce 
qui e^t difficile; qui court au hasard, qui s'en tient aux 
premiières choses venues, qui tire à la page et au volume, 
qui se contente de tout, qui note jusqu'aux moindres 
bruits du cerveau, jusqu'à ces demi-pensées, sans suite, 
sans lien, qui s'entre-croisent, se poussent, se chassent 
dans la boîte osseuse; résultats'toul physiques d'une sur- 
excitation cérébrale, que les uns se donnent avec du vin, 
les autres avec la fumée de tabac, quelques-uns avec le 
bruit de leur plume courant sur le papier, éclairs, zig- 
zags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquelles 
des complaisants, dont j'ai été quelquefois, ont donné le 
nom conciliant de fantaisies. 

Au premier rang, le roman, ce cadre banal où se 
ruent tous ceux qui n'ont de vocation pour rien, 
qui flottent entre des rêveries qu'ils prennent pour 
des goûts, et des malaises qu'ils prennent* pour des 
antipathies; bons jeunes gens pour la plupart, qui 
écrivent en attendant qu'ils aient la force de penser, 
qui écoutent toutes les petites ébuUitions de leur ccr- 
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MANIFESTE CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE. 5 
veau encore mou, et se croient des poètes indivi- 
duels depuis qu'on leur a dît qu'il y avait des littéra- 
ratures individuelles, pouvant s'imposer au public par ce 
raisonnèment-ci : Je sens! donc j'ai raison; — le ro- 
man, qui prend toutes les formes et se recommande dé 
tous les titres pour avoir des lecteurs de surprise ; le 
roman, qui couvre de son attirail moyen âge, de ses 
jeunes filles minces et longues, de ses diables, de ses 
anges, de ses tombeaux, de ses coups de poignard, les 
vitres des cabinets de lecture; le roman, épuisé, haletant, 
aux abois, ne sachant plus sur quelles vignettes ni sur 
quelles pancartes spéculer, ni par quel costume attraper 
les passants; le roman, qui vous crie en suppliant : « Je 
suis au bout de mes inventions, ami lecteur; il faut me 
passer les scènes d'alcôve les plus cachées ; il faut que 
vous me laissiez vous faire les honneurs, non plus du 
visage, non plus de la gorge, non plus des blanches 
épaules de ma maîtresse, non plus de ses mains pote- 
lées, non plus de ses jambes fines et fortes, tout, tout 
cela est usé, mais de quelque chose que je n'ose pas 
vous dire, ami lecteur, parce que vous me mépriseriez. 
Vous m'avez passé l'adultère, l'amour lascif et effréné; 
vous m'en avez laissé prêcher les charmes et développer 
la morale; vous avez souffert que je misse le pied dans 
la sainte institution du mariage, que je ne connais pas; 
vous avez toléré mes jeunes femmes souillant le lit où 
elles ont été mères, et renversant, ^lans leurs ébats im- 
purs, le berceau de leur enfant; vous m'avez permis d'en 
faire des victimes de la société, des cœurs trafiqués et 
vendus par la famille, des natures détournées violem- 
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çaent de leur fin qui est d'aimer, des veuves du mari 
qu'elles n'ont pas entre les bras du mari qu'elles ont;» 
vous avez supporté mes orgies, mes gaspillages histo- 
riques, mes innombrables portraits dans le style des 
passe-ports, mes descriptions de boudoirs à faire envie 
aux tapissiers, mes détails de toilette à en apprendre aux 
marchandes de modes : c'est beaucoup, ami lecteur, et 
recevez-en toute ma reconnaissaoïce 1 mais, hélas! ce 
n'est pas encore assez. Toutes mes toilettes sont fripées,, 
tous les secrets de mou éruditLon sontt éventés, tous mes 
héros et mes héroïnes sont du domaine public, toute ma 
garde-robe est râpée, et je me meurs, faute d'avoir de 
quoi dire. Encore une licence, ami lecteur, pour que je 
vive un an, six mois, jusqu'à ce que la nécessité mfr 
force à redevenir honnête pour être nouveau. Vous me 
mépriserez, mais vous m'achèterez. » 

Qui est-ce. qui ne voit que te roman est à bout de res- 
sources, qu'il se meurt de banalité, qu'il tire la langue,, 
comme dit énergiquement le peuple ; qu'il n'a plus assez^ 
des mystères de la chambre, et qu'on ne peut prolonger 
sa vie qu'en lui livrant ceux du lit? Dans tous ces por- 
traits de femmes à l'œil humide, au sein agité, qui aiment 
quiconque n'est pas leur mari, ue sentez-vous pas une 
certaine gêne, un regret de n'en pouvoir dire plus, une 
impatience contre ces derniers scrupules qui défendent, 
non plus la morale, il y a déjà longtemps qu'elle est de 
c6té, mais ses dernières apparences? Oh! si le romaa 
pouvait déchirer cette gaze qui la sépare du nu ! Il la fait 
du moitts aussi claire qu'il peut, sinon qu'il veut Qui 
di>xic le retient! Ce n'est pas le lecteur, espèce molle,. 
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MANIFESTE CONTRE LA trTTÉTCATÎIRE FACHE. 7 

curieuse de détails Ubertins, qui laisse aller à Tau-l'eaii 
la morale et le goût, pourvu qu'on Taniuse ; c'est quelque 
chose de plus sérieux qui veille sur ITioufieur des natioits 
aux époques les plus relâchées, et qui empêche qtfom 
ne prononce les derniers mots : c'est la convenance, 
plus forte que la morale, dont elle n'est pourtant que le 
voile; police des civilisations avancées, que tout le monde 
fait sans le savoir, quoique efaacun^ pris isolément, soit 
prêt à h, sacrifier pour le triste plaisir de Ure une scène 
lascive. 

Ce n'est pas que le roman soit immoral de propos dé- 
libéré, ni qu'il veuille séduire la société par les moyens 
qu'on prend pour séduire une femme. Non, vraiment. 
Le roman n'a pas plus- la méchanceté que la portée de 
Lovelaee. Le roman n'est pas unMéphistophélès qui veut 
damner toute notre génération et remmener avec ki en 
enfer. Encore une fois, non. B y a dans ses intentions 
autant d'honnêteté qu,'il y en a peu dans ses produits. 
Personne n'est plus persuadé que moi des vues ineffwH 
sives du roman. On cite: de jeunes romanciers, frais et 
blonds, à. la physionomie indécise, d'où Ton ferait sortir, 
en les pressant, le lait de Bej^quinet de Ia Morale enae^ 
tion, qui font du vice raffmé et expérimenté, comme tes 
maîtres de l'art. Le roman est donc simplement un^ in- 
dustrie à bout, qui a eœBmencé par la fin, c'est-à-dire 
par les grands coups", par les passions furieuses, par les 
situations folles, et qui, ayant fait hurler ses héros dans 
tous les sens, tourné et retourné de cent façons le thème 
banal des prélinnnaires de la séduction, épuisé toute» 
les. postures sur le eanapé'-séduction, comme dit si spt* 
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6 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

rituellement Jules Janin, demande qu'on lui permette de 
dire les choses qui ne doivent pas être dites, taœnda, 
sous peine de mourir d'inanition. C'est comme pour les 
morts de ses* héros et héroïnes; il en est arrivé à ne plus 
savoir comment les faire mourir, tant toutes ces morts 
par le suicide, par les noyades, par le charbon ou par 
les maladies nobles, l'anévrisme, la phthisie pulmonaire, 
ont été employées de fois et ressassées ! Je sais des ro- 
manciers qui, ayant amené leurs personnages à ce point 
qu'il leur faut mourir sous peine d'être les plus couards 
des personnages de roman, et qui, ne sachant de quelle 
façon neuve" les faire finir, ont été consulter de belles 
dames, remettant entre leurs blanches mains le droit 
de choisir le genre de mort qui leur sourirait le plus ; 
et, comme ces belles dames ne voulaient pas prendre la 
responsabilité de retirer du monde des êtres si beaux, 
au regard si profond, au front si pur, et qu'au contraire 
elles demandaient grâce pour eux, ces romanciers les ont 
tout simplement déportés dans les forêts vierges de l'Amé- 
rique, et les ont laissés vivre, faute de pouvoir leur don- 
ner une mort qui ne fût pas un plagiat, soit de quelque 
mort employée par d'autres, soit d'une mort de leur pro- 
pre invention. 

La seconde branche de la littérature facile, c'est le 
conte : le conte, c'est quelque chose qui n'a pas la force 
d'être un roman. Ah! s'il était possible de l'allonger, de 
l'amincir, de l'étendre ta l'infini, comme une feuille d'or 
sous le marteau du batteur, il n'y aurait pas de contes ; 
on les laisserait à Voltaire : il n'y aurait que des ro- 
mans; mais le conte contemporain n'est pas une feuille 
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MANIFESTE CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE. 9 

d'or. Il y a des contes d'hommes et des contes de 
femmes. Les contes d'hommes sont les bâtards du roman ; 
on y trouve en petit toutes les belles nouveautés du ro- 
man, des amours dont l'intrigue se noije plus rapidement 
et se dénoue plus vite, grande économie pour le lecteur; 
des héros qui causent moins longuement; moins de 
descriptions, moins de changements de scènes; mais 
n'en sachez pas gré au conte ; encore une fois, ce n'est 
pas sobriété de sa part : c'est impuissance. Du reste, on 
y fait aussi la guerre au mariage ; mais dans le roman 
c'est la grande guerre; dans le conte, c'est la petite 
guerre. Les contes de femmes sont de pâles imitations 
des contes d'hommes. Chaque lemme prend le genre 
d'un homme, copie ses tournures, répète ses phrases. 
Les contes de femmes seraient une excellente ' critique 
des contes d'hommes, s'ils n'étaient pas faits sérieuse- 
ment et avec une âpreté féminine de publicité et de 
vogue : ils prouveraient qu'il n'est pas besoin d'être 
homme pour faire des contes d'hommes ; mais ils prouvent 
seulement qu'il y a des femn\es qui admirent et qui 
envient le talent de nos conteurs : c'est une gloire pour 
ceux-ci, à défaut d'autre. 

Qui est-ce qui n'a pas des nausées de ces contes de 
femmes? Je n'ai point l'honneur de connaître nos con- 
teuses; je les ct*ois toutes belles, toutes attachées à leurs 
devoirs, toutes bonnes mères, bonnes femmes ou bonnes 
filles. Mais, pourquoi donc voit-on tant d'amour charnel 
dans leurs contes? Pourquoi, quand elles parlent du bon- 
heur de l'amant, ont-elles toujours l'air de regretter de 
•n'être pas de ses maîtresses? Pourquoi, quand l'amant 

1. 
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m PORTRAITS ET ÉTUDES. D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, 

dcHdiie un baiser de flamme, un baiser loag (style de 
coiBytê)^ pourquoi semblenl^eUes si désappoiatées de ne 
pas l'avoir reçu sur lenra lèvres? J'aurais compris une 
een^epirise littéraire de jeuBes dames, de jeuH€& mères, 
puisqu'il y a d>es dames et des mères qui oat du tecaps de 
reste, après les soins donnés au mari et à l'enfanf ; de 
jeunes filles, puisqu'il y a des parents qui permettent à 
leurs filles de cultiver la littérature amoureuse ; j'aurais 
compris, dis-je bieny une entreprise morale de réaction 
contre les contes et les romans des hommes, une espèce 
de contre-épreuve de cette société que les hommes font 
toute haletante de passions absurdes, toute étendue sur 
le» canapés et les causeuses, toute divaguante de propos 
d'amour, toute prosternée aux pieds des femmes; —^ 
j'autrais compris des femmes défendant leurs maris, des 
mères parlant du bonheur d'être mères, des jeuaes filles 
prolestant contre le prétendu don de séduction inhérent 
aux moustaches et aux gants glacés ; j'aurais compris de 
la psychologie de foyer domestique, — puisqu'on veut à 
toute force de la psychologie, — qui nous initiât à ces 
chastes mystères de tendresse, à ces sollicitudes infinies, 
à cet esprit du cœur, à tous ces charmes de la liberté 
dans le devoir, que sans doute ces dames connaissent et 
apprécient. Mais faire du conte un peu moins hardi seu- 
lement que les contes d'hommes, dire les mêmes choses, 
avec gêne, avec le regret de ne pouvoir les dire aussi 
crûment, quel triste rôle ! Au lieu d'invectiver ces misé- 
rables maris qui ont le tort de mettre à l'abri des dés- 
ordres du cœur de frêles et faciles caractères, au lieu 
de déclamer virilement contre leur tyrannie, se contenter^ 
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parée qu'oBin'o^ pas plus^ de les piquera coups d'» 
guillede tapisserie; substituer à leur tycauiue le'despo^ 
tisme de rhomme à moustaefaes et à gants glacés^ type du 
sédiUïteur disponible, qui eolporte son amour brûlant 
ftrttixÉ, où il y a une âme solitaire qui cherche râtne 
sa sœur (style de conte), c'est-à-dire partout où il y a 
une honnête femme à déshonorer, — ce n'est pas là une 
tâefae de femme, quoique je ne doute pas non plus qu'on 
ne puisse la faire très-innocemment. 

On s'est beaucoup moqué du bon M. BouiUy, pour ses 
contes honnêtes, où la vertu a si peu d'espril et où les 
mères sont plus ingénues que les fdles, et on a eu rai- 
.son; mais n'est-il pas plus beau d'un homme, qu'on dit, 
d'ailleurs plus spirituel que ses contes, de se faire bête; 
pour servir la morale, que de? femmes, que je crois; 
{Peines d'honnêteté, de se. faire spirituelles avec l'esprit; 
des hommes pour la ruiner? Il est vrai que ce boa 
M. Bouilly a peut-être aidé,^ sans le vouloir^ à. ce résul- 
tat, lui dont les livres ont été dao^ les mains de toutes; 
ces dames aujourd'hui ctmteuses; car il faut un peu-, 
d'esprit même à la morale; et, disons-le à regpret„ 
M. Bouilly était homme à la faire prendre en grippe àt 
toutes ses élèves. Les contes plus spirituels que moraux 
de nos dames sont peut-être une réaction contre les 
contes plus moraux que spirituels du bon M. Bouilly.. 

La troisième branche de la littérature facile^, c'est le: 
drame, le drame qu'on dirait écrit au sortir d'un dîner, 
entre le directeur du théâtre et l'actrice en renom, sur 
un bout de la table à boire, que sais-je? peut-être sur 
les épaules nues de l'actrice, lesquelles auraient servi 



Digitized by VjOOQ IC 



12 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

de pupitre, comme font celles du chef des eunuques 
dans la Révolte au sérail; le drame flanqué de ses théories 
et de ses préfaces outrecuidantes qui condamnent au 
péché de sottise et d'ignorance quiconque résiste à l'ad- 
mirer; le drame selon l'art, le drame grand préfacier, 
dont apparemment les spectateurs ne sont nombreux 
que dans les annonces, puisqu'il est réduit, malgré sa 
superbe, à s'accoler au drame selon le métier, au drame 
simplement et franchement industriel, pour faire à deux 
meilleure foire; le drame où l'on n'est pas en sûreté si 
Ton n'y montre, non point patte blanche, mais petite 
barbe de bouquetin et cheveux plats recouvrant les 
oreilles; le drame expliquant ses plagiats, comme Mo- 
lière et Shakspeare, les deux plus grands noms du théâtre 
et de la poésie, expliquaient leurs emprunts; le drame 
jaloux, hautain, dépité, qui se plaint des intelligences 
qui résistent, dans le style dont il se plaindrait des 
bourses qui se ferment, qui fait des appels à la gloire en 
style d'appels de fonds, qui aime mieux que ses amis le 
louent en surfaisant ses recettes qu'en exagérant ses 
qualités littéraires ; le drame dont nous voyons les 
maîtres se prendre de querelle, et se reprocher par des 
voix tierces, ceux-ci leur insuccès, ceux-là d'avoir volé 
des pièces à de jeunes vocations provinciales, à la des- 
cente de la diligence, tout de même, en vérité, que des 
marchands de drogues, trop nombreux pour la localité 
qu'ils exploitent, qui se prendraient aux cheveux sur la 
place et se disputeraient les chalands à coups de poing ; 
le drame, auquel je ne puis pardonner, pour mon compte, 
d'avoir gc^té de belles facultés poétiques, jeté hors de 
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leur voie des imaginations de solitude et de silence, cou- 
vert les harmonies d'une belle lyre des notes lamen- 
tables de M. Piccini, et fait exhaler je ne sais quelle 
odeur de coulisse au plus vigoureux génie de notre 
temps. 

Au reste, le drame en est arrivé aux mêmes extré- 
mités que le roman. D'abord, comme système d'appli- 
cation en grand des machines de théâtre et des décors, 
le machiniste ni le décorateur ne peuvent plus rien pour 
lui. Il demandait des vaisseaux à trois ponts, des mers 
où des vaisseaux a trois ponts eussent assez de tirant 
d'eau : on lui a donné ces vaisseaux et ces mers. Il de- 
mandait des prisons, des cachots, des églises souter- 
raines tendues de deuil, tout un Paris du moyen âge, 
des places publiques de Londres, la Tour de Londres, 
la Tamise, la Seine, des illuminations à l'italienne, des 
bourreaux rouges dans le lointain, des cloches sonnant 
matines ou minuit, selon le cas : on lui a tout donné. Il 
demandait à entrer dans les villes par la brèche: on lui 
a fait des murs de bois peints en pierre, qu'on pouvait 
eter bas avec des pioches véritables. Le drame n'a 
certes pas à se plaindre de toutes ces industries se- 
condaires qui oiit fait si peu pour Corneille, Racine et 
Shakspeare. Mais toutes ces industries sont à fm de 
moyens. 

En second lieu, comme art d'intéresser, d'attirer le 
spectateur, ce qui n'est que son second caractère, le 
drame attend, comme le roman, qu'on lui permette de 
montrer ce qui n'a jamais été montré. Il lui a déjà été 
beaucoup permis et beaucoup pardonne en ce genre. 
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Oa Fa laissé enlever les filles et les femmes, les emme- 
ner en chaise de poste, les> déposer tmatès trembliaates 
dans une auberge, et là,^ pour mieux préparer les YoieSy 
rassurer ces pauvres créatures, leur demander pardony 
puis leur prendre les mains, les serrer, les baiser : après 
les mains de ces pauvres femmes, fefomes de maris que 
nous connaissons, nos propres femmes, disait-on, on lui a 
abandonné leurs visages pâles et couverts de larmes qu'il 
a eu la licence de sécher avec ses lèvres; puis, les choses^ 
s'échauffant, on a dit au drame : « Je vois tou* ce qu'il 
vous faut : voici un fauteuil à dos, voici un éteignoir 
pour éteindre les bougies, voici un flacon d'eau de Co- 
logne en cas de besoin... » Et le drame a tout disposé,, 
tout préparé, dans la personne d'un garçon intelligent ou 
d'un domestique sûr ; mais, cela fait, la toile s'est baissée^ 
parce que le drame a craiat les sifflets de tous les maris- 
de la salle, et de tous ceux qui sont les fils de ces maris^ 
et de tous ceux qui sont nés d'une mère, et de tous ceux 
qui ont une jeune femme;, et de tous ceux qui ont une 
jeune fille. Si le drame n'a pas tout fait, il a tout dit. Il 
a eu des tête-à-tête entre des bourgeois et des bour- 
geoises, entre des favoris et des reines, tels qu'on aurait 
pu croire que ces gens-là sortaient du boudoir, et ve- 
naient à peine de se rajuster. 11 a étalé, comme le roman 
et le conte, des amours effrontés, où c'est bien le corps 
qui parle au corps, et non pas l'âme à l'âme; oùl'hommo 
a des appétits d'animal, et non l'animal des délica- 
tesses d'homme. Mais tout cela n'est pas encore assez : 
il faut que le drame puisse tout faire, comme il peut 
tout dire. Qu'on lui permette au moins de faire en- 
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tendre certains cris qui ae soient pa$ des cris des îem^ 
mes en couche de Piaule ou de Térence, il y aura là 
tout un avenir de recettes et de salle$ combles. 

C'est contre ces trois branches de la littérature facile 
que la réaction comoience, etfélicitons-en tout le monde. 
On est saturé de ces mœurs prétendues contemporaines, 
de ces brutales amours du Midi qui violent et qui poi- 
gnardent, transplantées dans notre monde tempéré, où 
les passions sont plus décentes que violentes, pour qui- 
conque sait regarder et voir. On ne veut plus de ce style 
qui est à tout le monde et qui n'est à personne, de cette 
langue sacramentelle, où les mots s'appellent les uns lés 
autres, où œil appelle bleUj front appelle pur, doig.t ap- 
pelle effilé et long y âme appelle pro/bmsfe, et ainsi de 
suite, langue faite avant toute pensée, terre vague où 
paît en liberté tout le troupeau des imitateurs, gamelle 
où le dernier venu a aussi bonne part que le premier. 
^ Quels talents ne nous a pas gâtés la littérature facile ? 
Je dirai bien volontiers les plus ingénieux, les plus 
féconds, les plus riches de ce temps-ci. 

Tel excellait dans l'ode, et emportait les âmes au pays 
de ses rêveries sur les ailes de sa strophe puissante, ou 
bien pleurait ou faisait pleurer à toutes les mères des 
larmes exquises sur le sort de la jeune fille frappée au 
sortir du bal par le froid mortel du matin, ou bien encore 
faisait mouvoir au souffle de sa magnifique prose toutes 
les pierres de nos vieilles églises, qui s'est attelé à je ne 
sais quel drame sans vergogne, et l'a trsûné sur les plan- 
ches battues du mélodrame, devant un public dont les 
mieux disposés lèvent les épaules à cette lutte impie 
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d'un homme supérieur contre sa vocation, d'un poëte 
contre sa muse. Tels autres ont t^aspillé dans de méchants 
contes, dans des romans qui ne sont que des contes 
délayés, un instinct dramatique que le travail conscien- 
cieux aurait pu mûrir et développer pour la scène. 
Tel qui a le don si rare de l'ironie poignante et acérée, 
et qui aurait pu, dans des compositions profondes, fusti- 
ger l'égoïsme de notre temps, s'est dévoué à une ef- 
frayante fabrication où son talent énervé et allongé n'a 
plus été que le savoir-faire d'un arrangeur de scènes. 
Celui-ci avait le don, rare aussi, d'aimer à savoir, de 
compiler avec intelligence, de retrouver l'allure et la 
physionomie des générations passées ; il a noyé sa pré- 
cieuse érudition dans je ne sais quel lavage de petits 
détails et d'arrangements prétendus dramatiques qui lui 
ont ôté son crédit d'érudit, en augmentant peut-être sa 
vogue de débitant. 

Il y en a un que je vais nommer contre mon dessein, - 
parce que j'aime de cœur sa personne et son talent, et 
à qui je déplairai peut-être, mais pour le temps seule- 
lement qu'il lira ceci, j'ensuis sûr, parce qu'il n'y a pas 
d'écrivain plus gâté qui soit plus vrai avec lui-même : 
c'est Jules Janin. Jules Janin avait, lui, le plus rare de 
tous les dons, celui d'un style qui lui appartient, style 
vif, pétulant, limpide, plein de couleurs naturelles, pé- 
nétré de jour et de lumière; il avait de l'esprit de bon 
aloi, un sentiment fin et gai du ridicule, un rire facile et 
long comme celui d'un enfant, un instinct d'observateur 
peu profond, je le crois, et sans conscience de lui-même, 
mais auquel le hasard donnait quelquefois une singulière 
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justesse ; il avait une vef ve joviale ; il avait rimmense, 
l'inappréciable mérite de faire admirablement justice 
des sottes réputations, des poètes sans poésie et des pro- 
sateurs sans prose, de tout écrivain enrichrà mal écrire ; 
mérite pour lequel j'aurais voté qu'on le nourrît au Pry- 
tanée, aux frais de l'État, quoiqu'il eût ce mérite sans 
savoir comment, et, je parie, sans avoir lu une page des 
auteurs qu'il a tués. 

Il avait bien d'autres choses encore : mais pourquoi 
parlé-je au passé? Hélas! hélas ! la littérature facile a fait 
tant de mal à Jules Janin, que déjà, pour bon nombre 
de gens, faut-il le dire, la justice que je lui rends passera 
peut-être pour une flatterie que je lui fais. Que n'a-t-elle 
pas tiré de lui, cette grande et insatiable fabrique d]écri- 
ture que j'appelle la littérature facile? Elle Ta sucé jus- 
qu'à la moelle des' os. Elle était là à sa porte, dès le 
matin, en cabriolet de remise ou de place, ne le laissant 
pas dormir,^t venant lui arracher sa pensée avant qu'elle 
fût. éclose, le prendre au sortir du lit et l'emporter je ne 
sais où, avant qu'il eût mis ses chausses. S'il était tnalade, 
s'il disait : « Laissez-moi, revenez demain, » elle se 
ruait sur son pupitre, elle fouillait son portefeuille, elle 
ne voulait à aucun prix s'en retourner à vide ; elle lui 
prenait ses notes commencées, ses titres d'articles, ses 
projets de contes, et son nom, avec un blanc-seing, 
quand il n'y avait que cela à prendre. Ou bien encore, 
elle s'asseyait à sa table; sur soii fauteuil, elle prenait sa 
plume, elle la trempait dans son encre, et elle lui disait : 
« Dictez, j'écrirai. » — Et Jules Janin, impatienté, lui 
jetait son bonnet de nuit, et la littérature facile ramàs- 
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sait ce bonnet, et le seeouait, pour Toir s'il nj afait pas^ 
quelque eofiite au fosd. 

Et voilà corament son 4101D, »i populaire, » éièhi. sm 
toutes les couwrtiHPes, sur tous les prospectus, dans tewtes 
les annonces. Jules Janin s'est busse tout esieyer; i) a 
permis qu'on le déshabillât, qu'on emportât toutes ses 
haardes, tant il est bonne personne, et tant il était dif- 
ficile, même avec plus de raison qu'il n'en a, de ne pas 
prendre Tempresseraent famélique de cette exploitation 
pour les exigences de la gloire ! Pauvre grand écrivain 
de petites ehœes, ils l'auraient mis^ éans le pilon, ils 
l'auraient broyé, s'Ss avaient pu, pour tirer de sa pous- 
sière toutes les paillettes d'or qui y seraient restées. Son 
délicieux talent n'y a pas encore péri : mais à quoi cela 
tient-il ? Jules Janîfi est jeune ; il n'a pas encore trente 
ans. Si, au lieu d'être né en l'an deux ou trois de rem- 
pire, il fût né seulement sous la république, nous chan- 
terions déjà les psaumes des morts sur le talent de Jules 
Janin. 

C'est 'que le talent d'un écrivain ne se mesure pas aa 
bruit qu'il a fait, mais aux services qu'il a rendus, à 
ridée qu'B a créée ou servie. Jusqu'ici les services de 
Jules Janin ont été négatifs ; il a revisé quelques réputa- 
tions contestées, il a troublé quelques quiétudes académi- 
ques : c'est peu de chose ; v\ rappelle toutes les semaines 
au vaudeville, dans de charmants feuilletons, qu'ii est 
mortel, et que la gloire du vaudevilMste marche en pro- 
gressiçn irevM*se de ses profits : c'est peu de chose en- 
core. Son talent est fait pour une plus belle tâche 'que 
la prospérité des éditeurs de littérature faeite et l'ach»» 



Digitized by VjOOQIC 



MANIFESTE CONTRE LA. LITTÉRATURE FACILE. 4^ 

landage des cabinets de lecture» Je ne conçois pas, pour 
mon compte, un style sans un emploi à sa hauteur; je 
ne conçois pas une langue originale qui ne fasse que tra- 
casser des académiciens et empêcher des vaudeviUisites de 
se croire des immortels. Janin aura donc son emploi j 
quelque jour il trouvera son joint; son style ira à l'idée 
qui lui est échue, et c'est parce que je l'espère de tout 
mon cœur que je dis que son talent serait déjà mort si, au 
Ueu d'être à l'âge où l'on se réveille, où, comme le ser- 
pent, on peut encore changer sa vieille peau contre une 
nouvelle, il était à l'âge où l'on se continue sans s'ac- 
croître, et où, comme Tours, on diminue sa graisse en 
la léchant ; — et cet âge n'est pas loin du premier, sur- 
tout dans ce temps si vite et si dévorant: que Jules Janiu 
y songe ! 

Mais déjà nous avons des preuves qu'il y songe. Jules 
Janin a été professeur, Jules Janin sait ce que vaut un 
bon livre ; tout le premier il a été troublé dans cette 
gloire de similor que lui a faite la littérature facile. Il 
cherche donc quelque tâche sérieuse où se prendre de 
nouveau et raviver son talent, qui se répète et se pille^ 
faute d'un fonds d'idées qui le renouvelle. Il a* déjà es- 
sayé de la-^biographie, de l'histoire, et la Revue de Paris 
a publié de lui, dans ses dernières livraisons, un article 
important où l'on remarque une pensée incertaine, dé- 
paysée, qui ne se sent pas suivie du public de la littérar 
ture facile, et une plume forcée d'attendre la pensée 
tandis que jusque-là c'était la pensée qui attendait la 
plume. Mais on y voit aussi ce style que Jules Janin a 
reçu du ciel, l'ingrat! cet instrument de communication 
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si souple, si populaire, avec lequel il joue si souvent, 
comme un enfant avec une arme à feu, sans en connaî- 
tre la puissance. Jules Janin va se convertir ! Quelle 
meilleure preuve voulez-vous de la réaction que je si- 
gnale, que j'ai vue venir avec joie, à laquelle j'applaudis 
de toutes mes forces, quoiqu'elle doive moins profiter à 
moi, inconnu, moi, que certains grands hommes de la 
littérature facile vont traiter d'obscur Zoïle, — de la 
même bouche pourtant dont ilsvme salueraient grand 
écrivain si je changeais ma thèse, — qu'à ces grands 
hommes eux-mêmes qui ont pu pécher impunément, 
parce qu'il leur a été donné de pouvoir se repentir glo- 
rieusement? 

Déjà cette réaction se fait vivement sentir dans la cri- 
tique. Il n'y a pas un seul journal sérieux et lu qui sou- 
tienne la littérature facile, si ce n'est peut-être par des 
réclames, amorce à laquelle ne se prend plus le public. 
Encore ces réclames sont-elles anonymes. Mais la cri- 
tique qui se nomme est devenue sévère ; les plus indul- 
gents et les plus engagés commencent à regimber. On 
s'était d'abord montré encourageant et plein de faveur 
pour tous ces talents bouillants qui promettaient à la 
critique de lui payer son indulgence par des chefs- 
d'œuvre. La critique a tout accordé; elle a fermé les 
yeux sur le tapage de camaraderie des débuts, parce 
qu'elle les savait accompagnés, pour la plupart, de pau- 
vreté honorable et de travail; elle n'a pas relevé tîer- 
taîns quolibets d'écoliers émancipés contre les grands 
noms de notre littérature difficile, quoiqu'elle eût dû 
peut-être, dès ce moment-la, donner sur les doigts de 
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ces génies étourdis qui, avant même d'avoir la vogue, 
se permettaient de siffler la gloire. On a glissé sur tout 
cela : propos d'enfants d'esprit, se disait-on, à qui 
les espérances ont tourné la tète ; ivresse de débutants 
applaudis qui prennent les violons d'un orchestre pour 
lesarompettes de la renommée, le lustre d'une salle 
pour le soleil, un parterre curieux de nouveautés^ pour 
le monde ! D'ailleurs, dans ce temps-là, la critique était 
accommodante, comme tous les pouvoirs flattés. Les 
grands hommes disaient au journaliste : Mon cher ami! 
Des gens d'un goût suret d'études solides non-seulement 
faisaient taire leurs doutes pour ne pas troubler le pre- 
* miçr élan de toutes ces muses nouvellement échappées ; 
mais même ils leur préparaient officieusement les voies 
dans un public rétif et incrédule. Ils analysaient, ils 
éclaircissaient, au nom de la liberté de l'art, contre le 
despotisme des modèles : honnêtes critiques auxquels 
on donnait la chaise d'honneur aux lectures, qu'on in- 
vitait aux répétitiôns,^ qu'on régalait d'éloges et d'eau su- 
crée, auxquels on écrivait des petits mots obligeants, sur 
papier odorant, avec des compliments si forts, des brs* 
vêts de génie si catégoriques, qu'ils en éprouvaient, 
comme il arrive, moins d'orgueil que de modestie. Sauf 
cette petite partie de mensonge, inévitable dans une so- 
ciété civilisée, et dont on n'était dupe de part ni d'autre, 
tout était loyal entre la critique et l'auteur. L'auteur lut- 
tait avec courage contre les répugnances du public et 
ses hésitations, plus difficiles à emporter que ses ré- 
pugnances; la critique prêtait son aide désintéressée à 
l'auteur, mais sans lui inféoder son suffrage à tout ja- 
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mais. Ott s'entendait pour demander la liberté, sauf à se 
séparer le jour où l'on différerait sur Tnsage à en faire. 
La critique voolait bien prenéhre sa part des tribulations 
de l'auteur pauvre, traçant avec labeur son sentier à tra- 
vers une littérature constituée et un public endormi piar 
'CBe ; elle voulait bien recevoir au besoin une partie des 
coup^ portés à Fauteur, mais non pas prendre sa part de 
responsabilité des abus du succès, ni porter la livrée de 
l'auteur devenu haut et puissant seigneur. 

L'union a peu duré. L'art étant devenu la littérature 
faiciie, et la quantité ayant été préférée à la qualité, la 
solidarité n'était plus possible, entre la critique- et l'au- 
teur, qu'aux termes qui règlent les sociétés de commerce. 
Mais, comme il n'est pas plus aisé pour la critique qui se 
respecte de faire de la littérature facile, sous une raison 
sdciale, avec profits et dépens communs, que de l'ad- 
mirer avec profits tout d'un côté et dépens de l'autre, 
chacun a repris sa position naturelle et son rôle de 
choix ; la critique a critiqué, et l'auteur a fabriqué. 

Pour la branche de la littérature facile qui a nom 
drame^ les écrivains distmgués qui s'occupent du théâ-> 
tre, et nommément les spirituels critiques qui l'exami- 
nent au JowJMl des Débats^ au Temps, au National, à 
la Rm>m de Paris, et ailleurs, sont déjà parvenus, pour 
certains ouvrages, à retenir chez eux des spectateurs qui 
auraient été, à leur insu, les commanditaires bénévoles 
d'opérations où il n'y a de béméfices que pour un seul. 
Quant aux deux autres branches de la littérature facile qui 
ont nom rmnam et conte, on peut voir que les critiques 
dont l'opinion est le plus comptée se refusent depuis 
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longtemps à analyser tcmt livre qui porte la marque 
de cette fabrique. Mais aussi v«ilà tous les grands 
hommes qui accusent les critiques de désçrter Tart, et 
s'en vont semant par le peuple des bruits d'injustice 
inouïe, d'ingratitude criante. Ingrats de quoi? — Les 
critiques ne se souviennent-ils donc plus que les grands 
hommes leur ont dit : Mon cher ami t 

Voilà ce que j'ai sur le cœur et ce que j'ai du dire, 
poussé par ma conscience et par bon nombre de gens 
blessés comme moi de ce scandale, comme moi fidèles à la 
grande religion littéraire de la France. Cela n'avance pas 
beaucoup la question du drame possible, de la poésie que 
nous réserve l'avenir, je lésais, et n'ai point la prétention 
de la résoudre, ni de me soucier à l'avance des appétits 
littéraires de ceux qui viendront après nous, ayant plei- 
nement dans le passé de quoi satisfaire les miens; mais, 
si j'ai soulevé avec vivacité la question incidente de ce 
•qui se fait maintenant en drame, en roman, en conte, 
dans toutes les divisions et subdivisions de la littérature 
facile, c'est parce qu'il y a un côté par où la morale est 
blessée. Au reste, j'ai dit tout cela à mes risques et périls. 
Ou bien on me traitera d'homme médiocre, à petites 
vues, — ce qui ne peut guère être une injure dans ce 
glorieux temps-ci; — d'envieux : — oui, comme peut 
l'être un malade des belles santés fleuries de certains 
grands hommes et du parfait état de leurs voies aériennes; 
— d'ingrat : — ce serait bien mérité;, n'ai-je pas été ap- 
pelé mon excellent ami, ce qui est bien plus fort que 
mon cher ami ? Ou bien on fera semblant de ne m'avoir 
pas lu, ou, si l'on daigne faire mention de moi, on aifec- 
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tera d'estropier mon nom, d'autant plus qu'on en saura 
mieux toutes les lettres. Quoi qu'il arrive et quoi que 
puisse souffrir mon amour-propre, j'en serai complète- 
ment dédommagé par le plaisir d'avoir soulagé bon 
nombre d'hommes de goût, d'écrivains, qui font de la 
littérature difficile et ne peuvent se faire imprimer que 
sur du papier de gazette allemande, — et quelques hon- 
nêtes gens. 

Décembre 1833. 
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LETTRE 

AU DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS i 

Monsieur et ami, . 

J'ai lu avec admiration le contre-manifeste de Jules 
Janin, quoique j'en aie fait tous les frais: Jamais Jules 
Janin n'a eu plus d'esprit, plus de verve, plus de ce 
merveilleux talent d'écrire, que je voudrais tant voir au 
senice de quelque idée sérieuse et féconde. C'est, de- 
puis une semaine, ce que j'entends dire de lui partout, 
et qu'on peut me dire à moi en face, sans me chagriner, 
parce qu'on sait l'amitié qui me lie à Jules Janin, et 
combien je dois avoir à cœur qu'il ne démente pas les 
éloges que j'ai faits de son style, si entraînant, si popu- 

1. Jules Janin, comme on le sait, répondît à mon Manifeste, Lui 
«lui n'a guère écrit que d'inspiration, rarement il fut mieux inspiré. 
C'était la littérature facile elle-même n'employant à défendre sa 
cause que ses qualités et ses grâces. îe me souviens qu'Armand 
Carrel, qui m'avait soutenu et applaudi dans l'attaque, fut charmé 
de la réponse; il m'en fit un éloge auquel il ne me coûta pas 
de m'associer. Je viens de relire ce morceau, j'en trouve les raisons 
meilleures par le môme progrès ou le même apaisement d'humeur 
qui me fait trouver un peu âpres, par endroits, les bonnes raisons 
du Alanifeste. 

Cestà la suite de la réponse de Jules Janin que j'écrivis au direc- 
teur de la Revue de Paris, M. Amédée Pichot, la lettre qu'on va 
lire. 
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laire, si français ! Si donc je loue Jules Janin et me fé- 
licite moi-même d'avoir été l'occasion, et peut-être l'ai- 
guillon de son charmant article, c'est de toute mon 
âme, et non point par un sentiment de courtoisie qu'il 
ne me siérait pas d'affecter, étant trop obscur et trop 
inconnu, comme beaucoup de personnes veulent bien 
me le dire, pour oser faire de la générosité avec un 
écrivain de si grand et si juste renom. 

Toutefois, je persiste à croire que, sur le fond des 
choses, la question reste la même, c'est-à-dire que si j'ai 
tort, Jules Janin n'a pas fait que j'eusse plus tort, et que 
si j'ai raison, Jules Janin n'a pas fait que j'eusse moins 
raison. Et ce n'est point par l'effet de mon mérite ni de 
l'insuffisance logique de Jules Janin, mais par les causes 
qui ne sont personnelles ni à lui ni à moi, et sur les- 
quelles je me propose de revenir, avec votre agrément, 
monsieur et ami, quand toutes les réponses dont on 
veut bien m'honorer ou me menacer auront été publiées 
La Revue de Paris en promet une du bibliophile Jaccrti. 
J'attends avec impatience, et je lirai avidement cette 
réponse. Outre son précieux talent, dont j'ai blâmé vi- 
vement l'emploi, M. Jacob a une modestie et une bien- 
Tcillance d'écrivain qui le font aimer de tous ceux qui 
le connaissent. Je dis ceci non pour atténuer les coups 
que me prépare l'ingénieuse érudition de M. Jacob, et 
que je le supplie de ne me pas épargner, mais parce 
que Jules Janin m'a particulièrement reproché la cri- 
tique que j'ai cru devoir faire de ses ouvrages. 

Du reste, dans une discussion du genre de celle-ci, 
on ne doit pas s'attendre à des plaidoiries régulières, où 
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ïùn oppose une raison à une raison^ une vue à une vue^ 
et où l'on se- suit pied à pied, comme des avocats au 
barreap ou des philologues à Tlnstitut. Il s'agit de l'ap^ 
prédation toute morale d'un fait qui n'est ni de droit 
ni de philologie, et qui se passe au grand jour de la pu- 
blicité. Tout ce qu'on peut demander, c'est que chacun 
fasse ^ette appréciation à sa manière, et l'expose rigou- 
reusement, comme un corps de doctrine^ sans déranger 
le cours de ses déductions pour répondre à des raison- 
nements isolés, venus de divers côtés, et qifi porteraient 
sur de petits faits de détails. Une telle polémique serait 
interminable ; elle aurait tout au plus le médiocre in- 
térêt de montrer que les gens de lettres ne sont pas en 
reste de subtilités avec les avocats. Le public ne peut 
s'intéresser qu'à des déclarations graves, suivies, qui ne 
. vaguent pas à droite et à gauche, sur les pas de qui- 
conque aurait lancé une objection incidente, ou équi- 
voque sur un mot. C'est seulement de cette manière que 
j'entendrais répondre, s'il y avait lieu. Quanta guer- 
royer sur des détails, je ne saurais m'y résoudre, ayant 
trop mûrement et depuis trop longtemps réfléchi à l'objet 
de cette discussion, pour faire dégénérer en une misé- 
rable chicane de plume ce que je crois encore une très- 
grave question de civilisation et de morale. 

Il me reste, monsieur et ami, à vous remercier d'avoir 
ouvert si obligeamment à mes longues complaintes le 
recueil que vous dirigez dans un noble esprit de libéra- 
lisme littéraire. J'ai su et j'ai pu voir que celte complai- 
sance vous avait attiré des attaques qui n'auraient dû 
s'adresser qu'à moi. De tous les désagréments que j'at- 



Digitized by VjOOQIC 



28 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HiSTOiRE LITTÉRAIRE 
tendais, c'a été le plus vif pour moi de lire, dans la der- 
nière livraison de décembre, la réponse ferme et cour- 
toise que vous avez été obligé d'y faire; mais j'avoue 
aussi que de toutes les satisfiactions qui m'ont pu revenir 
tant de ma propre conscience, à laquelle il faut bien que 
je croie, que de l'assentiment de quelques esprits élevés, 
la plus douce a été de lire^ dans cette même livraison, 
les cinq ou six .lignes où vous vous déclarez solidaire, 
au moins, de ma franchise et de ma loyauté. C'est que 
j'ai le bonheur ou le malheur d'être un homme de 
lettres qu'on rend plus heureux par une marque d'estime 
que par un compliment. 

Je suis, etc. 

Janvier 1834. 
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II 



UN AMENDEMENT 

AXA DÉFINITION DE LA LITTÉRATURE FACILE* 



Je crois avoir assez attendu les réponses qui devaient 
suivre celle de Jules Janin, et qu'avait annoncées la ile- 
vne de Paris. Ces réponses n'arrivant pas, soit modestie 
exagérée des auteurs, soit parce qu'ils ont adopté l'articl 
de Jules Janin comme le dernier mot de la littératur e 
que j'ai appelée facile, je vais reprendre ma thèse où je 
l'ai laissée, et dire aussi mon dernier mot, à moi, sur 
cette littérature ; après quoi je me tairai, laissant le pu- 
blic juge de la querelle. Aussi bien cette attitude mili- 

1. La Revue de Tarn, qui était également bienveillante pour les 
deux champions, m^avait menacé, sans vouloir m'en faire peur, d'une 
grêle de réponses que préparaient, disait-elle, tous ceux qui se 
croyaient personnellement atteints par ma définition malsonnante» 
Ces réponses ne vinrent pas. De Iki* Amendement à la définition, 

2. 
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tante me va mal. J'aurais dû savoir que pour dire une 
vérité, il faut avoir une réputation; qu'un mensonge 
signé d'un nom est beaucoup plus important qu'une vé- 
rité signée d'un inconnu ; que je devais exhiber me^ titres 
et prouver mes quartiers avant d'avoir raison; que ce 
n*est pas l'écrit qui recommande l'auteur, mais l'auteur 
qui recommande l'écrit, et autres choses qui m'ont été 
dites par d'heureux écrivains qui apparemment sont très- 
connus, puisqu'ils m'ont reproché si durement de ne 
l'être pas du tout. Il est vrai qu'ayant beaucoup de . 
candeur, et même, à ce que me disent mes amis, un 
peu plus que de la naïveté, j'avais cru franchement que 
j'étais connu; qu'après quelques années de collaboration 
littéraire au Journal des Débats, au National^ dans la 
Revue de Paris , je pouvais bien avoir acquis le droit de 
dire nies répugnances, après avoir dit mes sympathies. 
Les écrivain» mêmes dont j'attaque, non pas le talent,. 
Oiais les livras, m'avaient entretenu dans cette illusion. 
Vous coulez en bronze^ me disait l'un (j'ai dû retenir 
une si belle expression, comme vous pensez bien). •— Vos 
articles sont des livres, me àmih l'autre. — Vous êtes l^ 
critique de Vépoque, m'écrivait un troisième, que j'avais 
beaucoup loué. Il y a du Pascal dans votre style, m'insi- 
nuait un quatrième. Du Pascal dans mon style ! Quel 
bcumeur c'était déjà pour moi seulement d'avoir à m'en 
défendre ! 

Jç^ recueillais alors toutes ces précieuses paroles, et 
les enregistrais dans ma mémoire ; je gardais ces petites 
lettres des grands hommes dans mon tiroir le plus se- 
cret, ftç>ur les montrer à ma nourrice, bonne vieilleTemme 
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de province qui a remplacé ma mère àms ses longues^ 
espérances sur moi. Je me disais en moi-même : Oiez 
de toutes ces belles diodes la part d'exa^érajtion que la 
reconnaissance y mêle, — car ces grands hommes tiraient 
de moi quelque service, et, pauvre rat, jerongeaisles rets- 
qui garrottaient ces lions, — il me restera toujours biea 
assez de talent pour attaquer de mauvais romans et de 
mauvais drames. D'ailleurs, des écrivains plus tempérants 
dans ]ew reconnaissance, parce que leur gloire avait eu 
moins besoin de mon aide, des hommes qui ont plus 
qu'un nom très-connu, m'avaient dit assez de choses 
obligeantes pour ajouter à mon erreur. Je me croyais 
connu, au moins des grands hommes qui me faisaient 
Unt de compliments; mais il parait que ceux dont j'ai 
les billets élogieux dans mon tiroir secret sont ceux qui 
me connaissent le moins. Tout cela est la faute de ma 
naïveté, qui m'a déjà fait bien du tort, et m'en fera tou- 
jours, à ce qu'on me dit. J'aurais dû, avant de parler, de- 
mander aux grands hommes, mes anciens flatteurs, si j'en 
avais encore le droit, et si j'avais pu conserver quelque 
peu de talent en les admirant moins que par le passé ; car 
il y aurait encore une belle place entre n'être rien du 
tout et fiouler en brmze. et avoir du Pascal dans son 
st^le> Oui, c'est là ma grande faute, et j'en demande 
pardon au public. Qu'il m'excuse pour le motif que j'ai 
le courage de lui confesser, qui est mon extrême naïveté, 
défaut de sens, sinon de cœur, à une époque si com- 
pliquée que la nôtre, où se donner publiquement pour 
naïf, c'est presque dire aux voleurs : Je laisse ma porte 
ouverte toute la nuit. Qu'il lise mes raisons et point mon 
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nom. C'est, après tout, un sort préférable à celui d'être 
connu et de n'être pas lu. 

J'en viens à mon amendement. On a critiqué ma défi- 
nition de liUérature facile y et on a dit : « Il y a eu de 
bons ouvi^ages faits facilement, t> ce qui est vrai; mais 
j'entendais par littérature facile, non pas de la bonne 
littérature faite facilement, mais de la médiocre littérature 
facile à faire. Au reste, je consens à ce que la définition 
soit vague : je l'avais voulu ainsi. J'avais cherché un 
mot atténuant, un mot qui ne fût ni si crûment vrai que 
médiocre, ni si absolu que mauvaise, ni si austère 
qu'immorale. Facile m'est venu, parce que c'est un mot 
doux, qui inspirait moins ^de défiance. Voulez-vous que 
je vous dise toute ma pensée? J'ai peur que ma définition 
soit la seule chose qui reste de cette querelle, précisé- 
ment parce qu'elle est vague. Il y a bien des exemples de 
cela. Un sens moyen soulage ceux qui seraient tentés de 
quelque' indulgence, et met à l'aise ceux qui voudraient 
blâmer avec restriction. 

Mais j'abandonne cette définition. S'il est vrai qu'elle 
soit vague, on n'en peut pas dire autant, j'imagine, des 
explications qui l'accompagnent. Là je n'ai point cherché 
à atténuer ma pensée ; j'ai été assez clair, ce semble : 
j'ai voulu qu'on vît tout mon dégoût; j'ai dit nettement 
ce que je pensais du roman, du drame, du conte; et c'est 
à ces explications qu'il fallait répondre, et non à ma défi- 
nition, qui n'a que le tort d'en dire moins que mes 
explications. Il fallait porter toute la réfutation là où 
j'ai dit toute la chose, et non pas là où je n'en ai dit que 
la moitié. Il fallait réhabiliter le roman, et nie vanter 
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l'esprit, la grâce, la moralité du conte rose et jaune, la 
vérité, l'honnêteté du drame, tant historique que bour- 
geois; et c'est ce qu'on n'a pas fait. Car qui l'oserait? Ce 
n'est pas Jules Janin qui peut se porter le champion du 
roman, lui qui a si sagement retiré son talent des cou- 
. vertures roses et des vignettes; ni du conte, lui qui le 
loue quand on l'attaque, et l'attaque quand on le loue, 
ou qui l'absout dans les hommes, par galanterie pour les 
dames ; ni du drame, lui qui est si heureux de pouvoir 
lui reprocher sa bâtardise, ses bourreaux, ses duels, 
ses cercueils, quand il est l'œuvre de quelque faiseur 
obscur, qui a fait la faute de lui laisser son vrai nom de 
mélodrame, au lieu de l'ennoblir en l'appelant drame 
tout court. Non, Jules Janin n'a pas osé défendre le 
roman, le conte ni le drame ; il ne s'est pas fié à son ta- 
lent, qui a fait passer tant de paradoxes : il a mieux aimé 
admirer en masse la jeune littérature que la défendre en 
détail , et de quel air il vous adniire, messieurs ses con- 
frères, les glorieux collaborateurs au même œuvre ! Quel 
malheur que d'être admiré ainsi! Jules Janin plaidant pour 
la jeune littérature, n'est-ce pas un avocat qui.plaide une 
cause qu'il sait mauvaise? S'il s'en tb-e avec sa réputation 
sauve, c'est tout ce qu'il veut. Les juges vous félicitent, Jules 
Janin; mais ils n'en condamnent* pas moins vos clients. 
Oui, le conte est condamné à rester le bâtard du ro- 
man, avec tous les vices des bâtards, qtfil soit fait par 
des guerriers en moustaches ou par de vertueuses dames 
qui attaquent les maris, sans doute par amour du leur, 
et font de la littérature amoureuse pour se distraire du 
prosaïsme de ménage. 
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Oui, le Foman est eondamaé à rester immoral, épuisé^ 
impuissant, et à périr d'inanition, si la lâcheté dji public 
ne vient à son aide et ae lui permet ce qui n'a jamais 
été permis, même aux romanciers de Sodome et de 
Gpmorrhe. 

Oui, le drame est condamné à nous donner, dans . 
l'année, non pas un lU seulem^t, mais une scène de 
lit ; non pas Taccouchement, mais] la conception, sous 
peine de ne plus faire recette^ et de perdre cette gloire 
dont les receveuses et le caissier du théâtre font tous les 
soirs le relevé. 

Je sais que depuis ma première déclaration le drame 
est monté au Capitole, et a dit aux Romains de la jeune 
littérature : « D y a six ans, à pareil jour, j'ai sauvé 
l'art dramatique ; allons en rendre grâces aux dieux. » 
Mais moi je suis resté en< bas de l'escalier; et, comme 
les poètes campaniens qui poursuivaient Scipion de 
leurs sarcasmes patriotiques, et raillaient ce Grec qui 
imposait à Rome la langue et la littérature des vaincus^ 
je me suis permis de siffler le triomphateur, et de dire 
qu'il n'y avait pas lieu à remercier les dieux de sa der»^^ 
nière victoire, mais bien plutôt à les accuser de ne pren- 
dre aucun souci des affaires humaines,, puisque leurs 
foudres dorment au ci^ pendant qu'on profane ici le 
temple où ont sacrifié Molière et Shakspeare. 

Ces dieux, hélas! c'est le public; ces foudres qui 
dorment au ciel, ce seraient des clefs forées. Mais le 
public ne prend point parti, et les defs forées ne sor- 
tent point des poches. On ne siffle pas, mais on n'ap* 
plaudit pas^ on bâille pendant trois heures, et vers la> 
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fin on a une certaine secousse de nerfs de quelques 
minutes. Les admirateurs se tiennent au foyer pendant 
la pièce; les indifférents se résignent; quelques femmes 
pleurent, après avoir pleuré sur un conte, et la veille 
sur un roman. On ne sait trop ce qu'on sent. Ce n'est ni 
assez plaisant pour qu'on rie, ni assez sérieux pour 
qu'on s'attriste; on ne se donne la peine ni de blâmer 
ni de critiquer; on est assistant, mais point juge; on 
s'acquitte d'un devoir littéraire; on subit son plaisir. Si 
le drame était d'un inconnu, d'un débutant, on le siffle- 
rait; car, outre que le public est plus hardi avec les 
inconnus, ce que je ne dis pas à sa louange, il apporte 
à la première représentation de l'œuvre d'un débutant 
une sûreté de sens très-éveillée, et un instinct de com- 
paraison très-exigeant; il sent que c'est une responsabi- 
lité grave que de déterminer une vocation et de disposer 
de l'avenir d'un homme. Mais avec les noms connus, le 
spectateur est timide; il hésite entre les choses que son 
goût approuve et celles que lui impose la réputation; il . 
a peur de n'être pas de son temps, de passer pour man- 
quer de littérature, ou, s'il est du peuple, de ne pas 
aimer ce qui plaît aux loges. 

Ajoutez à cela le péril physique de ne pas être de 
l'avis des admirateurs à certaijies pièces. De ce mélange 
d'incertitudes et de précautions sages, il résulte une 
certaine tolérance qui fait des succès, seulement parce 
qu'elle s'abstient de les empêcher. Et nos grands hom- 
mes le savent bien! Car pourquoi signent-ils leurs pièces 
avant la première représentation? Pourquoi, au préalable, 
accablent-ils le parterre du poids de leurs noms, del'af- 
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pui de leurs amis, des annonces de leurs journaux, et 
lui. commandent-ils le succès à force de le prédire? C'est 
apparemment parce qu'ils se défient d'un public non 
prévenu qui entrerait dans la salle avec tout son libre 
arbitre, bien décidé à user de ce vieux droit de souve- 
raineté qu'il a payé en entrant. Au contraire, ils comp- 
tent avoir meilleur marché d'un.public ébranlé, travaillé 
par les coteries, échauffé par les annonces, qui craint 
toujours que la salle n'ait été retenue d'avance à perpé- 
tuité, qui n'a déjà plus d'avis en entrant, et qui n'ose 
pas s'aller heurter, avec son opinion isolée, contre une 
publicité toute faite, et iln succès annoncé, dont il va se 
trouver le complice parce qu'il n'aura pas le courage de 
le contredire. , • 

Comment me faites-vous une faute, Jules Janin, de 
n'avoir pas prévu les deux derniers actes du dernier 
drame représenté, de ce. drame qui s'est couronné na- 
guère au Capitoleî.Quoi! vous pensez que pour si peu 
j'aurais jeté au feu mon Manifeste! quoi! que j'eusse 
donné au drame le triomphe de dire : « Zoïle avait un 
pamphlet tout prêt : il l'a brûlé de honte sur mon autel! » 
mon ami, vous qui savez que je mets la vérité bien 
au-dessus du talent, et la consciencç au moins de ni- 
veau avec la réputation, vous m'auriez conseillé de me 
taire devant un tel succès? Vous-même, dites-le-moi, 
auriez-vous déchiré, je ne dis pas votre charmante ré- 
ponse, je ne dis pas un de vos bons feuilletons, mais 
quelques feuillets seulement de vos œuvres les plus lé- 
gères, pour ne pas faire ombre à ces deux actes que je 
n'ai point prévus? Quoi! une actrice qui pleure agréa- 



Digitized by VjOOQIC 



UN AMENDEMENT. 37^ 

blement, qui tombe avec grâce sur ses deux genoux, 
qui dit avec accent des choses communes; des acteurs, 
gens d'espril, dont l'un porte à merveille une phthisîe 
du troisième, degré, et dont l'autre sait faire tomber dra- 
matiquement son chapeau; un duel dans le jardin, à 
bout portant ; le phthisique honnête homme vainqueur 
du scélérat valide ; une boîte à pistolets, un testament 
fait sur le bout d'une table, un chapeau qui tombe à 
propos; tous ces éléments dramatiques combinés avec 
un certain mouvement de scène que tout le monde n'a 
pas, je le sais, et que j'ai moins que tout le monde ; un 
succès de nerfs, où la raison n'est pour rien, le style 
pour rien, la philosophie pour rien, la vérité des carac- 
tères pour rien ; mais où l'art des acteurs, hommes et 
femmes, est pour deux quarts, la réputation de l'auteur 
pour un quart, et pour l'autre quart ce qu'il y a mis de 
talent : tout cela vaut-il mieux qu'une phrase de vérité 
dite du fond du cœur, dans un langage qui n'est ni al- 
lemand ni anglais? Et s'il y a une seule phrase de ce 
genre dans ma déclaration, tout cela valait-il que j'en 
fisse le sacrifice? 

Non, Jules Janin, ce n'est pas sérieusement que^ vous 
Pavez dit, vous surtout qui n'avez jamais abaissé votre 
plume devant les plus notables popularités théâtrales de 
notre temps; vous qui avez eu tant d'actes tués sous 
vous, vous savez mieux que personne qu'il n'y a pas une si 
grande différence entre le dramaturge et le critique, que 
la gloire de l'un soit une défaite pour l'autre. Je vous 
dirai tout. J'ai eu l'idée un moment que le drame dont 
jo vous parle pourrait bien me donner tort, et que l'au- 
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f' 

teur de quelques scènes de Henri III avait assez de ta- 
lent pour me fournir une occasion de le louer aussi 
franchement que je l'ai critiqué. Eh bien, même dans 
cette prévision, plus honorable pour lui que pour moi, 
et pour sa réputation que pour mon jugement, je ne me 
suis pas cru en droit de rien changer à ma pensée, ni 
de pousser moins haut le cri de ma conscience révoltée 
par le cynisme du drame contemporain. Mais si j'avais 
prévu ces deux fameux actes dont vous vous faites le pa- 
tron, et que vous n'iriez pas revoir, mon ami, j'aurais pu 
être encore plus amer et plus désespéré ; car des triom- 
phes comme celui-là sont l'agonie, et un drame qui se 
sauve ainsi est bien près de périr. Périr ! vous savez ce 
que cela signifie dans le vocabulaire de nos gloires con- 
temporaines ! Ce n'est pas la mort eu égard à l'immorta- 
lité, c'est seulement le déficit dans la caisse du théâtre. 
Si j'ai fait une faute, Jules Janin, c'a été de ne pas 
prévoir ce qui précède ces deux actes, dignes produits 
d'une intrigue si parfaitement exemplaire. Oui, j'aurais 
dû compter, parmi les moyens où le drame allait recou- 
rir pour prolonger sa triste vie, une scène de séduction 
que les contes de femmes pourraient envier au drame ; 
un séducteur qui prend les mains et pince les genoux à 
une sotte jeune fille, devant sa tante; qui éteint la lampe 
pour pouvoir l'embrasser dans l'ombre, et qui l'embrasse 
en effet coraw popwto. J'aurais dû compter ce lit que 
vous voyez dans le fond, et où la jeune fille, dans la nuit 
même, déjà commencée, deviendra mère ; car c'est tout 
ce que j'ose et que je puis dire. Moi, dans ma candeur, 
j'avais noté comme la chose la plus monstrueuse qui 
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se pût voir, ce domestique intelligent qui prépare toute la 
partie matérielle de la séduction; j'aurais dû prévoir qu'on 
trouverait une tante, la tante de la fille qui va être séduite, 
pour indiquer au parterre en quel lit couchera la jeune 
fille, quelle porte ferme à clef, et devant quelle porte il 
convient de mettre un fauteuil pour tenir lieu de serrure. 
Comprenez-vous, jeunes filles des loges et des galeries, 
s'il y a une mère assez abandonnée de Dieu pour mener 
sa fille à ces orgies? Quelle serrure pour un galant qu'un 
fauteuil à déranger! C'est par là qu'il entrera cette nuit, 
tout à l'heure, ce séducteur qui prend les genoux aux 
jeunes filles sous lès yeux de leur tante. Mais ce fauteuil 
n'en a pas dit assez. Voici venir, afin que personne ne 
s'y méprenne, l'officieuse tante qui fait si naïvement les 
honneurs de la séduction de sa nièce. Elle a entendu du 
bruit, pendant la nuit, dans la chambre de la jeune 
fille ! honte ! ô honte ! est-il bien vrai que dans la pa- 
trie de Molière il y ait, comme on me Ta dit, un certain 
courage à protester contre une telle littérature, et qu'il 
se puisse trouver,, outre l'auteur, six personnes saines qui 
suspectent d'envie ma protestation? 

En vérité, Jules Janin, ce ne sont pas ces deux actes- 
là qui auraient pu m'adoucir, si je les avais prévus, ni 
qui sauveront à la littérature qui a le courage ou le be- 
soin de s'en faire honneur, aucune des vérités qui i\w 
restent à lui dire. 

L'amendement que je propose consiste, non pas eu 
retranchements, mais en additions : il s'agit d'ajouter 
au mot faciky que je reconnais insuffisant, les épithètes 
inutile et miisible, lesquelles, jointes a /iidte, caracté- 
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risenl complètement l'espèce de littérature contre la- 
quelle je me suis insurgé. 

J'appelle Ktlérature inutile toute littérature qui n'a 
point de but, qui ne va à rien, qui ne s'inspire ni du 
passé, ni du préseiit, ni de l'avenir, qui ne résout rien, 
qui n'éclaircit.rien, qui n'ajoute aucune notion, soit de 
critique, soit de psychologie, soit d'histoire, au domaine 
des notions acquises; qui n'aide rien, qui ne conduit à 
rien, qui n'est mue par aucune pensée ni de renverse- 
ment, ni de reconstruction, ni même d'érudition inofiFen- 
sive ; qui n'a pas même l'honneur d'être nuisible, pour 
on avoir sciemment le mauvais dessein sur les esprits,, 
mais seulement parce qu'elle est inutile et facile, ainsi 
que je le montrerai en son lieu. 

Cherchez-moi dans la politique une opinion qui veuille 
(le cette littérature comme auxiliaire, et qui lui em- 
prunte sa langue même pour la louer. Cherchez-moi 
quelle philosophie lui est redevable d'un fait, quelle, 
morale d'une acquisition, quel art d'un progrès, quelle 
critique d'une vue. Qui est-ce qui a jamais pratiqué les 
héros de ses romans, les mœurs de ses contes, les pas- 
sions de ses drames? Quand elle a voulu toucher à l'his- 
toire, qui est-ce qui a dit : c'est de l'histoire? Dites-moi 
ce qui est reité de ces théories. Qui ont-elles fait avan- 
cer? qui reculer? Quand elle a voulu faire de la satire 
amère, comme c'est la4)rétention de son drame bour- 
lîeois, quel ridicule a-t-elle atteint, quel vice a-t-elle 
effrayé, quelle hypocrisie a-t-elle démasquée? Hélas! 
au lieu de diminuer nos ridicules , elle y a ajouté les 
siens; et quant aux vices qu'elle a inventes, aux pro- 
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fonds scélérats qu'elle a imaginés, comme ils n'ont que 
des analogies très-éloignées avec nos vices réels et nos 
criminels civilisés, il en résulte que nous pourrions 
être trompés par où nous devrions être garantis; car 
tel qui aurait pris des précautions inutiles contre les 
monstres du drame bourgeois sera moins en garde 
contre les fripons, beaucoup plus pâles, qui exploitent 
les simples dans notre société, et que le drame n'a pas 
su y voir. 

On a raison, ce semble, de dire d'une littérature 
qu'elle est inutile, quand le public qu'on peut appeler 
spécial dans les matières littéraires, non-seulement peut 
s'en passer, mais depuis longtemps ne s'en occupe plus. 
Amenez-moi, je vous prie, un homme de trente ans qui, 
ayant des études et du sens, a voulu se mettre au cou- 
rant de cette littérature, a assisté à ses drames, a lu ses 
romans et ses contes, et demandez-lui ce qu'il en a re- 
tiré, s'il a une idée de plus qu'avant, si toute cette litté- 
rature, ajoutée à ses connaissances antérieures, en aug- 
mente la somme d'une chose digne d'être retenue ; si tous 
ces génies ne font pas dans sa mémoire l'effet du fétu 
de paille dans le verre d'eau. — Ils ont ressiiscilé le 
moyen âge. — Qu'a-t-il appris sur le moyen âge? — Ils 
ont changé toutes les bases de la critique et de l'esthéti- 
que, ils ont fait de profondes analyses psychologiques 
et ont découvert tout un monde de nuances, de demi- 
sentiments, de quarts d'impressions, de sixièmes de 
sensations. — Trouve-t-il quelqu'une de ces nuances-Iâ 
en lui? Que sait-il de nouveau sur la critique et l'esthé- 
tique? — Ils ont remué à fond toute notre société; ils 
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en ont vu tous les vices, énuméré tous les embarras. — 
Croit-iren savoir un peu plus sur cette société, et se 
sent-il plus expérimenté, plus sûr, plus garanti après 
leurs renseignements qu^avant? Et à ne les prendre que 
comme gens de style qui ont prétendu remanier la lan- 
gue française, toutes lejtirs beautés nouvelles, toute cette 
langue métaphorisée, transfigurée, qui exprime des idées 
métaphysiques avec ders termes de chimie, qui se fait 
scientifique faute de pouvoir être positive, tout cela 
lui a-t-il laissé seulement un doute sur la prose de 
Bossuet et de Voltaire, sur la poésie de Molière et de la 
Fontaine? 

Voyons : qu'il fasse l'inventaire de ses idées, qu'il 
renvoie chacune de ses connaissancea à sa source réelle, 
qu'il rende à ses premières études, aux anciens livres, 
au collège qu'il a maudit, et plus tard à ses propres ex- 
périences, à ses impressions, à ses études ultérieures, à 
son sens naturel; qu'il rende, dis-je, à toutes ces sources 
d'instruction ce qui vient de chacune ; que restera-t-il à 
la littérature facile et inutile? Où sera sa part, si petite 
qu'elle soit? Quoi! elle s'est donné tant de mouvement 
et a enfanté tant de volumes pour ne pas même obtenir 
un petit coin honteux dans un cerveau intelligent! 

Je vais trouver un à un les hommes qui ont, dans la na- 
tion, le plus grand crédit littéraire, si bien qu'un livre ne 
s'y établit que lorsqu'il est marqué de leur apostille ; je 
dis à l'un : « Avez-vous lu le nouveau roman? — Non: 
je lis Sidoine Apollinaire, l'évêque-poëte du cinquième 
siècle, qui a senti le beurre rance dont les Francs, nos 
pères, oignaient leur longue chevelure. » Je dis à 
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l'autre : « Avez-vous lu le dernier drame de Mirabeau? 
— Non! Triboulet m'a ^uéri de toute curiosité à cet 
égard. — Et celui de Barnave? — Mes travaux ne m'en 
laissent pas le temps; d'ailleurs, j'aime autant Mirabeau 
que Barnave, et Barnave que Mirabeau. •)> Je porte à un 
troisième un volume rose. « Que pensez- vous de ces 
contes? — Je n'ai pas le loisir d'en rien penser. » Quoi! 
personne ne trouvera une heure à donner à la littéra- 
ture facile et inutile ? L'un a son cours à faire, l'autre 
son livre à achever ; celui-ci est écrivain politique, ce- 
lui-là est orateur; aucun ne la rencontre sur son chemin, 
et aucun, ne pouvant s'en aider, ne s'en embarrasse. 
Tel qui a supputé son temps et ses besoins intellectuels, 
a trouvé, me dit-il, qu'en lisant tous les jours, il pou- 
vait à peine connaître superficiellement les écrivains 
d'un génie incontesté; que dès lors, il ne lui restait 
pas un moment pour les écrivains d'un génie contes- 
table. Quiconque, parmi ce public d'élite, estime son 
temps, soit comme un capital, soit comme une richesse 
intellectuelle, soit comme le bien de sa femme et de ses 
enfants , soit comme le bien de son esprit, ne se croit 
pas le droit d'en retrancher une minute pour le plaisir 
douteux de lire un roman d'homme ou un conte de 
femme. Quiconque a un fauteuil élastique où se reposer 
le soir, quiconque craint la chaleur d'une «aile de 
théâtre, ou. le refroidissement à la sortie, — placé entre 
la crainte de la moindre incommodité et le désir de 
s'aller enquérir des destinées de l'art dramatique, — 
se tient chez soi , préférant un repos qui rafraîchira sa 
tête à une distraction théâtrale qui y mettra le désordre, 



Digitized by VjOOQIC 



U PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

et trouvant plus de vrai plaisir à faire sauter son enfani 
sur ses genoux qu'à s'aller donner des cauchemars de 
faux scélérats et de filles mères, et à s'indigérer (qu'on 
me passe le mot) de mauvaises mœurs, de mauvais 
langage, de paradoxes sans sel et d'invraisemblances 
sans esprit. 

Si l'on me conteste la vérité de ces deux choses, a 
savoir qu'il n'y a pas, dans le public vraiment littéraire, 
un homme qui puisse remercier la littérature facile et 
inutile de l'acquisition d'une idée, d'un fait qui l'ait 
rendu plus riche qu'avant; deuxièmement, qu'il n'y a 
pas, dans ce même public, un homme qui, ayant mieux 
à faire, et par là j'entends se reposer, se garder d'un 
rhume, jouer avec son enfant, lise les livres de cette 
littérature, ou assiste à ses drames; — eh bien, qu'on 
obtienne du contradicteur, quel qu'il soit, qu'il me dés- 
avoue et qu'il signe son désaveu, et je me condamne, 
pour punition, à ne lire toute ma vie que de la litttéra- 
ture facile et inutile. 

C'est que j'ai recueilli bien des assentiments tacites 
avant de protester contre cette littérature; et nul ne sait 
mieux que moi combien ce que j'écris à cette heure est 
banal et rebattu. / 

Dans ce manque de but et de résultat, dans cette 
parfaite inutilité, .il n'y a pas seulement de sa faute; je 
le reconnais, Le siècle fait peu pour les écrivains : il 
ne leur dit pas par où il faut le prendre; il ne les met 
pas sur la voie; il est muet quand on l'interroge. Le 
siècle n'a de faveurs durables que pour les faits et pour 
les hommes qui se dévouent à en recueillir. Pour les 
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écrivains d'imagination, il les use horriblement sans les 
estimer; il en tire tout ce qu'il peut pour ^on amuse- 
ment, après quoi il les laisse là. Les siècles de critique 
^t d'expérimentation sont toujours ainsi. Hors des faits 
tout leur est suspect. A d'autres époques, un livre est 
maitié l'ouvrage de l'écrivain, moitié l'ouvrage du temps; 
aujourd'hui, le livre et l'auteur restent tous les deux 
isolés; le siècle n'aide pas, ne rend pas; il est tout passif, 
il reçoit. Je sais tenir compte de ces difficultés aux écri- 
vains de la littérature facile et inutile. Avec les mêmes 
facultés, avec la même portée d'esprit, ils. auraient eu, 
dans d'autres temps, et plus de talent et du talent de 
meilleur aloi. Mais je crois aussi qu'avec plus de respect 
pour leur plume, ils auraient pu, même dans ce temps 
ingrat, s'user moins qu'ils n'ont fait. 

Dans toute époque, quelque vague et éparpillée qu'on 
la suppose, il y a toujours deux sortes de besoins : les be- 
soins éternels de vérité, de raison, de moralité, de pro- 
grès; et les besoins du jour, de l'heure, qui sont les ca- 
prices d'esprit, le goût des livres secrets , de l'imprévu, 
de la charge, de la licence. 

Or, de ces deux sortes de besoins, je reconnais que 
dans ce temps-ci les premiers sont incertains, vagues 
comme l'époque; qu'ils sommeillent, qu'ils se cachent, 
et qu'il faut avoir le courage de plonger au fond de la 
société pour les y trouver. Je reconnais au contraire que 
les seconds sont très-vifs , très-exigeants et, comme il 
arrive de tout besoin passager, insatiables : car que de 
livres et que d'écrivains ils ont déjà dévorés ! 

Entre ces deux besoins il fallait choisir : être l'inter- 

8. 
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prête des premiers ou le fou familier qui se résigne à • 
amuser les autres ; voilà ralternative. La première tâche 
est rude ; elle offre pour premiers attraits des faits à 
rassembler, des matériaux à amasser. Il faut observer^ 
voir des contradictions, douter, se sentir glacé par Tin- 
certitude, puis regarder encore et revenir à la charge; 
véritable passion où l'écrivain est tenté bien des fois 
de s'écrier : Dérision! dérision! Il faut attendre patiem- 
ment la réputation, faire des livres fervents qui n'échauf- 
feront personne; Il faut voir sans tentation le bruit et 
l'importance aller à des écrits qu'on n'estime pas et à 
des livres qu'on n'aurait »pas voulu faire; il ne faut pas 
envier ces longues pancartes collées aux murs qui nous 
poursuivent partout de leurs grandes lettres noires ; ni 
ces yeux profonds, ni ces fronts hauts qui attendent 
l'inspiration derrière les vitres des marchands litho- 
graphes; désirer la gloire, et ne savoir pas s'il faut 
quitter celle qu'on aime et qu'on ne doit peut-être ja- 
mais atteindre, pour celle qu'on méprise, mais qu'on 
aurait sur l'heure si on en voulait! et puis avoir de quoi 
remplir un volume, et se réduire à la matière d'une 
feuille ; lutter contre son abondance, choisir dans son 
bien, se critiquer, se condamner, se trouver mauvais^ 
résister à la vie de plaisir, ne vivre et ne se vêtir qu'avec 
de l'argent de choix : voilà la tâche de celui qui veut se 
faire l'organe de ces besoins éternels de raison, de goût, 
de moralité ; heureux si, même à ce prix, il exerce sur 
son époque lîne action lente et incertaine ! 

La seconde tâche est plus facile. Là, on peut écrire 
avant de savoir sur quoi. Avec une certaine facilité, de 
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l'aptitude à répéter ce qu'on entend, rien de sérieux que 
la vanité, tout homme est bon pour amuser nos heures 
perdues, qui sont souvent nos heures honteuses. On est 
écrivain né dans une telle littérature, car tout ce qui est^ 
dit est bien dit; on ne choisit ni le public pour qui on 
écrit, ni l'argent dont on vit. On s'assimile fièrement aux 
marchands, aux industriels, quels qu'ils soient; on dit : 
« Je tiens boutique d'équivoques, de scènes libertines, 
de drames à séduction, comme mon bonnetier tient bou- 
tique de bas. » L'écrit n'a que la valeur du bas de coton. 
Quand il est^ali, on le met au panier, et le livre redevient 
chiffon ; mais on renouvelle cette marchandise, comme 
toutes les autres, par une production en rapport avec la 
consommation. Quant à la gloire, on s'en tient à celle 
que comporte le siècle, et qui est d'être répandu. On est 
partout où l'on est vu ; on assiste à toutes les fêtes, on 
est encore plus connu de figure que par ses écrits. Selon 
notre littérature industrielle, l'écrivain était l'inférieur 
du marchand et du riche, quand il n'avait sur. eux que 
l'avantage de l'esprit et de la puissance morale; un 
simple changement à la définition de l'écrivain a rétabli 
l'égalité. Il n'y a plus que des marchands, quel que «oit 
le négoce. 

C'est cette seconde tâche qu'a choisie là littérature fa- 
cile et inutile, et c'est pour cela qu'il faut lui faire la 
guerre. Car elle s'est mise au service particulier de toutes 
les personnes irrégulières; elle "a écrit pour l'alcôve et 
pour le boudoir, comme elle s'en vante ; elle a vendu des 
adultères à la douzaine, comme le bonnetier des bas de 
coton; elle a des livres nouveaux pour tous les jours de 
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Tannée, comme le pâtissier des gâteaux (je la juge ici 
à son point de vue tout industriel) ; et si le public ne 
les consomme pas tous le même jour, elle met une cou- 
verture nouvelle aux exemplaires restants, à peu près 
comme le pâtissier fait réchauffer les gâteaux de la veille. 
Elle s'est résignée à n'avoir pas de lendemain, elle a fait 
d'une profession un métier, elle a rendu le nom de 
l'homme de lettres embarrassant à porter, elle a fait 
qu'on aime mieux passer pour un bonnetier que pour un 
écrivain, et qu'on n'ose dire, dès l'abord, ce qu'on fait 
qu'à ceux qui connaissent déjà ce qu'on est. 

« Mais, dit-elle, le public nous aime, et ne veut que 
de nous. » — C'est inexact; voyez les succès sérieux. 
En fait de' contes, M. Mérimée; en fait de pièces de 
théâtre, les Enfants d'Edouard, Bertrand eP Raton, 
pour ne parler que des ouvrages analogues. Il n'y a là 
ni adultères, ni viols, ni assassinats, ni reines libertines, 
ni lits à séduction, ni bruits de filles séduites, ni accou- 
chements, ntrelevailles; et cependant la meilleure répu- 
tation est encore là, et, à ce' que chacun dit, de l'argent, 
et du bon argent. — Mais, quand ce serait vrai, y a-t-il de 
la dignité à s'avouer les féaux d'un public où les gens de 
goût et d'instruction, les mères qui se respectent dans 
leurs filles, les maris qui se respectent dans leurs 
femmes, ne sont pas appelés, et où les élus sont gens de 
toute sorte, ou, comme disaient les Latins, de toute note, 
omnis notœ? 

La littérature de l'empire, dont se moque la littérature 
facile et inutile, disait aussi : L'empereur n'aime que 
nous et ne veut que de nous! Et l'empereur était, que 
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je sache, un public bien autrement noble que celui de la 
littérature facile et inutile! car celui-là pouvait dire à 
tous ses écrivains sans exception : « Je vaux mieux que 
le plus habile d'entre vous. » — Eh bien, qui est-ce qui 
réhabiliterait la littérature de l'empire en considération 
d'une telle excuse? Elle aussi a eu le succès, la vogue, 
Targent; toutes les grâces ont été pour elle; elle a marié 
ses enfants avec les dîmes de la censure. Et pourtant 
ceux qui sauvaient l'honneur des lettres, ceux à qui 
l'avenir est resté, c'étaient les récalcitrants, les exilés : 
c'était Benjamin Constant, protestant du fond de la 
Suède contre les volontés et les caprices du grand pu- 
blic, qui s'appelait l'empereur;* c'était Chateaubriand 
échappant aux honneurs que conférait ce public-, comme 
à la gloire dont son ministre de la police imposait le 
programme, et allant promener le long des grands fleuves 
de l'Amérique une imagination qui n'a jamais été mieux 
inspirée que par la liberté; c'était madame de Staël, 
cette femme qui apprenait à des hommes comment on 
tient tête à un despote; c'étaient des savants; c'était 
Laplace, qui se dérobait, dans les profondeurs de la 
science, à la censure soupçonneuse de Napoléon, et qui 
gardait la belle langue du dix-huitième siècle de cet 
amollissement, de cette insignifiance commandée, de ce 
vague imposé sous des peines de police, qui rendaient 
si fade et si parfaitement inutile la littérature dite de 
l'empire? 

Maintenant, comment ce qui est inutile peut-il être 
nuisible? — Vous l'allez voir pour la littérature héritière 
de celle de l'empire. Ne savez-vous rien de ses efiets sur 
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les intelligences? On parle autour de nous d'ardeurs lit- 
téraires dévorantes, d'Timbitions précoces, qui ont mis le 
transport dans de jeunes cerveaux, et finalement les ont 
détraqués; d'enfants à peine sortis du collège, qui, leurrés 
par cette popularité si tentante, se sont rués dans la litté- 
rature facile et inutile, avec des santés frêles et moins 
de facilité ou seulement de débouchés que leurs maîtres, 
et sont morts de génie rentré. J'en sais qui, placés entre 
les deux besoins que j'ai caractérisés tout à l'heure, et 
les deux taches qui y répondent, ne sachant laquelle 
prendre, se consument à lutter entre les traditions de 
leurs études, et les tentations de la littérature facile et 
inutile, entre de bons instincts et des désirs indéfinissa- 
bles. Ils me viennent demander ce qu'il faut faire; ils ne 
peuvent attendre et ils n'osent pas entreprendre ; ils ne 
savent ni travailler, ni rester oisifs ; ils s'usent, ils se 
rident, ils blanchissent dans ces douloureuses incertitudes 
sur ce qu'ils veulent être, et sur ce qu'ils doivent être. 

Je n'ai pas oublié, Jules Janin, votre admirable orai- 
son funèbre de ces deux pauvres jeunes gens, Escousse 
et Lebras, qui moururent pour un. premier échec dans 
la littérature facile et inutile. Que vous étiez éloquent,, 
mon ami, quand vous accusiez la critique d'un tel mal- 
heur^ et la rendiez responsable de ce double suicide î 
Oui, la critique avait gravement failli! Elle n'osa pas^ 
dire à ces enfants de vingt ans qu'au lieu d'étudier 
l'art dramatique dans le drame contemporain, qui en a 
fait une industrie si facile, il fallait en aller méditer les 
profondeurs et les difficultés dans les œuvres de Racine 
ot de Shakspeare ; que là seulement on pouvait sentir sa 
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force, parce que Ton sentait les obstacles; qu'on ne se 
tuait jamais pour n'être pas un homme de génie, tandis 
qu'on pouvait bien se tuer, en effet, pbur avoir manqué 
d'être un industriel heureux! Il fallait, non pas discuter 
leur drame, mais leur interdire le drame, de par les 
vrais maîtres du théâtre; il fallait leur dire : « Abs- 
tenez-vous! » et non pas : « Faites mieux! » C'est le 
devoir de la critique d'empêcher l'art de tomber dans le 
métier; et quand ce devoir se complique de celui de con- 
server à un pè^re l'enfant de ses espérances et de sa.vieil- 
lesse, la faute est double d'y avoir manqué. 

Que dirai-je des effets de cette littérature sur lés- 
âmes? D'où viennent ces goûts frivoles, cet égoisme 
dans l'âge de la générosité et de l'abandon, ce scepti- 
cisme desséchant dans l'âge de la foi, cette rouerie avant 
l'expérience, ces désenchantements avant les illusions, cet 
amour de l'argent sans esprit d'avenir, comme celui des 
courtisanes ; ces rapports plus que délicats entre les au- 
teurs et les éditeurs, dont l'histoire serait scandaleuse; ' 
les libraires les plus habiles battus par des enfants 
dans l'art des gains illicites; toutes choses qui oppriment 
l'écrivain honnête homme par les précautions blessantes 
qu'elles font prendre contre sa probité ; d'où viennent 
ces amours-propres monstrueux, ce désintéressement 
contre nature de toute opinion politique, cette guerre 
contre toute morale, cette exaltation de la chair et des 
sens, cette révolte de la prétendue liberté humaine 
contre le devoir; d'où viennent tous ces désordres de 
l'esprit et de l'âme, sinon de cette littérature qui ne vit 
que de là, mais qui doit périr par là ? 
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Je m'explique bien maintenant qu'il y ait mollesse et 
indifférence dans les hommes qui sont au pouvoir: ils 
savent ces désordres et ils en profitent pour leur stabilité. 
Tout gouvernement aime ce qui lui ôte des embarras; 
et, quand les générations de qui doit venir l'impulsion 
font halle dans la boue, pour parler comme feu Lamarque, 
voulez-vous qu'il soit assez désintéressé pour leur crier : 
Voici l'ennemi! et les forcer à se remettre en marche? 
En voyant tons ces jeunes gens attablés autour du tapis 
vefit des cabinets littéraires, ou bien sur les banquettes 
des théâtres, menaçant de leurs moustaches les pacifiques 
spectateurs qui haussent les épaules, ou bien passant 
des nuits entières, non pas à lire à la clarté de deux 
lisons des livres substantiels, mais à dévorer d'immondes 
romans, le gouvernement s'accroupit dans sa politique 
de stabilité à tout prix ; car pourquoi irait-il parler de 
rôle européen, de civilisation universelle, d'une France 
émancipant l'Europe sans 4a conquérir, — toutes idées 
si remuantes, — à des imaginations préoccupées d'adul- 
tères légitimes, de séductions nécessaires, d'immoralités 
fatales? Peut-on lui demander de mettre le feu dans ces 
jeunes têtes courbées sur des romans et des contes? Sa 
loi est de vivre, n'importe comment, et non pas de se 
mettre sur les bras une jeunesse nourrie d'études fortes 
et de croyances. 

Jules Janin me dit que M. de Metternich est du même 
avis que moi contre la littérature facile, inutile et nui- 
sible. Si M. de Metternich jugeait cette littérature, non 
en critique, mai§ en diplomate autrichien, il en ferait le 
plus grand cas, et il lui enverrait des tabatières d'or au 
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nom de l'empereur son maître ; car ce qu'elle enlève 
parmi nous d'ennemis à la politique de M. de Metternicli 
ne se compte plus. 

Tout cela est triste, mais tout cela aura une fm. J'ai 
dit que cette fin était prochaine ; je le répète avec plus de 
foi que jamais, et je n'accepte pas l'éloge qui m'a été 
fait, que la réaction contre la littérature facile, inutile et 
nuisible, a été provoquée encore plus qu'aidée par moi. 
Je n'en suis pas le héros, comme cela m'a été dit si 
obligeamment ; mais, passez-moi le jeu de mots, le héraut, 
ce qui est bien différent. J'ai crié par les rues l'opinion 
formidable de tous les gens de goût et de tous les gens 
de bien, de tous les pères et de toutes les mères de fa- 
mille. Je n'ai eu que l'avantage du journaliste qui tient 
la plume quand le public dicte; mais cet avantage est 
assez beau pour que je m'en honore. J'ai déjà signalé 
quelques symptômes de la réaction; depuis mon article, 
je ne dirai pas à cause de mon article, de nouveaux 
symptômes se sont manifestés, deux entre autres que je 
note ici, parce qu'ils sont significatifs, l'un dans le genre 
grave, l'autre dans le genre plaisant. 

Voici le symptôme du genre plaisant. 

Des romans qui étaient sous presse pendant la querelle, 
ont été publiés depuis lors sous le nom d'ouvrages nou- 
veaux; ils n'ont pas osé s'appeler romans. J'aurais 
trouvé la concession bien plus précieuse encore, si, au 
lieu du nom, auquel je n'en veux nullement, on m'avait 
sacrifié la chose. En attendant, que le public prenne 
garde à cette rubrique d'ouvrages nouveaux, laquelle a 
l'air d'être ambitieuse et n'est que honteuse. 
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Voici, pour en finir, le symptôme du genre grave. 

C'est l'empressement toujours croissant de la jeunesse 
aux cours de la Sorbonne. Or, j'attribue l'honneur de cet 
empressement moitié au talent des professeurs, moitié à 
la réaction que j'ai signalée, et dont quelques-uns se sont 
faits les organes. La grande salle de la Sorbonne suffit 
à peine aux auditeurs de M. Saint-Marc Girardin, de 
M. Michelet, l'un opposant si spirituellement à la prose 
poétique de nos grands hommes contemporains la prose 
nette et simple de Voltaire ; l'autre racontant l'histoire 
du moyen âge. M. Ampère et, nous dit-on, M. Magnin 
viendront prochainement donner à leur auditoire d'autres 
sujets de méditations nourrissantes. J'avoue que je mets 
quelque afîectatiori à opposer c'es quatre noms à ceux de 
la littérature facile, inutile et nuisible. Ce seraient là,, 
Jules Janin, quelques-uns de mes écrivains intermé- 
diaires entre l'Institut et les cabinets de lecture, entre 
la jeune littérature et M. Raoul ^ . * 

Février 1834. 

1. Allusion à un passage très-vif et très-piquant du contre-mani- 
teste de Jules Janin, où, m*apostrophant et me tutoyant : « Mal- 
heureux et infortuné, me disait-il, tu seras de l'Institut, et encore 
des inscriptions et belles-lettres, à côté de M. .Raoul. » Ce M. Raoul 
est auteur d'une traduction en vers de Juvénal estimée au temps où 
olle parut (1 81:2- 1826). Je ne sache pas qu'il ait été de Tlnstitut. 
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Les deux pièces qui suivent, publiées pour la première fois 
par la Revue de Paris en 1836 et en 1837, ont fait partie 
d'un recueil d'études mêlées qui parut en 1838. Toutes les 
autres pièces ont été réimprimées. Seules, les études sur 
M. Victor Hugo et sur Lamartine n'étaient pas sorties du 
recueil de 1838, depuis longtemps épuisé. Sollicité à plusieurs 
reprises de les faire réimprimei', un scrupule m'avait retenu. 
J'étais devenu, en 1843, le collègue de Lamartine à la chambre 
des députés; en 1856, le confrère de Lamartine et de M. Victor 
Hugo à l'Académie française. A cette dernière époque, La- 
martine était tombé du pouvoir, et M. Victor Hugo exilé. En 
donnant une nouvelle publicité à des articles où une trop vive 
inquiétude pour leur gloire m'a peut-être rendu trop sévère, 
j'aurais paru me mettre contre eux avec les événements qui 
les avaient firappcs. Aujourd'hui Lamartine est mort, et 
M. Victor Hugo a été ramené triomphalement dans son pays 
par une révolution. Monscrujpule a donc cessé, et je me dé- 
cide à publier de nouveau, après trente ans, ces deux étudeSy 
persuadé que, parmi des critiques dont la vivacité s'explique 
par l'intempérance provoquante des admirations, le lecteur 
trouvera, sur les qualités comme sur les défauts de deux 
grands poètes, quelques vérités d'art et de goût qui les lui 
feront admirer avec plus de discernement. 

" Février 4874. 



Digrtized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



ni 

M. VICTOR HUGO 

EN 1836 



Les trois dernières productions de M. Victor Hugo 
ont donné de l'inquiétude à ses meilleurs amis. Ceux qui , 
l'avaient loué jusqu'ici avec une ardeur systématique, 
et qui avaient fait pour chacun de ses ouvragés une 
théorie nouvelle, où l'art était mis aux pieds dû hardi 
novateur, où les défauts étaient expliqués et par consé-^ 
quent atténués, et les beautés admirées hors de toute 
mesure, ceux-là mêmes commencent à prendre avec leur 
héros un ton réservé. Us se demandent s'il est prudent 
de le suivre jusqu'au bout, et si, après l'avoir soutenu 
dans toutes ses entreprises contre le génie et le langage 
français, ils doivent se partager la triste et dernière gloire 
do son naufrage. Sans avoir eu l'honneur et les embar- 
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ras de son amitié, celui" qui écrit cet article a été assez 
de ses admirateurs pour éprouver un regret sincère 
<le voir ce déclin si rapide d'un grand talent; celui-là 
aussi se demande avec chagrin si déjà la décadence -est 
venue pour M. Victor Hugo, s'il est condamné à mourir 
en pleine santé, et à traîner avec lui pendant les années 
de l'âge mûr et de la vieillesse le cadavre d'un esprit au- 
trefois brillant qui ne peut plus avancer sans tomber, ni 
se corriger sans s'annuler. 

De ces trois derniers ouvrages, deux sont en prose, et 
le troisième en vers. 

Le premier des ouvrages en prose a été une brochure 
intitulée : Etude sur Mirabeau. C'était un sujet délicat 
et difficile, mais nul autre d'ailleurs ne pouvait mieux in- 
spirer un homme de talent. L'étude qu'on fait d'un grand 
homme demande des forces,* mais elle en donne, en 
raêrne temps. Si le sujet exige beaucoup de l'écrivain, ' 
•en retour, il le remue et le féconde. C'est une épreuve 
bù l'on peut juger sûrement de la portée d'un talent ; 
celui qui reste stérile, froid, inintelligent, en présence 
d'une de ces grandes figures historiques qui ont rempli 
toute leur époque, celui-là n'est pas fait pour les succès 
dans l'art d'écrire. De même, il faut avoir quelque in- 
<iuiétude pour l'écrivain éprouvé que l'étude d'un grand 
homme a laissé inférieur à lui-même, et qui, au lieu d'y 
trouver le secret des caractères supérieurs, ne sait que 
s'y voir lui-même, s'y substituer à tout propos au sujet 
-qu'il étudie, et s'y mirer en quelque sorte comme dans 
«ne glace qui reproduirait fidèlement sa propre figure. 
Tel a été le défaut de YÉlude sur Mirabeau. Au lieu de 
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Mirabeau approfondi, pénétré, éclairé de celle lumière 
nouvelle qu'une investigation consciencieuse et élevée 
^ait faire luire dans les sujets les plus épuisés et dans 
les caractères les plus connus, c'est Mirabeau matéria- 
lisé, plus laid, plus écumant, que l'histoire ne nous le 
montre! Mirabeau secouant sa crinière de lion; Mira- 
beau pé^msawf le marbre de la tribune; Mirabeau co- 
gnant ses ennemis de ses arguments; une sorte d'ap- 
pareil oratoire plutôt qu'un orateur; une charge plutôt 
qu'un portrait; une caricature plutôt qu'une étude. 

En outre, la courte histoire de sa vie politique 
est devenue l'histoire des tracasseries littéraires de 
M. Victor Hugo. Les trente voix auxquelles Mirabeau 
imposait silence, ce sont les ennemis littéraires de 
M. Victor Hugo. M. Victor Hugo se contemplait, triom- 
phait dans Mirabeau. Au moyen de légères altérations 
historiques dont l'amour-propre ne se fait pas faute, 
M. Victor Hugo a en quelque sorte décalqué sur sa pro- 
pre vie la vie de Mirabeau. C'est la même gloire aux 
mêmes épreuves, le même génie harcelé par les mêmes 
myrmidons ; les noms seuls sont changés. Pour le style 
<le cet écrit, c'est celte technologie qu'affectionne 
M. Victor Hugo ; des mots empruntés aux sciences spé- 
<4ales, aux professions mécaniques; une langue tirée des 
laboratoh'es de chimie et des échoppes de l'artisan, lan- 
^MQ qui, pour vouloir tout peindre, substitue des images 
<iux réalités et des couleurs aux pensées ; langue bariolée, 
éblouissante, qu'on. voit avec les yeux du corps; une pa- 
lette versée sur une toile^ mais non pas un tableau. 

Le second des ouvrages qui ont alarmé les amis do 
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M. iVictor Hugo, c'est son drame d'Angelo^ tyran de 
Padoue. Un inconnu qui débuterait par une pièce comme 
Angelo ne serait pas joué six fois. Angelo a eu pourtant 
un certain succès. Le talent de mademoiselle Mars, dont 
la voix caressante rendait flatteuses des choses écrites 
sans tact et sans vérité ; le jeu passionné de madame 
Dorval, qui sait mettre du naturel dans des situations 
exagérées et dire avec cœur des paroles écrites de tête,, 
ces deux actrices, si diversement admirables,, ont pro- 
tégé la pièce. Mademoiselle Mars et madame Dorval ont 
été les marraines de te chétif et grossier enfant d'une 
imagination épuisée; elles l'ont fait agréer au public. 

Ce public est d'ailleurs résigné ; il accepte tout, il se 
contente de tout; la curiosité a dû remplacer la sympa- 
thie, là où le spectacle a remplacé l'étude des caractères. 

Le parterre ne fait plus de conditions aux auteurs, 
connus; il ne siffle ni n'applaudit. Toutefois, nous ré- 
pétons que ce public débonnaire n'eût point passé An- 
gelo à un débutant, et que la pièce eût été, sinon sifflée,. 
du moins désertée. Tout le garde-meuble de l'anciea 
mélodrame est là. Poison^ épées, poignards, clefs mys- 
térieuses, portes dans la tapisserie, inconnus qui entrent 
partout, étrangers qui sont plus chez vous que vous- 
même, et connaissent mieux votre maison que vous, et 
puis des tombes, et puis des dalles sur ces tombes, et 
puis des femmes sous ces dalles; des caractères à la 
surface ; nulle invention, nulle étude du cœur, nulle dé- 
couverte ; mais, au lieu de pensées, un cliquetis de mots, 
lugubres, tout le vocabulaire des tyrans de théâtre;, 
outre les défauts ordinaires des pièces de cet écrivain^ 
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par exemple, celte poésie qui n'eàt pas à sa place, ce Ion 
lyrique appliqué au drame, Tode où nous attendons le 
dialogue, défauts bien plus choquants dans Angelo^ 
parce qu'il semble que le fard qui les couvre ait déjà 
servi, et que ce soit du mauvais goût moins la force qui 
s'y meltait: — voilà Angelo, tel que nous l'ont unanime- 
ment montrétoutes les critiques indépendantes. 

Les Chants du crépuscule ont achevé de désespérer 
les amis de M. Victor Hugo. Cette poésie toute en des- 
cription, toute matérielle, comme la prose de VEtude 
sur Mirabeau; ces interminables énumérations, ce luxe 
de paillettes fausses sur un fond si maigre et si peu étoffé,, 
celte stérilité de cœur, cette sensualité d'imagination 
substituée au sentiment, cette philosophie sceptique à la 
suite; tout cela était peu rassurant.^ En général, il n'y a 
pas de plus sûr symptôme de décadence, dans les choses 
de la poésie, que la profusion descriptive. C'est par ce 
point que les poésies naissantes ressemblent aux poésies 
qui se meurent. Avant que les idées soient venues, 
comme après qu'elles sont épuisées, il n'y a que de la 
description. La description, «'est le bégayement de l'art au • 
bcFceau et le radotage de l'art qui décline vers la tombe. 
Le poète qui ne sait plus que décrire, c'est un vieillard 
qui ne sait plus que se souvenir. Dans l'un comme 
<lans l'autre, la mémoire a remplacé la pensée. 

Nous avons été particulièrement frappé de ce caraclère^ 

de décadence dans le nouvel ouvrage de M. Victor Hugo. 

En serait-il donc réduit à penser par la mémoire? Le 

jeune homme encore vigourçux, qui est né avec ce siècle,. 

qui a donné tant d'espérances, qui a été admiré par ceux 

4 
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mêmes qui ne Taimaient point, en serait-il arrivé au ra- 
dotage des vieillards? Cette poésie exténuée où la pensée 
€st si rare et les mots si abondants, et où M. Victor Hugo 
semble n'être plus, en vérité, que le compilateur et le 
regrattier de ses premières poésies, serait-elle le der- 
nier mot du poète. L'article que nous allons lui consacrer 
serait-il son article nécrologique? 

C'est avec une peine sincère que nous nous faisons 
ces questions. Outre que nous avons été de ceux qui ont 
applaudi aux premiers ouvrages de M. Victor Hugo, et 
qui, sans lui sacrifier sottement les gloires passées et 
les grands noms, ont pensé qu'il fallait faire un peu de 
place et ne pas disputer le soleil à un jeune homme qui 
nous promettait de beaux et sérieux ouvrages en ré- 
compense de l'aîdè qu'on lui donnerait, c'est une chose 
triste pour tout le monde qu'une décadence prématurée, 
qu'une chute dans l'âge des succès, qu'une mort au plus 
beau moment de la vie. Les hommes, même de Tordre 
secondaire, où nous avons toujours placé M. Victor Hugo, 
en le comparant aux grands écrivains de notre patrie. 
Ces hommes-là sont assez rares pour qu'on déplore l'af- 
faiblissement précoce de leur talent. Si cet affaiblissement 
n'est que passager, s'il n'^st que l'effet de ces torts auxquels 
le poète fait allusion dans les seuls vers touchants de 
son dernier recueil, de ces abandonnements au mal^ 

1. Celle qui, lorsqu'au mal y pensif, je m* abandonne. 
Seule peut nie punir et seule me pardonne; 
.Qui de mes propres torts me console et m'absout... 

(Les Chants du crépuscule, p. 330.) 
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dont une critique jusque-là dévouée a cru devoir entre- 
tenirle public, nous n'éprouverons aucune humiliation 
. de nous être alarmé hors de propos : un démenti de ce 
genre ne peut que profiter » tout le monde et à nous 
particulièrement. Mais si cet affaiblissement est définitif^ 
la critique étant faite moins pour redresser les hommes 
éminents qui en sont le sujet que pour prévenir et cor- 
riger les faux jugements de la foule sur leur compte, 
notre travail sur M. Victor Hugo aura du moins cette 
triste convenance, qu'en analysant le talent de ce jeune 
homme déchu, il indiquera implicitement les causes qui 
préparent de semblables fins aux talents de l'espèce du 
sien; à plus forte raison à ceux qui seraient tentés de 
l'imiter. 

M. Victor Hugo est né le 26 février 1802. Il a donc 
un peu plus de trente-trois ans. Son enfance fut éprou- 
vée. Son père, colonel, puis général, un. des bons offi- 
ciers de cette armée impériale qui en comptait tant, 
l'emmena tout enfant dans les divers pays où il avait 
obtenu des commandements ^ C'est ainsi qu'il vit suc- 
cessivement l'île d'Elbe, l'Italie, l'Espagne, et, quoique 
trop enfant pour tirer de ces voyages un profit réfléchi, 



1 . Je ne veux point faire la biographie de M. Victor Hugo ; seu- 
lement j*ai dû prendre, dans les notices biographiques publiées jus- 
qu'ici, qui, sauf la partie des éloges, ont été concertées entre 
M. Victor Hugo et ses biographes, trois ou quatre circonstances, 
soit de sa vie, soit de son éducation, qui me fournissaient des 
preuves pour Texamen que j'ai tâché de faire de la nature et des 
bornes de son talent. J'ai consulté de préférence Tingcnieuse bio- 
graphie publiée par M. Sainte-Beuve, sous le titre de Victor Hugo 
en 1831. Voyez Caractères et Portraits^ 1832. 
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son imagination se teignit des couleurs de ces diffécentes 
contrées, et sa mémoire se remplit de formes merveil- 
leuses, d'horizons, de paysages. L'imagination fut donc 
la première faculté qui s'éveilla en lui, et cette sorte de 
première éducation toute sensuelle ne contribua pas peu 
à développer en lui cette tendance à matérialiser les 
pensées même les plus abstraites, et à transporter dans 
!e monde des idées toutes les couleurs du monde ma- 
tériel. Nous doutons que cette sorte de précocité que 
peuvent donner à un enfant les déplacements et les 
voyages soit favorable au développement des talents so- 
lides. Nos maîtres des deux derniers siècles ont eu des 
commencements plus humbles et peut-être plus profi- 
tables. Elevés autour du foyer, dans le sein d'une fe- 
mille régulière, leur raison naissait en quelque manière 
avant leur imagination, et, moins attirés par les spec- 
tacles extérieurs, ils se repliaient davantage sur eux- 
mêmes. Le poète qui est jeté tout enfant au milieu des 
grands spectacles de la nature extérieure, qui est exposé, 
frêle et débile, à un soleil qui rend les hommes fous, un 
tel poète risque beaucoup de n'avoir pour tout fond poé- 
tique qu'une mémoire échauffée par des habitudes de 
travail factice. 

M. Victor Hugo n'a pas le genre de figure que lui 
donnent ses portraits. Le Victor Hugo qu'on vend aux 
fenêtres et à l'étalage des marchands de gravures est 
une sorte de sombre génie, soucieux, rude, absorbé dans 
des pensées de vengeance, comme Angelo. Son front, 
dont la hauteur est exagérée, — comme sont tous les 
fronts de nos hommes éminents, depuis que le docteur 
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Gall a imaginé de mesurer la grandeur du génie à la 
grosseur de la tête, — semble chargé de nuages; son * 
.œil noir et enfoncé plonge au sein des mondes; sa bou- 
che, légèrement contractée et boudeuse, annonce appa- 
remment un profond dédain pour le public qui passe 
sans le regarder. Le nom du poète au bas du portrait, 
gravé en caractères gothiques, est l'emblème de la nou- 
veauté de son œuvre. Les nïal pensants insinuent que 
c'en est la critique. Ceux qui ont eu l'honneur dQ voir 
de près M. Victor Hugo ne reconnaissent pas plus le 
poète dans ce portrait, qu'ils ne reconnaissent Mirabeau 
dans la caricature que M. Victor Hugo en a faite. La 
figure du poète est belle et ouverte; son front large, en 
effet, annonce l'imagination et la mémoire. Son œil est 
doux, beaucoup moins caverneux qu'on ne le fait dans 
ses portraits. Toute la partie supérieure de la figure est 
d'un homme éminent par les qualités de l'esprit. Le bas 
est moins intellectuel. La bouche, les joues, le menton, 
et toute cette partie du profd qui s'étend depuis l'extré- 
mité inférieure de l'oreille jusqu'au bout du menton, 
semblerait trahir de grands appétits physiques et un 
immense amour de la conservation, chose d'ailleurs si 
nécessaire, à une époque d'encombrement, où cet amour 
est toujours une prudence, et peut-être, en certains cas, 
un devoir. L'intelligence et les sens partagent également 
ce masque, d'ailleurs remarquable : l'intelligence en a 
pris le haut, les sens en occupent le bas. C'est, du reste, 
une figure haute en couleurs, respirant la santé, n'ayant 
jamais, quoi qu'en aient pu dire les flatteurs, cette pâ- 
leur que laisse l'inspiration sur le front des poètes pri- 

4. 
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vilégiés; mais bien ce coloris, cette fermeté de ton, qui 
feraient croire que la pensée, dans, cet illustre jeune 
homme, n'est pas de l'espèce de celles qui consument le 
penseur, et que M. de Chateaubriand a comparées aux 
sgrands fleuves qui rongent leurs rivages. 

M. Victor Hugo débuta dans les lettres par le pire des 
apprentissages, celui des prix d'Académie. Il n'y a rien 
de bon à augurer d'une imagination disponible à heurfr 
fixe, ni de ce précoce besoin de paraître ayant d'être. 
Dans un jeune homme vraiment appelé à de hautes des- 
tinées littéraires, il doit y avoir, si nous ne nous trom- 
pons, une certaine chasteté d'esprit qui répugne à ce& 
luttes et à ces ovations d'Académie. M. V. Huga, à peine 
âgé de quinze ans, concourut pour le prix de poésie à 
l'Académie française. D méritait le prix, disent ses bio- 
graphes, mais il ne l'obtint pas à cause de deux vers o« 
il parlait de ses quinze ans, et où l'illustre corps pensa 
voir une supercherie. Le sujet de la pièce était : les 
Avantages de Vétv>de. Ceux qui savent en parler à quinze 
ans sont-ils faits pour les connaître? 

De 1818 à 1820, M. V. Hugo obtint successivement, à 
l'Académie des jeux floraux, trois prix, dont le dernier 
lui valut le grade de maître es jeux floraux. M. de Cha- 
teaubriand l'appelait un enfant de génie, mot imiprudent^ 
qui devait donner à l'enfant un orgueil viril, et la vanité 
du génie avant même qu'il eût du talent. La mèi'e du 
jeune poëte aurait dû trembler en entendant ce mot, 
comme si c'eût été une amère ironie. Il n'y a pas d'en- 
fant de génie. Il y a des enfants qui sont devenus 
hommes de génie au prix où il est donné à l'homme de 



Digitized by VjOOQIC 



M. VICTOR HUGO EN 1836. 67 

Fêtre, c'est-à-dire après avoir beaucoup vécu de la vie 
de tout le monde ; car le génie, c'est la science de la vie 
de tout le monde/ Des mots de ce genre sont funestes. 
lis enivrent l'enfant qui en a été baptisé ; ils l'excitent, 
ils lui donnent les prétentions de toutes les qualités qu'il 
n'a pas encore; c'est de la chaux mise au pied d'un jeune 
arbre, et qui lui fera produire, avant le temps, des fruits 
sans saveur. C'est surtout pour les présages et les horo- 
scopes de ce genre que Ton doit du respect aux enfants 
heureusement nés. Ne leur donnons pas les passions 
de !a vie publique avant qu'ils aient de la barbe ; mais 
laissons-les grandir, s'épanouir à loisir, comme les fleurs, 
et fortifier la maison avant d'y loger l'hôte robuste et 
remuant qu'on appelle le génie. 

Du reste, dans la première direction donnée à l'esprit 
et aux études du Jeune poëte, il n'y a de reproches à 
faire à personne. Par la nature même de son talent, — 
et c'est ici le moment de la caractériser, — M. Victor 
Hugo était porté aux succès précoces et à la gloire fac- 
tice des Académies. Il avait au plus haut degré le genre, 
de talents qui réussit dans ces sortes de concours; 
une certaine facilité à développer les lieux communs, et 
beaucoup d'imagination, deux choses qui n'attendent 
pas les années, et qui peuvent donner un air de pro- 
fond penseur à un enfant qui n'a que la mémoire heu- 
reuse et vive de ce qull a lu et entendu. C'ima- 
gination, fécondée par une grande mémoire, c'est là 
tout le talent de M. Hugo ; c'est par là qu'il est vraiment 
novateur dans notre pays, où il n'y a point d'exemple 
d'un grand écrivain qui n'ait eu que de l'imagination ; 
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c'est par là qu'il a fait beaucoup de bruit, qu'il a remué 
les jeunes gens, qu'il a acquis une eloire tumultueuse. 
Une imagination à la fois exacte et abondante, sans mé- 
lange de sensibilité et sans le contre-poids de là raison, 
mais sachant quelquefois jouer la première, et quel- 
quefois aussi se rencontrant par hasard avec les vues 
saines et droites de la seconde : voilà tout M. Victor 
Hugo, 

Quand nous disons qu'il a été novateur, ce n'est pas 
un éloge que nous lui donnons, ^n France, pays de lit- 
térature essentiellement pratique et sensée, un écrivain 
qui n'a que de l'imagination, fût-elle de l'espèce la plus 
rare, ne peut être un grand écrivain. La gloire de nos 
grands poètes, c'est surtout d'avoir exprimé, dans un 
langage parfait, dés vérités de la vie pratique ; c'est 
d'avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison. Le 
génie, en France, c'est un admirable concours de toutes 
les convenances à la fois ; c'est un mélange égal de toutes 
les qualités secondaires, de l'instinct et de l'expérience, 
de l'imagination et du goût, de hardies conceptions et 
d'exécution prudente, de circonspection et d'audace. 
L'homme de génie, c'est l'homme qui sait se servir tour à 
tour de la vue supérieure de l'àme, par laquelle il pé- 
nètre le secret des choses, et de la loupe de la criti- 
que, par laquelle il épure ses créations de toutes les 
aspérités, de toutes les lacunes, de toutes les défaillances* 
de l'inspiration première. Chez nous, l'imagination, 
même dans les ouvrages qui sont (jualiflés proprement 
d'ouvrages d'imagination, est une qualité d'ornement 
qui pare les compositions, bien plus qu'une faculté sou- 
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veraine qui les inspire. La raison, c'est-à-dire ce sens 
supérieur qui nous fait distinguer le vrai du faux, le gé 
néral du particulier, la règle de l'exception, voilà la 
maîtresse des œuvres de l'esprit en France, voilà ce qui 
donne un caractère si pratique à la littérature française. 
Dans le travail de la composition, dans cette sublime et 
simple occupation de l'homme de génie, qu'on a si ridi- 
culement voulu entourer de nuages et de mystères, 
l'imagination, au lieu d'être écoutée et obéie aveuglé- 
ment, est surveillée et contenue. Loin de s'y laisser en- 
traîner, l'écrivain s'en défie; il l'appelle à son aide toutes 
les fois qu'il a besoin de colorer une idée que la raison 
a trouvée et débattue, toutes les fois qu'il faut faire en- 
trer plus profondément dans les esprits une vérité qui 
glisserait sur eux, présentée dans sa nudité; mais il la 
repousse toutes les fois que, profitant de la paresse ou 
de la fatigue de la raison, elle veut mettre des couleurs 
à la place des idées, et des images à la place des réalités. 
Toutes les facultés marchent, pour ainsi dire, en ligne : 
l'imagination, la raison, le goût, le sens critique ; toutes 
se contrôlent, s'observent, s'aident, se fortifient, et c'est 
du concours de leurs efforts simultanés que sortent ces 
chefs-d'œuvre, marqués , à un si haut degré , de deux 
choses qui semblent s'exclure, l'instinct le plus heureux 
et l'art le plus parfait. 

Quand on lit les grands monuments de la littérature 
française, on est frappé de ce déploiement et de ce tra- 
vail simultané de toutes les facultés de l'esprit. Dans 
certains livres du dix-septième et du dix-huitième siècle, 
il n'y a pas une phrase où Tune de ces facultés n'ait 
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été présente, où elle ail sommeillé, où' elle ait abdiqué soiu 
droit dans l'œuvre commune. L'homme tout entier est 
dans chaque ligne ; il se rendra ce témoignage, en finis- 
sant, que, sauf l'infirmité humaine, il n'a point de sa 
propre volonté manqué à sa noble tâche. Dans d'autres- 
littératures, on peut être un. écrivain notable en se lais- 
sant aller librement et paresseusement à l'imagination, 

. CBtte muse si commode, qui réduit l'art d'écrire au plai- 
sir insolent de rêver tout hauL En France, nul né peut 
prétendre à la gloire des écrits durables, s'il n'en a subi 
toutes les conditions, s'il n'en a connu toutes les fatigues,, 
celle surtout de tempérer toutes ses facultés les unes par 
les autres, et de se contenir ea même temps qu'il s'aban- 
donne. C'est peut-êtfe le plus grand charme des chefs- 
d'œuvre des littératures anciennes et des grands monu- 
ments de la nôtre, qu'on y sent, dans l'ensemble et 
dans les détails, cette force de volonté et de conscience 
sans laquelle l'instinct le plus heureux ne produit rien 
de parfait. Il y a telle scène de Racine, et tel morceaa 
de Bossuet, où l'idée de prodigieux efforts de volonté 
dissimulés sous les grâces et la facilité de l'instinct 
nous jette dans une sorte d'admiration religieuse qui 
rabat notre orgueil sans nous décourager. 

Ce n'est pas ce concours admirable de toutes les fa- 
cultés qu'on admire dans les ouvrages, d'ailleurs si dis- 
tingués, de M. Victor Hugo. Chez lui, nous le répétons, 
l'imagination tient lieu de tout; l'imagination seule 
conçoit et exécute : c'est une reine qui gouverne sans- 

.contrôle. Par la nature d'esprit du jeune écrivain, et 
aussi par l'influence fâcheuse de l'époque, qui n'est 
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guère propice aux œuvres raisonnables, la raison n'a 
aucune place dans ses ouvrages. Point d'idées pratiques 
et applicables, rien ou presque rien de la vie réelle; 
nulle philosophie, nulle morale, aucun but de redresse- 
ment ni de critique, de sympathie ni de satire; point de 
plan, point de dessein, point d'opinions ; car nous n'ap- 
pelons pas de ce nom des lieux communs d'un fond 
plus ou moins grave sur lesquels le jeune écrivain a 
brodé de la prose en vers; rien enfin de- ce qui se rap- 
porte plus particulièrement à la raison dans les choses 
de la littérature. De goût, de sens critique, il n'y en a 
pas plus que de raison ; outre que M. Victor- Hugo ne 
nous paraît pas avoir été doué' naturellement de ces 
deux facultés si nécessaires à l'écrivain français, il en a 
érigé le mépris en système. C'est, du reste, une pratique 
assez commune à tous les auteurs incomplets; quand 
ils manquent d'une qualité, ils imaginent une théorie 
qui les en dispense ou qui leur fait un mérite éminent 
de ne l'avoir pas. C'est donc avec son imagination toute 
seulp, sans frein, sans contrôle, sans intelligence des 
convenances de l'art, que M* Victor Hugo écrit dans un 
pay« de littérature philosophique et applicable, et dans 
une langue qui excelle surtout à exprimer tous les ordres 
d'idées qui y répondent. 

Les Allemands ont imaginé de distinguer les écrivains 
*en deux classes et comme en deux espèces. Il y en a 
^objectifs, c'est-à-dire qui ne se voient pas dans leurs 
«crits, qui se tiennent en dehors, qtii semblent être des 
spectateurs désintéressés de leurs propres ouvrages 
plutôi que des acteurs passionnés qui y ont mis en scène, 
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SOUS des idées générales ou sous des personnages in- 
ventés, leurs passions, leurs préjugés, les petitesses ou 
les grandeurs de leur vie personnelle. 

Shakspeare me paraît le type le plus grand et le plus 
complet de cette classe d'écrivains. Voilà pourquoi vous 
ne pouvez pas faire une biographie exacte de ce grand 
homme ; il n'a laissé trace de sa vie nulle part ; il n'est 
dans aucun de ses héros; il les laisse vivre tous de leur 
propre vie et subir les conséquences de leurs carac- 
tères et de leurs fautes; il reste en dehors, et les regarde 
en souriant jusque dans la catastrophe qui nous arrache 
des larmes : il n'est pas responsable de ce qu'ils font. 

L'écrivain subjectif esl tout l'opposé de l'objectif. Il 
remplit ses ouvrages de lui-même ; il se laisse voir sous 
tous ses héros; il leur prête ses sympathies ou ses anti- 
pathies, il leur fait épouser ses querelles, il les anime 
de ses passions. Quelque peu propre que soit son sujet 
à ces demi-confidences, il trouve toujours un petit coin 
pour s'y montrer, et il fait jouer â toutes ses idées 
comme à tous ses personnages le -rôle de sa propre vie. 
Le type le plus imposant, en France, de cette classe d'é- 
crivains auxquels cette préoccupation passionnée, d'eux- 
mêmes donne quelquefois tant de puissance et d'action 
sur leurs contemporains, c^est Voltaire. M. Victor Hugo, 
auquel je ne veux pas comparer Voltaire, pour ménager 
son amour-propre, est un de ces écrivains-là. 

Quand l'écrivain subjectif est un homme supérieur,, 
doué, comme Voltaire,* d'une raison admirable, de goût,, 
d'intelligence critique; quand ce sujet dont il remplit 
tous ses ouvrages résume en lui tout le bon sens et 
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toute la sagesse que Dieu a départis à Thomme, il sait 
faire des ouvrages vrais et durables, encore que ces ou- 
vrages ne soient pas écrits avec le désintéressement et 
l'impartialité des écrivains objectifs. C'est parce que Vol- 
taire a été un de ces hommes privilégiés que ses chefs- 
d'œuvre sont vrais, bien qu'ils soient le miroir et 
comme l'écho de Tâme d'un seul homme. Mais si l'é- 
crivain subjectif n'est lui-même qu'un homme de second 
ou de troisième ordre, qu'un sujet très-incomplet, qui 
n'a qu'un peu plus d'imagination et de mémoire que le 
commun de ses contemporains, il résulte que toutes ses 
créations n'ont que la valeur d'une exception, que son 
oeuvre tout entière ne représente qu'un individu plus ou 
moins distingué. C'est ce qu'on peut dire de M. Victor 
Hugo. Les personnages, — pour ne parler que des ou- 
vrages dramatiques, — les personnages de Voltaire sont 
iaux rigoureusement, en ce point qu'ils sont tous vol- 
tairiens; mais ils sont vrais, en ce point qu'ils repré- 
sentent un homme d'un admirable bon. sens, et que 11 
bon sens est un trait commun à tous les hommes. Les 
personnages de M. Victor Hugo sont faux, non-seulement 
parce qu'ils ne sont que des masques et des ombres de 
l'écrivain, mais parce que l'écrivain lui-même, borné à 
sa seule imagination, cette faculté par laquelle les 
honimes diffèrent le plus entre eux, manque de la rai-, 
son, par laquelle ils se ressemblent et sont vrais les uns 
pour les autres. 

M. Victor Hugo a fait, comme vous savez, beaucoup 
-de drames et de romans, les uns et les autres, — sauf 
Han d'Islande et Bag-Jarffal, — moins peut-être par 
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jioiit et par volonté que par reffèt de nobles nécessités 
domestiiiues qui l'obligeaient à rechercher un genre 
d'ouvrages plus lucratif que les vers et les ballades. 
Ces drames et ces romans représentent presque exclusi- " 
vement M. Victor Hugo, non point par le côté positif de 
rhonime, mais par le côté de l'écrivain que possède soi» 
imagination, ayant une sensibilité de cerveau et des pas- 
sions de tète, surexcité par des habitutlesde travail noc- 
turne, riant sans gaieté, pleurant sans tendresse, s'ex^lî- 
tant sans enthousiasme, creusant moins les passions^ 
humaines, pour en tirer des secrets inconnus, que la? 
langue française, pour en tirer des effets de style extra- 
ordinaires, tournant tout à l'image et au trait. Ceux qu-i 
ont l'honneur de connaître l'auteur peuvent s'inté- 
resser à èette contre-épreuve qu'il donne, dans tous ses 
ouvrages, de son propre esprit; mais ceux qui ne le 
connaissent pas, et c'est l'immense majorité du public, 
ne savent qu'en penser. Ils ne trouvent dans leur propice 
cœur, ni dans leur expérience du cœur d'autrui, rien 
qui les mette sur la voie des étranges créations du 
poète ^ ils les regardent avec curiosité, d'abord parce 
que ces monstres sont doués d'une certaine force origi- 
nelle, parce que le théâtre sur lequel ils vont et viennent 
est repeint à neuf et chargé de décors, ce qui occupe 
le« yeux pendant que l'esprit languit, ensuite, et il faut 
être juste, parce qu'ils montrent çà et là quelque chose 
qui ressemble à delà sensibilité et à de la passion, à du 
rire et à des larmes. On peut à la rigueur entrevoir de 
temps en temps dans ces figures grimaçantes quelque 
loiiiliiino consanguinité avec la vraie figure humaine. 
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C'est que Timagination, même quand elle marche 
seule, a pourtant cette singulière puissance qu'elle sait 
imiter, jusqu'à tromper des yeux grossiers, les autres fa-' 
cultes de l'âme, la sensibilité, la passion, ia rafson elle- 
même. Un écrivain qui n'a que de l'imagination et de hi 
mémoire fera une scène suffisamment passionnée avec 
les souvenirs de ses lectures, sans avoir ni intelligence 
des passions d'autrui ni la conscience des siennes. Il fera 
parler une mère, un amant, une maîtresse, dans un lan- 
gage analogue à celui que tiennent ces personnages dans 
les traditions du genre ; il aura une sorte de sensibilité 
assez vraie pour qui n'y regardera pas de très-près; il 
pleurera convenablement ; il trouvera une bouffonnerie 
que les gens grossiers ou indifférents pourront prendre 
pour du comique; enfmil rencontrera au hasard, et pour 
avoir lu des choses approchantes, quelques sentiments 
raisonnables qu'ils prendront pour de la raison. C'est ce 
qui se voit dans les ouvrages dramatiques de M, Victor 
Hugo. Tout ce personnel-là n'est pas radicalement faux 
et impossible, et nous sortirions de la vérité à le pré- 
tendre ; mais ce que nous n'hésitons pas à dire, c'est 
qu/aucun des sentiments que le poète met dans la bouche 
de ses personnages ne sort de la vraie source d'où les 
tiré l'art des grands poètes ; c'est que les choses de sen- 
sibilité n'y viennent pas du cœur, ni les choses passion- 
nées d'une âme qui peut pâtir un moment des douleurs 
qu'elle prête à des êtres imaginaires, ni le rire d'un sen- 
timent vif et profond du ridicule, ni les larmes de l'é- 
branlement physique que donne à un homme honnête et 
bon la pensée de malheurs même inventés, ni les close» 
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raisonnables de cet instinct développé par la réflexion et 
l'expérience qu'on appelle la raison. 

Lçs plus notables enfants de cette imagination qui 
marche ainsi à Taveugle, toute seule, avec l'incertitude, 
mais aussi avec la témérité quelquefois heureuse d'un 
être marchant sans guide, de cette mémoire échauffée 
qui sait prendre quelquefois le langage de toutes les autres 
facultés, — à peu près comme l'homme qui a la mémoire 
lies airs notés répète tm chant qu'il ^ entendu ; — sont : 
Didier, dans Marion Delorme; Hernani, dans la pièce 
de ce nom ; et surtout la Esmeralda, dans le roman si 
justement apprécié de Noire-Dame de Paris. 

La Esmeralda est un personnage charmant : c'est une 
bohémienne plus belle qu'une fille de roi, qui étend sur 
les places du vieux Paris un lambeau de tapisserie, et 
qui fait des gambades pour lies ancêtres des badauds de 
ce temps-ci. Elle a pour coppagne de ses jeux une pe- 
tite chèvre à qui elle fait écrire des noms avec des lettres 
tnobileâ, et qui est toute sa famille et tpute sa vie. Elle 
•est chaste comme la plus chaste de nos fdles, elle qui 
livre toutes ses beautés visibles à la foule impure; elle 
est vertueuse comme assurément ne le fut jamais bohé- 
mienne et danseuse de place publique. Son sourire est 
dédaigneux et fier; son visage- est empreint d'une mélan- 
colie vague et sans objet, signe ordinaire d'innioeenee et 
souvent de l'absence des passions. Cependant, si elle 
ignore ce que c'est que le vice, elle sait ce que vaut la 
vertu, et elle cache dans sa ceinture un petit poignard 
effilé dont elle frapperait l'infâme qui voudrait la Ihï 
ravir. Elle vit au soteil et au grand air, seule, abandonnée. 
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sans ange gardien, — les bohémiennes n'en n'ont pas; 
— sans autre conseil qu'une amulette qui doit la faire 
reconnaître de sa mère, et qu'elle perdrait en perdant 
sa vertu ; protégée contre toutes les tentations du vice^ 
contre toutes les corruptions du Paris du quinzième 
siècle, par cette filiale espérance de revoir sa mère et 
d'en ê're reconnue, et peut-être aussi par orgueil de se 
sentir si belle au milieu de ses misérables conipagnons 
d'industrie; car la grande beauté est longtemps un gage 
d'innocence. 

Nous aurions souhaité, pour cette jeune fille si gra- 
cieuse et si pure, un de ces amants comme il s'en ren- 
contre en Angleterre, de grande naissance et de grande 
fortune, qui la retirât de la fange où sa robe seule a été 
salie, et qui ï'élevât au rang d'épouse et de duchesse» 
Mais M. Victor Hugo, à qui Esmeralda appartenait en 
propre, n'en a pas disposé au gré de nos vœux. Il la fait 
s'éprendre pour un capitaine de la gendarmerie de Louis XI, 
jeune gars de belle santé, un de ces êtres tout de chair et 
de sang, qui ont le gros rire, la parole haute et brève, un 
air de conquérant devant toutes Tes femmes, qui croient 
inspirer de l'amour, et n'inspirent que d'impurs désirs ; 
un de ces hommes que la philosophie antique a dû avoir 
en vue quand elle a dit : l'homme est un animal. Ce ca- 
pitaine ne comprend rien à l'amour de la Esmeralda. 11 
prend ses hésitations vertueuses pour les résistances d'u- 
sage, il les combat avec le langage de la formule. Il 
n'entend rien à ses regards mélancoliques, à ses silences 
rêveurs, à ses joies si vives traversées d'inquiétudes si 
soudaines, à ces mille délicatesses d'une jeune fille qui 
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défend sa pudeur sans même savoir comment on la; perd. 
Il fait de Tamour à la gendarme, de ce gros amour sté- 
réotypé qui réussit auprès de sotjtes femmes, mais où 
j'aime à croire que peu de femmes se laissent prendre 
qui soient vraiment dignes d'être aimées. 

Celui qui sait aimer la.Esmeralda comme elle doit 
être aimée, c'est le pauvre sonneur de cloches, Quasi- 
modo, l'orphelin délaissé dès sa naissance, le monstre qui 
ferait horreur même à sa mère; sourd, bossu, borgne, 
4[ui vit caché au fond de la noire cathédrale, et qui a 
grandi sous son demi-jour sombre et humide. Il n'y a 
que Quasimodo qui ait su comprendre la Esmeralda. Il 
faut voir quels soins empressés et ingénieux il prend de 
la jeune fille, comme il la porte avec précaution dans 
ses bras, comme il sait l'entendre sans qu'elle parle, et 
lui obéir sans qu'elle commande ; comme il a peur de la 
blesser par la vue de ses difformités, et comme il se tour- 
mente pour la servir sans l'approcher, et veiller sur elle» 
sans en être vu. Rien de plus touchant et de plus naïf quv, 
les scènes entre la Esmeralda et Quasimodo, sur la plate- 
forme des tours. La répugnance invincible de 4a jeune 
fille, combattue par une pitié douce pour le pauvre son- 
neur; ses efforts pour se faire à ce visage, miroir si in- 
grat et si repoussant d'une âme délicate ; les anxiétés de 
Quasimodo, son dévouement, son intelligence, l'espèce 
de grâce que donne l'amour à ce monstre, qui s'est ap- 
privoisé sous le regard d'une femme aimée ; les conver- 
sations de ces deux êtres, quand la Esmeralda s'est 
attendrie pour le pauvre sonneur, et lui a permis de res- 
ter un moment près d'elle: tout cela est d'un autre 
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fiionde, sans doute, mais tout cela intéresse et t<»uclie, 
«t, ;s'il est vrai de dire que ce soit une charge, c'est la 
charge ingénieuse d'un de ces amours impossibles, 
comme le monde réel nous en peut offrir, entre la laideur 
■et la beauté, entre deux êtres dont Fun aime sans pou- 
voir se faire aimer, et dont l'autre n'aime pas sans pou- 
voir Èair^ 

Le souvenir est favorable à M. Victor Hugo. J'entends 
par là cette impression lointaine que nous gardons d'une 
Jecture, impression douce,, agréable, où disparaissent 
les exagérations de l'auteur, qui adoucit les aspérités, 
retranche les longueurs; efface les excès d'imagination, 
•et substitue à des figures toujours un peu outrées, 
juéme quand l'idée première en est naturelle, des figures 
vraies et naïves. Vues à distance, à travers les souvenirs, 
sous ce demi-jour propice qui voile les grossièretés et 
Jes emportements de l'exécution, la Esmaralda et Quasi- 
modo sont deux belles créations romanesque^, et très- 
-certainement les plus heureuses qu'ait imaginées M. Vic- 
tor Hugo, poëte dramatique et romancier. Mais, vues de 
trop près, dans le livre même, elles choquent le lecteur 
délicat par cette gourme de détails faux, exagérés, ridi- 
•cules, où sont noyés les traits naturels. La Esmeralda, 
dans ses amours, est trop souvent niaise en ne voulant 
être que naïve; Quasimodo fait quelquefois le Corydon. 
Sa laideur est une accumulation de toutes les laideurs, 
•dans le tableau démesurément détaillé du romancier. 
La partie matérielle, les descriptions des lieux et des 
costumes, les images excessives, obstruent et étoutfent 
ixs lueui^s trop rares de vérité éternelle qui nous appa- 
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raissent isolées dans le souvenir d'une lecture loin- 
taine. Tel est l'effet ordinaire des ouvrages où Timagi- 
nalion et la mémoire tiennent lieu de tout ; telle est 
l'impression que nous font en particulier les œuvres 
dramatiques de M. Victor Hugo. Le contraire arrive 
pour ces livres que la raison, animée par l'imagination,, 
a immortalisés. A la lecture, on les trouve encore plus 
beaux que dans le souvenir; on y revient avec une cu- 
riosité nouvelle; on sent qu'on ne les a pas lus d'assez 
près, et que l'impression qu'on en avait gardée était 
restée au-dessous de sa cause. 



II 



C'est par cette domination exclusive de l'imagination 
et de la mémoire dans les ouvrages de M. Victor Hugo 
qu'il faut expliquer son peu d'influence sérieuse sur son 
époque, et sa complète impuissance d'avoir un rôle y 
malgré de très-visibles prétentions à les remplir tous. 

Les écrivains complets, c'est-à-dire ceux qui à un grand 
fond de raison et de bon sens joignent une imagination 
dirigée et contenue, ces écrivains-là ont toujours une 
action décidée et certaine sur leur temps et sur leur pays, 
Hs ont un caractère déterminé, une physionomie distincte 
qui les élève au-dessus de tous : on sait ce qu'ils sont 
venus faire ; on sait ce qu'ils représentent. On sait ce qu'ils, 
veulent ou ne veulent pas ; on a confiance en eux, on per« 
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sonnifie en eux telle ou telle opinion, telle ou telle 
croyance. Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils 
prophétisent Tavenir, ils réchauffent les âmes par de su- 
blimes espérances, ou bien ils se tiennent à côté et au- 
dessus, observant avec profondeur, et raillant avec ironie 
ses tendances; maîtres des âmes, pour tout dire, soit 
qu'ils aiment, soit qu'ils haïssent ; soit qu'ils entraînent 
leur époque vers l'inconnu, soit qu'ils la retiennent et 
l'agitent stérilement dans le doute ; soit qu'ils pleurent, 
soit qu'ils rient; toujours en avant, jamais, à la suite; 
toujours dans les entrailles delà société, jamais à la sur- 
face; toujours dominants, jamais dominés; toujours su- 
périeurs à leur gloire et à leurs échecs ; car, soit qu'ils 
pensent comme leur époque, soit qu'ils voient en deçà ou 
au delà, ils sont toujours trop en avant d'elle pour que 
la mesure de leurs triomphes et de leurs défaites soit 
la mesure exacte de ce qu'ils valent. 

Lord Byron, Béranger; pour ne parler que des poètes, 
sont de ces écrivains-là. 

Byron, par l'affectation d'une liberté illimitée d'esprit, 
d'opinion, de croyances, de conduite ; par son scepticisme 
effronté, par son ironie amère, par son mépris du bien 
et du mal, a secoué profondément une société garrottée 
de règles, de formes, d'inégalités oppressives décorées 
du nom de convenances. Amis, ennemis, personne n'a 
été médiocrement affecté par cet homme ; il s'en est allé 
de son pays afin de n'être rien pour lui, et de n'avoir au- 
cune part dans ses destinées, et pourtant il y a été plus 
maître que s'il eût vécu toute sa glorieuse et courte vie 
au sein de la cité de Londres. Comme cet homme, qui 

5. 
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n'a été rien, ^ été puissant! De quelque côté qu'on le 
regarde, comme sa figure se détache nettement du mi- 
lieu de toutes les figures contemporaines ! Comme on sait 
bien ce qu'il est venu faire ! Les petits enfants de l'An- 
gleterre pourraient le dire, au besoin. 

Notre* Déranger, aussi solitaire, aussi en dehors de la 
société française que lord Dyron, mais avec la différence 
qu'il y a entre un pauvre petit bourgeois de France et un 
noble lord d'Angleterre, entre une solitude casanière dans 
une petite maison de Passy et de Fontaitiebleau et la soli- 
tude errante et voyageuse à grands frais de lord Dyroii, 
notre Déranger a aussi une physionomie qui n'est qu'à lui : 
et ce que j'ai dit des petits enfants de l'Angleterre, à l'égard 
de lord Dyron, je le dirais avec bien plus de raison en- 
core des petits enfants de notre France à l'égard du bon 
Déranger. Déranger, c'est le type le plus parfait, le plus 
ingénieux, le plus aimé du caractère de notre nation. Un 
amour quelque peu contradictoire delà gloire des armes 
•et delà liberté politique, des illusions nobles et généreuses, 
iivec beaucoup de bon sens ; un esprit critique qui ne se 
laisse pas facilement duper, avec les espérances d'un 
enfant; une admirable intelligence du passé, c'est-à-dire 
plus qu'il n'en faut pour désespérer de la liberté et de 
la vertu, et pourtant une ferme croyance que les nations 
seront heureuses quelque jour par la liberté et par la 
vertu; de la satire poignante, avec la bonhomie attiranle ; 
le Français gai et rieur, sans gros éclats; sensible, mais 
non pleureur;. sans rancune et sans haine, mais non pas 
sans antipathies; un tempérament et uîi mélange ad- 
mirable de toutes ces choses ensemble, mélange qui Ciit 
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«dire aux Allemands, par exenf^Je, que nous ne sommes 
pas profonds, parce que nous n'allons à Texagération 
de rien : voilà Béranger. Nous chantons tous, nous avons 
chanté ou nous chanterons les chansons de Béranger. 
Dans les corps- de-garde de la restauration, dans les 
dîners de corps entre les officiers des troupes privilégiées, 
les cadets de province comme les fils de leurs fermiers, 
les uns officiers far droit de naissance, les autres par les 
içuerresdeF^mpire, chantaient en chœur les odes de Bé- 
ranger. Ses vers ont été des leviers de révolution. Ses 
querelles avec les Bourbons de la branche aînée ont 
été des querelles nationales; sa prison a été une des 
causes de leur chute. 

Nous cherchons vainement par où M. Victor Hugo a 
de l'action sur son époque, et s'il y excite un autre sen- 
timent que celui de la curiosité. Nous ne le voyons à la 
tète d'aucune opinion, ni affirmative ni négative, mais 
s'emparant un peu de toutes, successivement, et comme 
de lieux communs momentanés qui peuvent faire la for- 
tune d'un volume. Il nous semble qu'au lieu de dominer 
la société, soit en se tenant isolé d'elle, soit en l'embras- 
sant, soit par l'action, soit par la critique, il flotte à la sur- 
face, recueillant avec sa mémoire toutes les choses qui 
s'y disent, et reproduisant ces choses avec son imagina- 
tion ; saisissant une mode, une fantaisie, un goût éphé- 
mère au passage, et attachant un livre, soit de vers, soit 
de prose, qui dure autant qu'une fantaisie, une mode, 
un goût du jour, feuilles légères qu'il jette dans un 
ruisseau formé par une pluie soudaine, et qui n'ira pas 
plus loin que ce ruisseau ni plus longtemps que celte pluie 
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Nous le voyons écho inexact, quoique sonore comme il 
se définit quelque part, de ce qui se montre à la super- 
ficie de son époque, mais non pas observateur intelligent 
de ce qui se cache au fond ; nous le voyons dominé, 
mais non pas dominant; lauréat, tantôt de la royauté et 
tantôt du peuple, mais jamais poêle ni de l'un ni de 
l'autre, ce qui est bien autre chose. Il n'est jamais à la 
tête, mais toujours à la suite ; jamais créateur et maître 
d'une idée, mais toujours serviteur et héraut des Idées 
du mioment. Par la mémoire, il retient tout; par l'ima- 
gination, il peut prendre tous les tons et toutes les opi- 
nions ; mais avec ces deux qualités, si brillantes qu'elles 
soient, on vient après tout le monde, et oh n'est maître 
de personne. 

L'histoire des ouvrages de M. Victor Hugo est l'his- 
toire de livres éphémères, greffés sur des lieux communs 
du jour ou imités d'ouvrages analogues, où le mérite de 
l'invention n'appartient pas à M. Victor Hugo. Je n'en 
sache pas un dont la pensée lui soit propre; je n'en 
sache pas un où il ait crié le premier, du haut du mât 
de misaine : Italie! Italie! Il a quelquefois exploité 
les découvertes d'autrui ; mais il n'a jamais rien décou- 
vert 

Ses premiers écrits sont des prix académiques ; il ne 
commence pas par chercher la poésie en lui : il ja 
cherche dans les programmes des Académies. 

Sous la restauration, il publie des poésies royalistes. 
Le royalisme vendéen, le royalisme d'avant 89; le royalisme 
qui, dans les histoires de France à l'usage des classes, : 
supprimait tout le règne de Napoléon et les dix années ; 
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de la république, le royalisme exhalant la malédiction et 
l'opprobre contre les hommes qui avaient sauvé la 
patrie du démembrement, le royalisme pathétique du 
Conservateur y le royalisme niais de la sainte-ampoule et 
de l'oriflamme, était à l'ordre du jour. M. Victor Hugo 
s'épaula de toutes ces exaltations et de tous ces enthou- 
siasmes, et lança un recueil d'odes dans ce torrent de 
dévouement, qui passa bientôt, après avoir fait plus de 
bruit que de mal. Hâtons-nous de dire que parmi ce&odes 
il y en a de très-belles. Les muses de l'ode ne sont-elles 
pas la mémoire et l'imagination? 

Un peu plus tard, à la mode des imprécations et des 
colères contre-révolutionnaires, succède la mode des 
cathédrales, des donjons, des tours ruinées, des châteaux 
féodaux, que tous les beaux esprits du royalisme se 
mirent à défendre contre la bande noirCy laquelle faisait 
des villages avec les pierres des châtellenies inhabitées, 
et plantait des pommes de terre pour les hommes sur 
l'ancien domaine des lapins et des renards ; la mode des 
nocturnes habitants des ruines féodales, sylphes, gnomes, 
farfadets ; un royalisme pittoresque, habillé en moyen 
âge, le faucon au poing, la rapière au côté, le bonnet à 
plumes sur l'oreille, se signant devant les croix rongées 
de mousse, sonnant du corps sur le pont-levis des châ- 
teaux, royalisme puéril comme le premier, et comme 
sont toutes les prétentions rétrogrades et impuissantes. 
M. Victor Hugo se fit le chantre ingénieux de cette réac- 
tion ffeodale contre la bande noire, laquelle n'était si noire 
que parce qu'elle consolidait, par ses destructions, l'in- 
vestiture révolutionnaire des biens nationaux.il fit voler . 
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dans la nuit les farfadets et les gnomes, et bourdonner 
les sylphes gracieux aux vitraux des oratoires des châte- 
laines ; il mit en jolis vers les lieux communs du royalisme, 
4it il fut plus spirituel, sinon plus intelligent, que le parti 
dont il recevait l'impulsion rétrograde, et dont il se fai- 
sait le troubadour et le ménestrel. 

Le plus considérable de tous les ouvrages de M. Victor 
Hugo, Notre-Dame de Pari^, lui a été inspiré par deux 
influences étrangères et extérieures, par cette mode de 
moyen âge d'abord, ensuite par la popularité des ro- 
mans historiques de Walter Scott. La mémoire et l'ima- 
gination en ont fait tous les frais. C'est le fruit d'une 
double imitation ; mais c'est un fruit d'un goûfrelevé et 
savoureux. 

De 1827 à 1830, les tendances ont changé : le roya- 
lisme est vaincu. Le vent de l'émigration a cessé de 
souffler; les polémistes et les poètes de l'autel et du 
trône sont tombés dans le ridicule. En même temps les 
idées révolutionnaires et philanthropiques deviennent 
les nouveaux lieux communs de ce mouvement libéral. 
jXapoléon redevient un grand homme, et reprend sa 
place dans les histoires de France. La colonne de la 
place Vendôme, fondue avec les canons autrichiens, est 
l'objet de pèlerinages hostiles à la royauté. M. Victor 
Hugo fait virer de bord sa barque royaliste, — à son 
j^rand honneur, je dois le dire, et avec des sacrifices 
faits à propos, — et il la place sous le vent des idées li- 
liérales. Il chante Napoléon, il chante la colonne de la 
place Vendôme, dans des vers pleins de beautés. Il fait 
contre la peine de mort, le plus exploité des lieux com- 
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muns du moment, un livre bizarre, mais çà et là élo- 
4juent, le Pernier Jour d'un condamné, rêve d'une ima- 
gination qui se suppose condamnée à mort, et qui met 
des couleurs à la place de sentiments, des souffrances 
<le tête à la place de souffrances réelles, et toute une 
métaphysique en images à la place d'une forte et sai- 
:gnante analyse de cette révolte de la nature contre l'idée 
<\e la destruction. . ^ 

La révolution de 1830 éclate; les héros de juillet re- 
i^o^vent l'encens des poètes; M. Victor Hugo les chante, 
«t fait une hymne froide et vide pour la cérémonie fu- 
nèbre du Panthéon. 

La thèse des droits et des souffrances des classes 
])auvreS appelle l'attention et la vogue sur quelques or- 
ganes de la presse. M. Victor Hugo se met à la suite des 
écrivains populaires; il plaide, dans un morceau de 
prose original, pour un prisonnier qui a assassiné d'un 
coup de ciseau le directeur de la prison, et il altère im- 
prudemment un fait de cour d'assises, un fait "de noto- 
riété publique, pour donner tort à la société et raison au 
prisonnier assassin; il plaide en beaux vers pour les 
malheureuses qui rôdent le soir dans les environs de 
l'Hôtel-de- Ville, contre les belles dames parées qui vont 
danser au bal que la ville de Paris donne au roi. 

Vous le trouvez toujours ainsi à la suite de tout ce 
4iui réussit, de tout ce qui fait du bruit, de tout ce qui a 
ia vogue. 

Le scepticisme est-il en honneur, il monte sa lyre au 
ton abattu et découragé du scepticisme. 

On refait avec de l'érudition, avec de belles quêteuses^ 
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avec des églises chauffées au calorifère et tapissées, 
avec des prédicateurs beaux esprits, qui prêchent la mo- 
rale et glissent sur le dogme, que sais-je? avec de» 
échanges réciproques de décors entre l'église et TOpéra, 
une sorte de néo-christianisme, sans pouvoir temporel, 
sans sacerdoce et sans pape : M. Victor Hugo écrit de la 
prose ou fait de la poésie néo-chrétienne. 

On prostitue le nom de Dieu; on le^metdans les feuil- 
letons, à propos des pas d'une danseuse; ce nom sacré, 
que Newton ne prononçait jamais sans ôter son chapeau, 
on le traîne dans ces cloaques littéraires qu'on appelle 
les romans, d'amour : M. Victor Hugo fait de cette reli- 
giosité k la mode; il remplit du nom de Dieu sa prose et 
ses vers. ^ 

Que dirons-nous de ses drames, qui n'ont fait que. 
renchérir sur les drames à la suite desquels ils sont ve- 
nus, hurlant là où ceux-ci n'avaient fait que crier, em- 
poisonnant par masse là où ceux-ci s'étaient contentés, 
d'empoisonnements individuels, mettant toute l'action 
dans le spectacle là où ceux-ci en avaient fait deux 
parts à peu près égales, imitant ou exagérant, deux choses 
dont l'une est la conséquence de l'autre? 

Le moins que risque le critique en s'exprimant avec 
cette liberté, c'est d'être traité d'envieux. Il aura beau 
mettre la main sur son cœur et protester de son parfait 
désintéressement, on soupçonnera de jalousie ses meil- 
leures raisons. C'est qu'en effet la louange a été poussée 
si loin, c'est que les mots de génie, de gloire, de puis- 
sance, de force, de haute portée, ont été si ridiculement 
prodigués aux poètes de ce temps, qu'une appréciation 
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équitable de leur talent ne peut plus parait're qu'une sa- 
tire de niveleur littéraire. La louange a rendu la critique 
presque impossible en France. Il n'y a plus que deux 
positions à l'égard des écrivains en vogue, celle d'admi- 
rateurs idolâtres, et celle de zoïles; celle de juge n'est 
pas admise. Voilà pourquoi l'art périt dans un pays où 
les hommes de talent abondent. D'une part, l'admiration 
excessive leur donne le délire, et, d'autre part, Ja cri- 
tique, interprétée comme de l'envie cachée, les roidît 
contre les bons conseils et les passionne pour leurs dé- 
fauts. La critique contemporaine n'obtiendrait pas d'un 
de nos poètes le sacrifice d'une page ; elle n'obtiendrait 
pas de M. Victor Hugo le changement d'un hémistiche. 
Dans une belle pièce écrite en 1830, et qui servait de 
préface au recueil des Feuilles d'automne, M. Victor 
Hugo se caractérise lui-même en ces vers : 

C'est que l'amour, la tombe, et la gloire et la vie, 
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie. 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal 
Fait reluire €it vibrer mon âme de cristal ; 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore.- 

Très-certainement le poëte n'a pas voulu se diminuer 
en faisant de lui ce portrait. Eh bien, il s'est critiqué 
en ne pensant qu'à se louer. Rien ne le caractérise 
mieux qu'une âme de cristal qui reluit, qu'un écho so- 
nore mis au centre de tout. Je ne sache pas d'emblème 
plus ingénieux et plus exact d'un poëte qui n'a que de 
l'imagination et de la mémoire, que le veire sur lequel 
toute chose se réfléchit et glisse, et où rien n'entre à 
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fond ; que Vécko qui n'a pas conscience de ce qu'il ré- 
pète, et qui redit aussi fidèlement les paroles d'un sot 
que celles d'un homme d'esprit II n'y a pas non plus 
d'analyse qui pût exprimer mieux la nature vague et im- 
palpable des sujets traités par M. Victor Hugo, que ces 
mots de tombey de gloire^ de vie, de souffle, de rayon pro- 
pice Oïl fatal. Pour lui, tout ce qui peut se voir par les yeux 
«tse retenir par la mémoire, tout ce qui peut se traduire 
par des images physiques, tout ce qui a un profil, tout ce 
qui rend un son, est un sujet de prose ou de poésie. Prose 
et poésie, c'est tout ce qui reluit sur ce verre; c'est tout 
ce qui arrive à cet écho sonore, lequel n'est pas libre do 
«choisir ce qu'il répète. 

La description, voilà où est l'originalité de M. Victor 
Hugo ; la description, fille de la ménioire et de l'imagi- 
nation : de la mémoire, qui dispose les objets par plans; 
et de l'imagination, qui les colore. Ce n'est pas la des- 
cription que nous admirons dans les antiques épopées, 
lette description simple, sommaire, qui se compose de 
peu de traits, et qui s'attache bien plus à faire sentir la 
vie d'un objet qu'à en représenter l'aspect matériel; 
4tette description plus philosophique que physique, dont 
l'efTet est bien plutôt de faire rêver l'âme que de dé- 
ployer des panoramas devant l'imagination ; c'est la des- 
cription des littératures en décadence, plus physique que 
philosophique, exacte et minutieuse comme un état de 
lieux, et rendant les choses non plus avec ses formes 
adoucies et fondues qu'elles ont dans la nature visible, 
mais avec ce luxe de couleurs, d'aspérités, d'angles, et 
ce grossissement des proportions que leur prête le mi- 
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croscope. Dans cet art dégénéré, M. Victor Hugo excelle. 
Peu de poètes, non-seulement dans notre âge, mais 
tlans les âges passés, ont été doués, à un si haut de- 
gré, de ce talent de peindre, de colorier avec des mots. 
Certes, si toutes les beautés de M. Victor Hugo ne sont 
que des beautés de tète, ce n'est pas d'une tête médiocre 
que sont sorties certaines pièces des Orientales et des 
FeuiUes d'automne; six scènes dans six drames qui af- 
fectent le système nerveux, mais qui ne disent rien à 
l'âme', quelques pages du Dernier Jour d'un con- 
damné, et un volume de Notre-^Dame de Paris. 

Il faut qu'il y ait du vrai dans ce qu'il dit du travail 
intérieur de cetietête, 

fournaise où son esprit s'allume, 

(qui) Jette le vers d'airain, qui bouillonne et qui fume. 

Il y a en effet du bouillonnement et de la fumée dans 
lout ce qu'il écrit; mais, pour suivre sa comparaison, il 
i^ovi quelquefois de cette fournaise, sinon des armures 
•complètes, du moins des pièces d'armures fortes et bien 
trempées. Nous» ne pouvons le louer que par des images 
physiques; c'est le prendre par son faible, et le payer en 
sa monnaie. S'il s'agissait de l'art supérieur des Racine, 
des Corneille, des la Fontaine et des Molière, nous 
irions chercher nos comparaisons dans les régions les 
plus élevées du monde moral. 

1. Cromwell, Marion Delormeylïernani^ le Roi s'amuse ^ drames 
•en vers; Lucrèce Borgia, Marie Tudor, mélodrames en prose. La 
septième des pièces de théâtre de M. Victor Hugo, Angelo, tyran 
4le Padoue^ a tous les défauts des six autres et n'en a pas les 
lieautés. 
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Dans le genre lyrique, qui vit d'images et de tours- 
hardis^ M. Victor Hugo a fait quelques ouvrages qui'res-^ 
teront. L'ode, cette chose légère, qui se compose d'ordi- 
naire d'une pensée commune enveloppée de beau lan- 
gage, espèce de cocon grossier et de peu de prix, autour 
duquel le poète file son riche tissu de strophes colorées 
et harmonieuses, Tode sied admirablement à un poët^ 
dont le fond est mince, et qui est plutôt décorateur que 
penseur. La langue française n'a pas de plus belles 
odes que les deux ou trois plus belles de M. Victor 
. Hugo. C'est là qu'éclatent toutes les richesses de ce 
talent tout extérieur; images hardies et précises, phrases 
pleines de nombre, rapprochements heureux de mots; 
qui font l'illusion de pensées, beaucoup de traits, celle 
beauté spéciale de la poésie lyrique, beauté piquante,, 
mais équivoque, où l'on ne saurait dire ce qui est beau, 
si c'est l'idée ou si c'est le tour. C'est là que l'infirmité 
naturelle du poète réduit à l'imagination et à la mémoire 
est le moins sensible ; car l'ode peut se passer d'idées 
profondes, de sensibilité, de raison supérieure, toutes 
choses sans lesquelles les durables succès ne sont pas 
possibles dans les autres genres, dans le théâtre parti- 
culièrement. On pourrait même expliquer par la supé- 
riorité de M. Victor Hugo dans l'ode, ses équivoques 
succès daift le drame. Voilà pourquoi certains amis de 
M. Victor Hugo, tout en louant ses drames, par devoir 
d'amis fidèles à la bonne comme à'ia mauvaise fortune, 
le ramènent sans cesse à sa vocation lyrique, et l'enga- 
gent métaphoriquement à quitter les poignards pour la 
lyre innocente, et à ne pas sacrifier sa gloire à sa vogue. 
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Par malheur, les odes rapportent peu; la lyre, — et 
ceci soit dit à la honte de l'époque! — la lyre ne nourrit 
pas le poète, et ce n*est pas seulement par goût que 
M. Victor Hugo préfère les chutes lucratives aux triom- 
phes stériles, et le g;enre qui rapporte au genre qui im- 
mortalise. 

Quelques lecteurs désintéressés, et nous sommes de 
- ceux-là, préfèrent la prose de M. Victor Hugo à ses. vers. 
Ce n'est pas que cette prose soit de meilleure qualité eu 
soi que sa poésie, eu égard à la condition de perfec- 
tion relative qui est imposée à tout ouvrage durable 
dans notre langue, c'est parce que les imperfec- 
tions de M. Victor Hugo y sont plus supportables, et 
que ses rares qualités s'y déploient plus librement. La 
poésie française est, nous le voulons bien, d'ime sévé- 
rité excessive; mais, comme elle n'a pas empêché les 
chefs-d'œuvre, et qu'au contraire elle y a même puis- 
samment aidé par cette sévérité qui tue les écrivains 
médiocres et qui tient les écrivains supérieurs en garde 
contre les moments de paresse, on ne peut pas se con- 
tenter de poésies imparfaites dans un pays où l'on en 
connaît de parfaites, ni dispenser un poète du dix-neu- 
vième siècle des conditions qui ont pesé sur ceux 
du dix-septième. Or, dans les ouvrages poétiques de 
M. Victor Hugo, sauf quelques odes qui ont atteint la 
perfection du genre, les fautes pullulent à côté des 
beautés, les mauvais vers étouffent les bons; il y a peu 
de strophes qui n'offrent de ces rimes complaisantes qui 
servent à amener le vers final, ficelles de la poésie qu'il 
^st' si glorieux de cacher, el que M. Victor Hugo claie. 
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dans presque toutes ses pièces, et justifie dans toutes se.^ 
préfaces. Sa prose est donc plus goûtée que ses vers, 
parce que sa prose a moins besoin de mots de remplis- 
sage pour amener la phrase à effet, et que, les écueils y 
étant nombreux, les naufrages y sont plus rares. Bon nom- 
bre de pages en prose de M. Victor Hugo sont de la vraie 
école française, correctes et fortes, fidèles au génie de la 
langue et empreintes de nouveauté, d'un tour énergique 
H hardi, éclatantes sans or faux, originales sans bizarrerie, 
harmonieuses sans mollesse, écrites avec un sentiment 
quelquefois erroné, mais toujours consciencieux, actif et 
présent de la langue. C'est même ce sentiment, c'est ce 
souci de la langue, quiconservent à M. Hugo quelques amis 
secrets, malgré le scandale recherché delà plupart de ses 
succès .de théâtre, et malgré ses orgueilleuses théories 
pour faire de ses défauts mêmes des beautés, et de son art 
imparfait un progrès sur Fart des deux derniers siècles. 
Dans les descriptions, dans les lieux communs, dans 
les développements lyriques, que M. Victor Hugo veut 
en vain nous faire prendre pour des scènes drama- 
tiques, dans le paradoxe, où il a peut-être le malheur 
d'être sincère, dans Ses apologies hautaines, mais pas- 
sionnées, la seule chose où M. Victor Hugo ait une espèce 
de naturel, et semble prendre ses inspirations plus bas. 
que la tête, dans tout ce qui est d'ornement, de déporationt 
et d'apparat, sa prose se fait lire, même des gens d'tew gotli 
difficile^ avec un singulier intérêt. H y a là un instine 
supérieur du langage français, et quelquefois une 
science de la valeur des mots qu'apprécient beau- 
coup mieux les juges les plus sévères du jeune écri- 
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vain que ses plus ardents admirateurs. La préface 
de Cromwelly le vieux Paris, dsins Notre-Dame de Paris y 
la cathédrale, le$ portraits physiques des personnages, 
celui, entre autres, de Louis XI, qui joue un rôle dans- 
ce roman, figure curieuse que la main un peu molle et 
nonchalante de Walter Scott n'a pas si bien rendue,, 
quelques tableaux du Dernier Jour d'un condamné y 
deux ou trois grandes descriptions, soit de spectacles^ 
matériels, soit de sentiments matérialisés, ne sont d'un 
art inférieur à l'art du dix-septième siècle et du dix-hui- 
tième, que parce que les choses du monde matériel sont 
inférieures aux choses du monde moral, et parce qu'un 
art qui a produit des livres achevés est fort supérieur à 
un art qui n'a produit que d'excellents morceaux dans, 
des livres très-défectueux. 

Telle est, nous le disons en conscience, la part équi- 
table du bien et du mal dans le talent si éminent de 
M. Victor Hugo. C'est une singulière popularité que la 
sienne. Il n'est le poète de personne; il ne représente 
aucun parti, aucune opinion; il ne va^ comme on dit en 
France, à personne, et cependant c'est un des noms tes 
plus retentissants de l'époque. On n'attend rien de lui, 
on ne lui demande rien, on n'est nullement curieux 
d'avoir son sentiment sur les choses qui agitent les es- 
prits; et pourtant ses ouvrages n'excitent pas une curio- 
sité médiocre. On l'admire, on ne faime pas; il occupe 
ses contemporains de lui, et il est isolé au milieu d'eux; 
c'est un roi sans sujets, et il ressemble en ce point à 
Charles X, qui n'a, pour se croire roi, que deux ou trois 
serviteurs qui le saluent chaque matin de ce nom. Lui 
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aussi règne et ne gouverne pas; il s'agite dans son 
époque, mais il n'y tient pas le premier rang, et sa répu- 
tation se ressent de cette incertitude; car si elle est passée 
■en habitude, elle n'est pas consentie. Je ne parle pas 
<les deux ou trois douzaines de jeunes gens, nouvelle- 
ment échappés du collège, qui lui payent tribut pendant 
la première année de leur liberté, et qui lui offrent, 
comme chez les Romains, leur première barbe; ces 
jeunes gens-là ne sont pas, j'imagine, l'époque; c'est à 
peine s'ils en sont un des plus intéressants ridicules. 
Tous, d'ailleurs, ou presque tous, après le premier éba- 
hissement, et quelques mois d'une admiration où l'en- 
nui des études classiques récemment quittées est pour 
Ja plus forte part, rentrent bientôt, désabusés et guéris, 
dans la masse de ce public cultivé qui, nous le répétons, 
«'intéresse à M. VictorHugo, mais ne l'adopte pas. 

C'est que ce poëte ne représente pas un caractère, un 
homme : c'est une imagination qui flotte à tous les vents, 
•et qui se teint de toutes les couleurs ; c'est un écrivain qui 
reçoit de toutes parts, mais qui ne donne rien qu'il ait 
•en propre. Or, une époque où, après tout, les hommes 
sérieux et raisonnables sont plus nombreux que les fous, 
ire peut pas faire amitié avec une imagination et une mé- 
moire. Ce n'est point par la tête, c'est par les entrailles 
-fju'une société et ses écrivains éminents se prennent ef 
se lient. On aime peut-être encore plus Béranger qu'on 
ne l'admire. L'Angleterre craignait lord Byron. C'est par 
l'amour et la crainte, ces deux sentiments très-divers, 
mais également profonds, qu'une ('poque se donne à ua 
écrivain supérieur, et qu'un écrivain supérieur domine 
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et possède son époque. Qui est-ce qui aime M. Victor 
Hugo, et qui est-ce qui le craint? au sens littéraire, 
bien entendu. 

Nous ne voulons pas prendre parti exclusivement pour 
l'époque contre l'écrivain; loin de là, nous consentons ù 
tirer du caractère même de cette époque des circon- 
stances atténuantes, pour expliquer les défauts de l'écri- 
vain. Oui, cette époque est dure pour les poètes; oui, ce 
temps-ci est peu propice aux poésies consciencieuses, 
au culte de l'art du dix-septième siècle ; oui, nous adhé- 
rons à tous les griefs que lui reprochent les poètes, sauf 
ceux de leurs vanités blessées ; nous trouvons que l'atmo- 
sphère en est lourde ; qu'on respire mal dans cette pous- 
sière d'opinions et de croyances... oui, mais, dans cette 
époque, il y a des traditions pour les choses de l'art 
comme pour les choses de la vie ; il y a de bons côtés, 
il y a de nobles espérances ; il y a surtout ce nombre 
immense d'hommes sérieux et raisonnables pour qui 
écrivent d^illustres contemporains. Chateaubriand, Carr 
rel, Béranger, Thierry, Villemain et d'autres plus jeunes 
de renom, qui savent revêtir les pensées les plus diverses 
d'un langage uniformément marqué de vérité, d'étude cl 
de raison. 

Deux rôles sont à prendre à l'époque où nous vivons: 
ou bien il faut se faire l'organe intelligent et passionné 
de toutes ses bonnes tendances ; ou bien il faut l'attaquer 
€t la rejeter en masse, et, puisqu'on désespère de l'amen- 
der, la précipiter vers la tombe et hâter la venue de celle qui 
<loit la suivre. Mais, pour ces deux fôles, il faut une rai- 
son très-supérieure, quoique très-diversement appliquée ; 
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11 faut, pour le premier, une raison portée à espérer et 
à aimer; pour le second, une raison amère et ironique, 
ce dissolvant qui fait éclater les vieilles sociétés ; il faut 
être ou lord Byron ou Déranger. Avec de l'imagination et 
de la mémoire seulement, on n'est appelé ni aux grandes 
influences, ni au durable empire de la raison. 



m 



Si ce qu'on vient de lire est sensé, on en devra con- 
clure que ce que iious paraissions craindre au commence- 
ment de cet article, comme une chose possible, est peut- 
être une chose prochaine et inévitable : c'est à savoir la 
mort littéraire de M, Victor Hugo. Il y a deux manières^ 
lie finir pour l'écrivain. Il y a la manière commune, qui 
est lorsque l'esprit et le corps finissent ensemble, et que 
l'écrivain subit le sort de tous; il y a ensuite la manière 
morale, qui est lorsque l'esprit finit avant le corps, soit 
par une stérilité soudaine, soit par une fécondité sans 
progrès, où l'auteur perd de sa gloire en proportion de 
ce qu'il ajoute à son bagage. Ce serait là, nous voudrions- 
bien nous tromper, l'espèce de fin réservée à M. Victor 
Hugo. On remarque, dans sa carrière littéraire, un sym- 
ptôme particulier qui inquiète même ses plus aveugles 
amis : c'est' que, dans la prose comme dans la poésie, 
ses premiers écrits valent mieux que les derniers, sauf 
quelques parties d'ouvrage où le dernier rompt la loi or- 
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dinaire en n'étant que Tégal du premier. Parmi ses meil- 
leures odes, il en est deux ou trois qu'il a faites à vingl 
ans ; il en est une qui lui a valu, à dix-sept, un prix aca- 
démique. Dans son théâtre, Marion Delorme et Hernanij 
ses deux premiers ouvrages, sont incomparablement les 
meilleurs; les quatre derniers, non-seulement valent beau- 
coup moins que les premiers, mais encore sont d'une infé- 
riorité progressive, et forment quatre degrés de la même 
chute. Les meilleures pages dé prose de Noire-Dame de 
Paris ne sont pas meilleures que la préface de Cromwell; 
les Feuilles d'atUomne n'ont rien ajouté à la gloire des 
Orientales; les Chants du crépuscule sont indignes des 
Feuilles d'automne; toujours la dernière chose faite est 
la pire. On dirait que M. Victor Hugo a été condamné à 
n'être en eflFet qu'un enfant de génie, comme l'appelait 
M. de Chateaubriand. J^es œuvres de l'homme font honte 
aux œuvres de l'enfant. 

Que va faire M. Victor Hugo? Si ce sont des recueils 
devers inférieurs aux Chants du crépuscule, il faudra 
donc que ses derniers partisans l'abandonnent ou lui 
conseillent le théâtre plutôt que la lyre. Si ce sont des 
pièces de théâtre inférieures k Angelo, tyran de Pa- 
douSy il sera donc dans son époque quelque chose de 
moins qu'un vaudevilliste fécond, après avoir promis 
'quelque chose de plus qu'un prosateur et qu'un poète 
distingué? Triste déclin, retour amer de .cette fortune 
qui couronnait son front de palmes prématurées, comme 
lui disaient les secrétaires perpétuels des Académies dans 
leurs rapports sur les prix. An temps où le théâtre fran- 
çais était dans l'enfance, où Jodelle et Hardi imitaient 
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platement et sans intelligence, l'un les formes extérieures 
de la tragédie grecque, l'autre les intrigues et les fils 
du drame espagnol, une fécondité malheureuse pouvait 
donner une sorte de gloire, et Jodelle et Hardi furent 
des hommes éminents pour leur époque. Mais aujour- 
d'hui, après tant de chefs-d'œuvre dramatiques, quelle 
gloire se ferait-on, même avec les huit cents pièces de 
Hardi, dont quelques-unes lui coûtaient deux matinées 
d€ travail, et dont il défraya pendant trente ans le théâtre 
naissant? Quel glorieux théâtre ce serait que quelques 
douzaines de drames de la force iVAngelo ou de Marie 
Tudort Mais M. Victor Hugo sera-t-il libre de s'arrêter^ 
même dans ce genre déjà si bâtard? Son public ne le 
poussera-t-il pas en avant? Rassasié de poignards, de 
fioles de poison, d'assassinats, ne demandera-t-il pas 
des émotions plus fortes, et ne forcera-t-il pas l'auteur, 
sous peine de ne pas aller à ses pièces, de faire, en 
guise de drames, des Ubrelli de combats de gladiateurs? 
N'y a-t-il pas là un épouvantable cercle vicieux? Pour- 
quoi donc n'avons-nous pas un Prytanée pour nourrir 
les enfants de génie, ces vieillards de trente ans, qui 
ont ^^^né leurs invalides à l'âge ' où ceux qui doivent 
être des hommes de génie ne sont encore que des jeunes 
gens qui promettent? 

Combien est différente en effet la destinée des uns et 
des autres ! Ce qui fait les hommes de génie, c'est une 
raison supérieure, double fruit de l'instinct et de l'ex- 
périence, dii naturel et du travail, dès choses devi- 
nées et des choses apprises. Ce qui fait les enfants de 
génie, c'est une mémoire heureuse et une imagination 
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précoce, dons rares, si, au lieu d*être des Fruits tout 
d'abord, ce n'étaient que des fleurs. De celte différence 
dans les organisations, il en résulte une bien notable 
dans. les destinées. L'enfant de génie, arrivé à l'âge mûr, 
a déjà perdu la première vivacité de sa^mémpire et la 
première fraîcheur de son imagination. Réduit à son 
rôle de cristal et d'^cAo sonore, comme s'est défini le 
poète qui nous occupe, ne regardant jamais au delà de 
la surface et des couleurs des choses, ne voyant dans un 
homme qu'une figure qui n'a que la profondeur d'un 
portrait sur la toile, si sa position de famille ou d'argent 
le retient dans le même pays, dans la même ville, s'il 
ne peut pas renouveler sa niémoire en voyageant, et 
remeubler cette lanterne magique qu'on appelle l'imagi- 
nation, en variant ses spectacles et ses points de vue, it 
en viendra bientôt à se répéter, comme les vieillards^ 
lesquels, ne pouvant plus apprendre, ruminentsans cesse, 
à'ia manière des bœufs, leurs pensées d'autrefois. Or, 
n'aperçoit-on pas, dans les Chants du crépuscule^ des 
répétitions, des reprises en sous-œuvre dp choses déjà 
faites? Ne serait-ce pas çà et là de la poésie de ruminant? 
L'homme de génie, — c'est à savoir celui en qui la rai- 
son est un don naturel et un instrument de conquêtes 
et d'acquisitions journalières, — se renouvelle sans cesse, 
parce qu'il apprend sans cessé, coiftpare sans cesse, 
creuse sans cesse dans cet abîme de l'âme humaine dont 
personne encore n'a touché le fond, pas plus que celui 
de la mer, et où les générations d'hommes de génie ne 
font qu'enfoncer la sonde de quelques brasses de.plus. 
Aussi, sans avoir quitté sa ville ni connu d'autre monde 

6. 
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(jue soiï horizon, il s'étend, il s'augmente, il grandit 
jusqu'à ce que la vraie vieillesse lui donne le droit de se 
reposer dans une majestueuse inaction. La Fontaine 
n'avait guère fait de voyage que de Château-Thierry à Paris 
et de Paris à Cftâteau-Thierry. Racine écrivait Athalie, 
séparé de sa femme et de ses enfants par une cloison, 
et trouvait, dans sa raison et dans sa science, le secret 
des grands caractères de Rome, d'Athènes et de Jéru- 
salem. Chez ces esprits merveilleux, la mémoire èl 
l'imagination étaient les humbles ministres de la raison : 
la mémoire leur remettait sous les yeux»la longue suite 
de leurs expériences; l'imagination leur fournissait les 
agréments qui rendent la raison aimable, et cette 
couleur particulière qui fait que des vérités, vraies en 
tout temps et en tout pays, appartiennent pourtant, 
comme par droit d'invention, à l'homme de génie qui 
les a exprimées. 

L'imagination s'use et use vite l'écrivain qui n'a pour 
tout fond que ses fragiles richesses. Buffon a dit quel- 
que part que « l'âme n'est pas faite pour sentir, mais 
pour connaître » ; mot profond d'un grand écrivain qui 
savait par expérience d'où vient la force des grands 
écrivains. C'est parce que notre âme est faite pour 
connaître que la connaissance, qui est inépuisable, la 
renouvelle et la fortifie sans cesse. L'âme qui, par une 
imperfection naturelle aggravée par des habitudes 
systématiques, est réduite à sentir, doit arriver bientôt 
à l'épuisement, la sensibilité étant naturellement finie, 
au rebours de la connaissance, qui est infinie. Aussi, 
lorsque l'enfant de génie, arrivé au seuil de Tâge mûr, 
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dans toute la force de la vie, voit sa santé, s'asseoir et 
sa gloire chanceler, et, dans un corps qui prend de 
l'embonpoint, un esprit qui s'amaigrit, Thomme de 
génie entre dans la plénitude de ses facultés physiques 
et morales, et atteint, au milieu de l'attention et de la 
faveur universelles, à cette sublime convenance de la 
virilité du corps et de la virilité de l'âme. Aussi encore, 
à l'âge où Venfant de génie, à peine penchant vers la 
vieillesse, est depuis longtemps dans la décrépitude de 
l'esprit, et n'a plus de mémoire que pour regretter les 
triomphes du temps passé, l'homme de génie tire encore 
de ce fond inépuisable de la connaissance des pages 
pleines de sens, qui brillent du doux, éclat d'une imagi- 
nation rassise. Le vieux Malherbe, qui n'était qu'un 
homme d'un grand sens, écrivait, à soixante ans, sa 
belle ode à Louis XIII, et disait dans un admirable 
langage : 

Je suis vaincu du tepips, je cède à ses outrages ; 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages, 
Sa première vigueur. 

La plupart de nos grands écrivains ont écrit dans 
l'âge mûr leurs chefs-d'œuvre, et d'excellents ouvrages 
è. l'entrée de la vieillesse. Et n'est-ce pas une chose à la 
fois triste et glorieuse pour l'homme, de voir en nos 
jours ce même Chateaubriand, qui a salué M. Victor 
Hugo du titre d'enfant de génie, à l'heure où cet 
enfant, devenu homme, se débat sous ce fatal horo- 
scope et sous cet arrêt d'avortement, écrire à l'âge 



Digitized by VjOOQIC 



lOi PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

du vieux Malherbe, et avec toute la verdeur de Tâge 
mûr, des pages supérieures peut-être à celles du mi- 
lieu de sa vie, purgées de toutes les choses de hasard, 
doux fruits de la connaissance et de la sensibilité^ 
nobles, reposées, chaudes plutôt que chaleureuses, 
doucement nuancées plutôt qu'éblouissantes, où toutes 
les qualilés^ du grand écrivain, raison, imagination, 
goût, mémoire, s'équilibrent dans un admirable ac- 
cord? La raison! c'est là ce qui rajeunit l'écrivain, 
c'est là cette fortune d'Éson que demandait le vieux 
Malherbe : - . 

D'Éson, 

Qui, vieil comme je suis, revint contre nature 
En sa jeune- saison. 

Mais peut-être, — et puissions-nous n'avoir pas mé- 
rité qu'on nous fasse l'injure de prendre ceci pour une 
ironie! — peut-être M. Victor Hugo est-il destiné à ce 
rajeunissement contre nature; peut-être ne doit-il pas 
être privé à tout jamais de connaître la douce et so- 
lide gloire des ouvrages raisonnables. S'il avait quel- 
que ami, non de ceux qui se font ses amis pour s'en 
donner le relidf auprès des sots, mais un ami étranger 
aux lettres et aux partis littéraires, qui l'aimât pour 
lui-même, et qui l'avertît courageusement de sa déca- 
dence, peut-être ferait-il un retour sur ce contraste si 
attristant de sa jeunesse florissante et de sa réputation 
en déclin, sur les admirateurs qui diminuent et sur les 
indifl'érenls qui augmentent; peut-être, par un vigou- 
reux effort, s'arracherait-il à sa fausse gloire pour se re- 
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tremper dans la double source des pensées éternelles, 
la solitude et la raison. Il serait beau de voir alors dans 
le même homme les fruits des âges d'or et ceux des dé- 
cadences, les œuvres deTâme qui sent et les œuvres de 
Tàme qui connaît; Lucaitijà quarante ans, se rapprocher 
de Tart de Virgile; Perse, vieillissant, glaner ce qu'Ho- 
race aurait laissé sur ses pas de satire sensée et éter- 
nelle; M. Victor Hugo quitter enfin la robe prétexte pour 
prendre la robe virile, et le jeune poète, qui est père 
d'un^ belle famille, laisser pour héritage à ses enfants 
des livres qui leur apprennent à se conduire dans la 
vie! Avec quelle joie verrions-nous cette résurrection, 
nous qui avons une si religieuse idée de l'art, nous qui 
sommes l'un de ces amis secrets de M. Victor Hugo, qui 
4'aiment pour son incontestable instinct de la langue, 
don naturel de tous les grands écrivains de notre pays ! 

1836. 
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IV 
M. DE LAMARTIINE 

EN 1837 



Depuis qu'il a été reconnu que les écrivains doivent 
être jugés non-seulement au point de vue absolu de 
l'art, mais en regard du temps et de la société où ils 
ont vécu, la critique est devenue un art en quelque 
sorle double, participant de l'esthétique et de l'histoire^ 
D'une part, elle doit regarder le poète dans son époque^ 
discerner ce qu'il en a tiré ; d'autre part , il lui faut 
comparer l'œuvre du poète aux types généraux de l'art 
et aux œuvres analogues des époques antérieures. On 
lui demande de montrer ce que le poëte a été pour son 
temps et par son temps, et de fixer d'avance sa place 
#lans la postérité. C'est par l'accomplissement de ces 
doux conditions, toutes deux si difficiles, car la première 



Digitized by VjOOQIC 



108 PORTRAITSET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

exige beaucoup d'observation et de sens, et l'autre un 
instinct très-sûr et une science complète des condi- 
tions de l'art, que la critique est devenue elle-même un 
art original et créateur. Je vais choquer, dès ces pre- 
miers mots, tous les auteurs qui pensent avoir seuls 
le privilège de créer, parce que leurs productions por- 
tent le titre des genres auxquels on attache plus particii- 
lièrement l'idée d'une création. Mais si c'est par le fond 
et non par le titre que valent les œuvres de l'esprit, et 
si la création consiste, dans le* sens le plus exact du 
mot, soit à imaginer des choses nouvelles, n'importe 
dans quel ordre d'idées, soit à reproduire, sous des for- 
mes rajeunies par la force et la naïveté de la conviction, 
des pensées et des sentiments éternels, je répète qu'il 
peut y avoir plus d'originalité,au temps où nous vivons, 
dans celui qui juge que dans celui qui crée. Du reste, 
l'invention littéraire est diverse selon les époques. Tantôt 
elle est dans les poètes, tantôt dans les historiens, les phi- 
losophes et les critiques. Quintilien, Sénèque, Tacite, 
n'inventaient-ils pas plus que Stace ou Silius Italiens? 

Toute critique qui s'en tiendrait aux rapports du poète 
avec son époque serait incomplète. Elle risquerait d'ail- 
leurs de ressembler à ces panégyriques composés du vi- 
vant des auteurs, qui ne partagent jamais leur immorta- 
lité, comme ces arcs de triomphe dressés sur le passage 
des princes, lesquek lie survivent pas à la cérémonie. La 
critique qui ne quitterait pas le point de vue absolu de 
l'art,- oyâee qu'elle serait tout aussi incomplète, ris- 
querait 4« ne pas apercevoir ce que chaque époque 
|iei»t ajouter d'idées vraies et durables au fond coin- 
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mun, et de négliger, comme choses éphémères, des cho- 
ses faites pour vivre. Comme la première critique pour- 
rait dégénérer en apologie, celle-ci pourrait dégénérer 
en satire. Le milieu est difficile à tenir, car il ne s'agit 
de rien moins que de concilier deux dispositions qui 
semblent s'exclure. Il est rare que l'habitude d'apprécier 
les écrivains vivants dans leurs rapports avec leur époque 
ne mène pas de l'extrême bienveillance pour les œuvres 
à la complaisance pour les personnes. Elle a d'ailleurs 
des avantages réels et des profits pour le critique. Elle 
fait de lui l'ami du poëte, quelquefois son commensal,' 
elle lui donne une part dans le succès, et le relief d'un 
sorte de Précurseur évangélisant une sorte de Messie. 
De même, presque toujours une préoccupation exclusive 
des conditions de l'art mène à trop dé rigueur; elle pré-- 
cipite le critique de la sévérité motivée pour l'œuvre 
dans les préventions contre la personne ; elle s'exagère 
par l'attrait même des hostilités auxquelles il s'expose 
en traversant la réputation des auteurs, et elle peut être 
envenimée par son succès, qui est d'une espèce dange- 
reuse, comme tout succès de critique. 

C'est surtout de notre temps que le milieu est diffi- 
cile, parce que la discussion a poussé chacun aux ex- 
trêmes limites de son sentiment particulier. Le critique 
du fait, des convenances contemporaines entre le poëte 
et son époque, s'est trop hâté d'immortaliser des choses 
éphémères; le critique du droit, des principes absolus, 
a peut-être trop . réduit la part des choses durables 
dans les œuvres du poëte. Aussi, et quoiqu'il soit fticile 
de découvrir dans le premier, sous des explications plus 

7 
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amicales que péremptoires , des points par où il s'en- 
tendrait avec le second, et, dans le seeond, parmi ses 
sévérités, de vrais éloges qui le mettraient d'accord avec 
le premier, nous n'avons pas encore ce beau modèle de 
critique que j'ai tracé. Est-ce que ceux à qui n'aurait 
pas manqué rimparîialité nécessaire pour le réaliser 
n'en ont pas eu le talent ni le goût? Ou n'est-ce pas plu- 
t6t que l'ardeur d'esprit que demande chaque- thèse en. 
particulier pour être traitée avec nouveauté et profonr- 
deur, rend l'impartialité impossible? 

Ces réflexions me seront peut-être comptées comme- 
une marque de sincérité au début d'un travail sur nit 
poète aimé si justement, qu'au moment de le critiquer je- 
cherche à affaiblir d'avance l'autorité de ce que je vais- 
dire. En confessant que, des deux points de vue parti- 
culiers dont la réunion ferait de la critique un art supé- 
rieur, j'incline plus particulièrement vers celui des 
principes absolus, j'abdique indirectement toute préten- 
tion à la gloire de cet art. Mais si c'est d'avance discré— 
diter mes idées que de déclarer qu'elles penchent plus 
d'un côté que d'un autre, j'en aime mieux le risque que 
celui de prétendre à tenir le milieu, ne le tenant pas eia 
effet. Il ne m'est pas donné de connaître toute la vérité ;; 
mais j'ai du moins un point fixe pour en connaître une' 
partie considérable. Et qui peut prétendre à plus, dans 
ce temps-ci, qu'à trouver et à déterminer, dans un ordre 
quelconque d'idées, une moitié seulement de la vérité? 

Les deux espèces de critique sont très-utiles, quoique 
diversement; mais je crois qu'aujourd'hui la critique qui 
recherche les traditions et les idées durables l'est beau- 
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coup plus, et à plus de gens, que celle qui analyse les 
convenances réciproques du poëte et de ses contempo- 
rains. Car, de même qu'en un temps de morale relâchée 
vous n'irez point faire une théorie des mille' accommo- 
dements de l'esprit de société, de même ce serait jnaF 
prendre son temps, à une époque de relâchement litté- 
raire, que d'y trop abonder dans le sens des écrivains 
qui en sont la cause ou Teffet. Il faut bien que je sois- 
persuadé de cela pour m'assurer que je ne fais pas une 
chose nuisible à l'art en défendant la tradition et la dis- 
cipline. 

Si, après tout, ce n'est là qu'une affaire de goût, il 
n'y a peut-être pas mauvais goût à aimer mieux, maîtres 
pour maîtres, les grands écrivains des temps passés 
que ceux du nôtre, à rechercher, à travers la fumée 
des holocaustes, la. vraie valeur des œuvres contempo- 
raines, à se défendre de ces enthousiasmes déplorables 
qui corrompent tous les écrivains populaires. J'ai, pour 
mon compte, la vanité de haïr ces habitudes de 'dépen- 
dance et de vasselage littéraires du critique devant 
l'écrivain, et ces froides adulations qui étourdissent 
le dieu, et dissipent les précieuses qualités d'esprit de 
l'adorateur en louanges stériles. Courier l'a dit, avec 
l'exagération d'un esprit chagrin, mais avec la sagacité 
d*un esprit juste : — En France, nous aimons la livrée» 
— Si ce n'est pas devant une glorieuse épée que nous 
nous agenouillons, c'est, comme on dit, devant une lyre. 
Nous sommes les hommes liges de l'auteur en renom ; 
nous portons sa devise; sa cause est la nôtre. En casd'at* 
taque un peu vive par quelque critique qui a eu la pru- 
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dence de se préserver de rengoueraent, pour s'épargner 
les retours et les confessions, nous lui offrons nos bras, 
nous venons déposer aux pieds dupoëte notre colère gé- 
néreuse poilr châtier le téméraire ; nous tenons conseil 
pour.savoir s'il ne convient pas de nous couper la gorge 
avec lui; nous nous vantons que, mît-il des gants de ve- 
lours, nous ne lui toucherions pas la main; nos femmes 
renouvellent pour lui la ligue des précieuses; nous coriso- 
lons le pauvre poëte, qui est tout souriant du coup qu'il 
a reçu, comme cet empereur romain dont on brisait les 
statues et qui disait : « Je ne suis pas blessé. » Nous 
crions au Zoïle, ce qui est une injure surannée, mais 
une flatterie toujours nouvelle. 

Il y a deux ou trois sortes de vanités là dedans. Il y 
a la vanité du familier d'un homme à la mode, pour qui 
cette illustre amitié est un titre, une contenance, une 
valeur de salon, une occasion d'être interrogé souvent 
et de parler beaucoup. Il y. a celle d'en tirer des lettres 
de renîercîment avec les armes et le cachet, qui sont 
une sorte de brevet d'esprit aux yeux des incrédules ou 
des libraires qui résisteraient à acquérir nos œuvres. Il 
y a celle de n'être pas dans les rétrogrades, ce qui est 
la terreur de quelques esprits éminents et la rage de 
tous les esprits médiocres, comme si le progrès n'était 
pas de remplacer une mauvaise chose par une bonne. 
Or, résister à ce fétichisme littéraire, à cette manie de 
se faire la pièce d'échafaudage d'une statue qui sera 
peut-être brisée du vivant du dieu, relarder enfin de sa 
personne ce mouvement désordonné qui entraîne toutes 
les bonnes disciplines, c'est une tâche qui ne peut pas 
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être tout à fait stérile, ou une erreur qui est trop peu 
avantageuse pour n'être pas honorable. 

Parmi les mauvaises habitudes que nous avoçs rete- 
nues du dix-huitième siècle, la plus ridicule est celle de 
juger les critiques d'aujourd'hui comme Voltaire jugeait 
Fréron. Le moindre écrivain d'art, s'il ne se croit pas 
encore un Voltaire, a déjà du moins son Fréron qu'il 
s'immole orgueilleusement dans sa préface. La différence 
est grande pourtant dans les rapports du critique avec 
l'auteur critiqué, au dix-huitième siècle et de notre temps. 
Au dix-huitième siècle, l'auteur, quoique déjà maître des 
esprits, quoique assez puissant pour que la tête lui tourne, 
ne jouit pourtant que. d'une liberté de tolérance sous un 
maître relâché, mais d'autant plus sujet à des retours de 
despotisme. La Bastille est encore debout, il y a encore 
un bourreau qui lacère les livres sur l'escalier du Palais 
de justice, et un lieutenant du roi qui appréhende au 
corps les écrivains. Si le critique n'est pas toujours un 
agent de l'autorité, payé, comme l'esclave antique, pour 
hurler derrière le char du triomphateur, et pour rabaisser 
celui qu'on n'ose pas faire taire, on peut toujours l'en 
soupçonner, et voir en lui un complice intéressé plu- 
tôt qu'un loyal détracteur. Aujourd'hui rien de pareil. 
L'auteur règne sans contestation, et, sauf qu'on ne lui 
permet pas de commettre le viol en plein théâtre, ni d'y 
traîner, comme Aristophane, les pères et les mères de 
fils encore vivants, il est libre de tout dire, et n'a pas 
besoin de privilèges pour se faire imprimer. Les gouver- 
nements ont abandonné tout droit sur lui, et l'ont dé- 
claré quitte de toute redevance de servitude, à titre de 
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représentant de cette liberté de la pensée si glorieuse- 
ment conquise en 89. Il n'est guère gêné que par ses 
propres scrupules, et rien ne lui est interdit que ce qu'un 
homme qui a l'honneur de tenir une plume doit s'inter- 
dire tout le premier. Quant au critique, il est placé en 
face de l'auteur victorieux et omnipotent, seul, sans com- 
plicité directe ni indirecte avec le pouvoir, lequel croit 
avoir mieux à faire que de s'occuper des querelles des 
écrivains, sans autre auxiliaire que sa probité et son bon 
sens, forcé de tenir tête à la fois à l'homme applaudi 
-et à la cohue qui bat des mains, ayant contre soi, outre 
le désavantage d'être seul, le préjugé de l'infériorité lit- 
téraire de celui qui juge à l'égard de celui qui produit. 
De son côté, la partie n'est pas même égale, et il semble 
qu'il est à peine généreux de se liguer avec le poète que 
défend toute une armée contre le critique qui attaque 
lout seul. Comment donc, les rôles étant devenus si dif- 
férents, les idées sur le critique sont-elles restées les 
mêmes? . 

Comme l'écrivain n'a pas proprement une puissance 
•officielle, et que, dans un gouvernement de discussion, 
les affaires publiques passent pour être les plus grosses af- 
faires du pays, nous ne voyons dans les débats littéraires 
-que des querelles sur la manière la plus propre de dis- 
traire des esprits occupés de beaucoup mieux que cela. 
L'illusion est grande au jugement de quiconque a médité 
sur l'influence sociale des écrivains et des livres. Il est 
fort différent pour un pays qu'un écrivain de talent em- 
. ploie sa plume à défendre le dévouement, les mœurs, le 
devoir, ou qu'il s'en serve pour idéaliser l'égoîsme ; qu'il 
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analyse profondément les passions humaines, afin d'en 
montrer la mauvaise logique et les pièges cachés, ou qu'il 
justifie les pkis brutales et en propage Fimitation en en fai- 
sant le principal trait des caractères supérieurs; qu'il 
fasse aimer la vie laborieuse et pure, ou qu'il exalte la 
vie opulente et sans devoirs ; qu'il affermisse et contienne 
l'intelligence des jeunes gens par un langage sensé, ou 
qu'il la trouble par des manières de mal dire qui mènent 
trop souvent au mal faire. Et si cela est vrai, comment 
ne veut-on pas que le critique s'émeuve contre ces abus 
de la liberté de la pensée, et qu'il j ait dans cette oppo- 
-sition de quoi tenter un homme d'esprit et de cœur? 

Nous comprenons les passions politiques, nous trou- 
Tons bon qu'on se déchaîne contre des ministres parce 
qu'ils placent tous leurs cousins, et nous pardonnons à 
peine les convictions littéraires et l'opposition faite à un 
écrivain qui use mal du droit de tout dire ! Est-ce donc 
parce que ceux que la politique blesse se plaignent tout 
haut et font du bruit, tandis que les victimes de l'écrî- 
Yain, non-seulement ne se plaignent pas, mais même ne 
se sentent pas blessées? Est-ce parce que nous croyons 
qu'il n'y a de mal que celui qui fait crier, et que le mal 
qu'on aime n'en est pas un. Nous avons cent journaux pour 
faire la guerre à tel ministre qui ne le sera plus demain, 
«t nous n'en avons pas un pour surveiller l'écrivain qui 
dégoûtera nos femmes de la vie de famille, et leur don- 
nera la fantaisie des belles passions orageuses, qui in- 
struira les fils à mépriser les pères, et soulèvera nos ima- 
ginations contre nos meilleurs instincts? Quant à moi, 
non-seulement fassiraîle les deux oppositions, mais je 
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regarde que, selon le talent et la direction d'idées des 
écrivains populaires, l'opposition littéraire pourrait être 
beaucoup plus utile en certains moments que l'opposition 
politique. Et par là, je crois faire plus d'honneur à l'écri- 
vain, dont la mauvaise influence peut, après tout, être 
fort innocente, que ceux qui le jugent encore sous l'em- 
pire de ce lieu commun, que les lettres ne sont que la 
décoration de toute société civilisée. Il peut paraître à 
ces personnes que les écrivains sont les joyaux d'une 
couronne, et que, de même que Racine et Molière ont 
été les deux diamants de celle de Louis XIV, M. Victor 
Hugo et M. de Lamartine seraient les deux régents de la 
couronne de Louis-Philippe. Mais moi, qui les crois 
presque aussi rois que lui, et rois de sujets aussi fidèles, 
et qui pense voir dans leur gouvernement des abus 
presque aussi graves que celui de flotter entre la coopé- 
ration et la translmitatioriy j'ose leur faire de l'opposi- 
tion constitutionnelle, sans attaquer leur légitimité et sans 
mettre en doute leur talent. 



II 



Ce qui précède ne doit pas être pris pour le préam- 
bule d'une déclaration de guerre à l'illustre poëtequi fait 
le sujet de ce travail. Outre le ridicule d'une menace de 
ce genre, M. de Lamartine doit attendre des scrupules 
humblement proposés, plutôt que des critiques vives, 
d'un admirateur déjà ancien qui a quelquefois réussi à 
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le louer selon le goût, de ses plus ardents amis (1). Ce 
sont de simples réflexions que j'ai cim devoir adresser à 
ceux que mon jugement sur M. Victor Hugo a irrités, 
soit parce qu'ils n'ont pas voulu y voir un fond d'admi- 
ration vraie, soit parce qu'ils ont peu réfléchi à la na- 
ture, à la gravité, aux droits et aux devoirs de la critique, 
dans le temps où nous vivons. Si elles n'ont pas le succès 
de les faire revenir à des sentiments moins sévères pour 
moi, elles auront du moins cet à-propos, qu'elles établi- 
ront plus clairement ma responsabilité. 

Il n'y a, d'ailleurs, dans M. de Lamartine, rien qui 
excite à la sévérité. L'illustre poète n'a pas de système ; 
il n'a jamais écrit de préfaces offensantes pour les con- 
tradicteurs; il n'est pas chef d'école; sa réputation n'est 
point agressive et ne pèse pas sur ceux qui pourraient la 
trouver exagérée. Les ouvrages de M* de Lamartine sont 
attirants et bienveillants comme sa personne. 

Une bienveillance immense et cosmopolite paraît être, 
en effet, le trait distiuctif du caractère de M. de Lamar- 
tine. Ce poëte n'est pas doué du sens critique. Tel il se 
montre, comme voyageur, pour les Turcs et les Arabes 
de l'Orient, tel nous le voyons en France, comme député, 
pour les Turcs et les Arabes de la politique. Quoique 
souvent de l'opposition, et quoique toujours du côté des 
idées nobles et des mesures^ conciliantes, il blâme sous 
une forme si générale et si peu hostile, qu'il n'y a presque 
pas de difTérence à l'avoir contre soi que pour soi. Ilfau- 



1. Voir au Journal des Débats, des 5 et^l8 juillet 1830, mes 
deux articles sur les Harmonies poétiques et religieuses» 

7. ■ 
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drait imaginer pour ses votes négatifs quelque chose de 
moins décidé qu'une boule noire; car il y a toujours un 
peu de oui dans ses non. Il est l'orateur d'apparat de 

. toutes les idées généreuses qui peuvent* se rattacher de 
près ou de loin aux questions politiques, de toutes les ré- 
serves que peut faire la philosophie morale dans ce qu'on 
appelle les affaires hupnaines. On n'attend de lui ni des 
éclaircissements, ni des raisons qui fassent pencher le 
vote de l'Assemblée d'un côté ou d'un autre, mais une 
déclamation honnête et à demi poétique qui laissera les 
choses dans le même état. Aussi M. de Lamartine est-il 
tout seul, non pas de son avis, car un avis affirme ou nie, 
mais de son impression. Il est tout à la fois Me chef, 
l'orateur et le corps entier du parti de la morale. On dit 
qu'il s'en félicite, et qu'il se regarde cemme le noyau 
d'un parti futur qui couvrira tous les bancs de la cham- 
bre. S'il plaisait à Dieu de confier un moment les affaires 
de la France à une majorité d'hommes ou plutôt d'anges, 
dont l'archange serait M. de Lamartine, j'aurais bien peur 

. que, dès la seconde séance, une troupe de diables ne les 
enlevât et peut-être ne les renvoyât au ciel. 

Le manque de sens critique peut être pris, en politique, 
pour l'effet, soit d'une tolérance supérieure, soit d'une 
haute pudeur d'esprit, et compté au député comme une 
vertu. Mais, dans le poète," c'est le manque d'une qualité- 
aussi nécessaire que l'inspiration. L'histoire littéraire ne 
nous offre pas d'exemple d'un seul grand poète qui n'ait 
eu au plus haut degré le sens critique. Le doux Virgile 
n'a-t-il pas dit : 

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Maevi. 
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Plusieurs ont fait des satires ; tous ont eu des préférences 
et des haines. Il n'est pas besoin de citer des noms : 
tous ceux dont on se souvient figureraient dans celte liste. 
Le discernement vif et énergique du bon et du mauTais 
«est un des traits du génie; on ne peut pas chercher 
ardemment ni réaliser le bon sans avoir la haine du 
mauvais. 

Si quelque chose pouvait faire douter que M. de La- 
martine ait du génie, c'est que ce discernement paraît 
lui manquer tout à fait. Il en est plus intéressant comme 
homme; mais n'est-ce pas ce qui l'empêche comme 
poète d'atteindre à cette espèce de beauté où Ton sent 
des écueils heureusement franchis et des imperfections 
évitées? Le défaut de sens critique ôte au poète de cette 
force dont il a tant besoin pour soutenir et régler son 
vol, et le livre à ce contentement de soi-même d'autant 
plus dangereux qu'il est plus innoceot et qu'il ressemble 
moins à de l'orgueil. 

On reconnaît cette faiblesse à M. de Lamartine, lequel 
passe, dit-on, pour s'admirer lui-même plus que ne font 
tous ses amis ensemble, sans avoir précisément d'orgueil. 
Cette admiration n'esf qu'une sorte de bon témoignage 
qu'il se rend à lui-même, comme un honnête homme 
qui a fait une bonne action. Il se loue sans vouloir se 
surfaire, sans artifice, sans aucun de ces calculs de l'or- 
gueil qui refuse une partie de l'encens pour s'en faire 
donner quelques grains de plus. C'est, je ne le prends pas 
ironiquement^ de la béatitude. On en cite des anecdotes 
qui sont répétées sans méchanceté, parce que la béatitude 
de M. de Lamartine n'a rien de blessant, et que le res- 
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pect qu'on a pour sa noble personne adoucit toutes les 
médisances. Belle découverte, va-t-on dire, qu'un poète 
qui réussit ait de la vanité ! Je ne m'alarmerais pas d'une 
vanité de contradiction, si cela peut se dire, dans un * 
poëte injustement contesté, dans Racine, par exemple, 
voyant son siècle sourd aux beautés d'Athalie. Mais je 
m'effraye d'une satisfaction de béat de l'espèce de celle 
de Ronsard, le poëte adoré de tous. A défaut d'une lutte 
avec son siècle, le grand poëte doit avoir son contra- 
dicteur et son critique en lui. Celui qui s'approuve peut 
quelquefois se juger; mais celui qui s'admire ne se juge 
jamais. Que ne faut-il pas craindre d'un poëte qui ne se 
voit que par les yeux de ses admirateurs? 

Dans une satire adressée à Molière, Boileau, après 
avoir tracé le portrait d'un poëte qui « fait tout avec 
plaisir », 

Et toujours amoureux de ce qu*il vient d'écrire, 
Ravi d'étonnemont, en soi-même s'admire ; 

ajoute : 

Mais un esprit sublime en vain veut s'élever 
A ce degré parfait qu'il tâche de trouver; 
Et, toujours mécontent de ce qif il vient de faire, 
Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire. 

« Voilà, disait Molière à Boileau, la plus belle vérité 
que vous ayez jamais dite : je ne suis pas du nombre de 
ces esprits sublimes dont vous parlez; mais, tel que je 
suis, je n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritable- 
ment content *. » La Bruyère, commentant la pensée de 

1. M. J. Taschereau, dans son Histoire de la vie et des ouvrages 
de Molière^ nie la vérité de cette anecdote. Les raisons qu'il ea- 
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Boileau, a dit : « La même justesse d'esprit qui nous fait 
écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu'elles 
ne le soient pas assez pour mériter d'être lues. » Ces 
anecdotes du dix-septième siècle sont des règles de 
jugement pour le critique de la tradition, lequel s'auto- 
rise non-seulement des principes de la discipline, mais 
encore de la conformité des habitudes et des scrupules 
d'esprit dans les grands écrivains de tous les siècles. 
Quand' on voit un Molière, un Boileau, un la Bruyère, 
convenir qu'ils ne peuvent se plaire à eux-mêmes^ com- 
ment ne pas croire que la grande satisfaction de soi est 
incompatible avec le génie ? N'ai-je pas sujet de douter 
qu'il soit juste d'agréger aux hommes de génie un poète 
qui n'a pas le sens critique de ses devanciers, ni cette 
précieuse impossibilité de se contenter qui donnait des 
doutes douloureux à Virgile sur son Enéide, à Molière 
sur Tartufe et sur le Misanthrope, à Boileau sur l'excel- 
lence de ses vers, à la Bruyère sur les Caractères, à 
Racine sur Athaliet 

Dans la crainte d'être trop sévère, je cherche hors de 
ma conscience et de la tradition des motifs pour atté- 
nuer ce jugement. Je dirai donc que comme on peut 
faire honneur aux siècles de ces grands hommes d'une 
partie de leur attention vigoureuse sur eux-mêmes et 
de leur forte modestie, de même il faut rendre notre 
époque responsable de cette trop grande admiration de 
soi,- qui énerve le talent de M. de Lamartine. J'ajouterai 

donne me paraissent plus ingénieuses que vraies, ce qui est d*ail- 
leurs contre Thabitude de son livre, où il n*y a guère que des rai> 
sons vraies qui sont en même temps ingénieuses. 
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que rillustre poëte étend à tous ses contemporains la 
ionne opinion qu'il a de lui. G^est un de ses mots que 
des cent lettres et plus qu'il reçoit chaque semaine de 
poètes inconnus, trente offrent de grandes beautés poéti- 
ques. A ce compte, la France produirait de mille à quinze 
cents poètes de talent bon an mal an. Si donc, à pro- 
portion qu'il s'estime, M. de Lamartine élève tout le 
monde autour de lui, la distance restant la même entre 
la foule et le poëte, cette bonne opinion de soi n'est 
plus qu'une répartition équitable des rangs. 

J'admire même que M. de Lamartine soit demeuré 
dans cette modération. Nourri de louanges et d'encens, 
traduit en vignettes vaporeuses et en romances plaintives, 
offert en cadeau d'étrennes jusque dans les pensions 
de jeunes fdle§, idéal de toutes les imaginations qui sont 
mélancoliques, soit naturellement, soit par imitation, 
critiqué avec admiration, admiré avec adoration, com- 
paré tantôt à Taigle qui regarde le soleil fixement, tantAt 
^u cygne qui fend l'azur des lacs, tantôt au rossignol, 
itantôt à l'ange; tour à tour muse, barde ou prophète, 
rêve de toutes les femmes jeunes et gracieuses qui 
lui ont prêté un cœur tout endolori des tristesses et 
itout amolli des voluptés qu'il chante; père ou tout au 
'moins parrain d'une infinité de volumes de poésies 
féminines, tout parfumés et tout dolents^ il est presque 
incroyable qu'un tel homme, qui devait être conduit 
par tant de caresses et d'encens à une adoration in- 
dienne de soi-même, se soit arrêté dans les langueurs 
•d'une béatitude bienveillante. 

Mais telle est la condition humaine, que si le caractère 
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du poëte n'en est pas gâté, c'est son talent qui en portera 
la peine. Je voudrais bien laisser à M. de Lamartine le 
titre d'homme de génie, puisque aussi bien c'est le 
seul qui puisse contenter aujourd'hui les écrivains les 
plus modestes, et que M. de Lamartine est déjà un 
homme supérieur ; mais comment fléchir, même à de si 
justes raisons de n'être pas mécontent de lui, sur ce 
principe, que la satisfaction de soi empêche le poëte d'être 
parfait? Comment avouer qu'au dix-neuvième siècle, en 
France, on puisse être un poëte de génie avec des ouvra- 
ges imparfaits, c'est-à-dire où le mauvais tient plus de 
place que le bon? 



m 



Il pourra être question de la postérité dans cette 
appréciation, quoique je sache combien l'idée de la pos- 
térité a vieilli, et que le mot même, dans la critique, en 
est devenu ridicule. Je ne puis croire qu'un écrivain de 
quelque valeur n'ait pas pour son livre l'ambition d'un 
père pour son enfant, c'est-à-dire le désir de se sur- 
vivre. C'est une chose monstrueuse que ce mépris qu'on 
affecte de notre temps pour cette antique religion des 
poètes, pour cette force descendue du ciel, qui a soutenu 
les plus grands d'entre eux contre les difficultés de la 
vie. Jusque dans la décadence latine, je vois Stace, tout 
chargé de ses faciles lauriers, parler avec crainte et 
respect de la postérité. Laisser quelque chose de meil- 
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leur que soi est une pensée enracinée au cœur de 
Thomme et que le poëte ne peut pas nier sans mentir à 
sa nature, sans se mépriser lui-même. Ceux mêmes qui 
ont traité la gloire avec la rigueur chrétienne de Bossuet, 
et qui ont opposé par dérision l'éternité à la postérité, 
ceux-là ont eu au fond du cœur le désir de faire savoir 
aux derniers hommes leur mépris pour cette fumée, et 
à la postérité leur insulte ambitieuse. Je ne sache pas^ 
pour mon compte, pouvoir faire plus d'honneur à un 
poëte qu'en lui supposant ce noble souci de la postérité 
et en lui demandant ce qu'il a fait pour elle. M. de 
Lamartine est, de tous les poètes de ce temps, celui 
qu'une telle question doit le moins étonner, car, outre 
qu'aucun n'est plus en mesure que lui d'y bien répondre, 
c'est une de ses meilleures habitudes d'esprit de se 
plaire à ces lieux communs qui ont ému toutes les 
nobles intelligences et qui survivront à ceux qui les 
méprisent. 

Mais, avant de demander au poëte ce qu'il a fait pour 
la postérité, il convient de préciser ce que la postérité 
v6ut qu'on fasse pour elle. 

Il n'y a de poésie sérieuse et durable que dans deux or- 
dres très-distincts d'idées ou de vérités éternelles. Le pre- 
mier est l'ordre des idées ou des vérités pratiques. Le do- 
maine en est immense, inépuisable : c'est l'homme sous 
ses traits les plus constants, tel que nous le montre l'his- 
toire dans ses annales les plus accréditées, l'art dans ses 
monuments les plus populaires ; tel que nous le voyons 
hors de nous et en nous, avec celle de nos facultés qui est 
laplus semblable à elle-même dans tous les pays et à toutes 
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les époques, la raison. Ce sont le rire et les larmes, les 
joies et les peines, l'amour et la haine ; ce sont les mo- ' 
tifs des actions, le jeu des caractères, tout ce qui apprend 
l'homme à l'homme ; ce sont toutes ces vérités littéraires 
qui sont en même temps des règles de vie pratique, 
toutes ces ressemblances invariables et toutes ces diffé- 
rences constantes qui forment comme un fond commun 
dont toutes les grandes littératures ne sont que des dé- 
veloppements successifs, différents par les formes exté- 
rieures des langues, mais semblables et analogues par 
les pensées. 

Le second consiste en cette portion d'idées ou de 
vérités qui semble plus appartenir à la spéculation qu'à 
la pratique, et à l'imagination qu'à la raison. Rappor- 
tons-y toutes ces idées sur la fin de l'homme , sur ses 
rapports avec Dieu et avec le monde qui lui a été 
donné pour demeure, sur ses espérances et ses terreurs 
pour tout ce qui est au delà de la mort ; sur ces vides 
immenses de l'âme, que toutes les religions ont tour à 
tour peuplés de croyances qui se sont entre-détruites 
sans combler ces vides; sur ces doutes qu'elles ont 
voulu enchaîner par des dogmes, mais qui ont toujours 
échappé à tous les liens, et qui obsédaient Pascal jusque 
dans les ardeurs d'une foi raisonnée; sur toutes ces 
agitations d'un être fini dans l'infini ; sur cette curiosité 
douloureuse pour les choses invisibles, et cette impa- 
tience de deviner le mot de la mort. Je ne leur ôte pas 
le nom de vérités, quoiqu'elles ne soient point propre- 
ment pratiques, et que l'imagination qui s'en nourrit 
leur communique sa mobilité et ses caprices. Mais des 
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incertitudes qui sont éternelles sont par là même des 
certitudes ; et s'il est vrai que l'imagination en soit plus 
occupée que la raison, celle-ci, loin de les négliger, les 
pousse au contraire et les poursuit dans ce qu'elles 
offrent de constant, jusqu'au point où les ténèbres l'em- 
pêchent d'aller plus avant. Au delà de ce point, il est 
bien difficile d'en tirer des beautés durables, parce qu'au 
moment où la raison cesse de les suivre, elles deviennent 
la- matière de subtilités, de fantaisies ou de modes litté- 
raires qui passent, et la proie de cette imagination qui 
change à toutes les époques et qui devient la première et 
la moins regrettable de leurs ruines. 

Il ne devrait pas être nécessaire de dire que ces deux 
ordres d'idées veulent la même perfection de langage. 
Ni la clarté des idées pratiques ne dispense de la beauté 
de l'expression, iji le demi-jouf des idées spéculatives 
n'autorise la négligence et l'obscurité. Il faut non-seule- 
ment que la langue du poète ne manque d'aucune des 
qualités générales qui sont propres à toutes les langues 
littéraires, mais qu'elle soit étroitement conforme au 
génie de sa nation. Par exemple, chez un peuple actif, 
pratique, d'un sens droit et rapide, peu rêveur et nulle- 
ment abstrus, comme est le peuple français, elle ne doit 
iêtre ni incertaine, ni vague, ni circonlocutoire, ni enve- 
loppée de ces ténèbres (fu^ les Allemands appellent la 
pénombre. 

Les. poésies de M. de Lamartine n'appartiennent pas 
proprement à l'ordre des vérités pratiques. Non qu'on 
n'y puisse trouver des traits de la vie réelle, comme en 
offrent à chaque page les poètes épiques, dramatiques, 
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philosophiques ; mais ces traits sont peu arrêtés ou dé- 
mesurément agrandis par l'habitude de tout idéafiser, 
qui est le tour d*esprit particulier de M. de Lamartine. 
La terre, qui est le théâtre de la vie humaine, cette terre 
que Dante a chargée de tant de maux, semble être, pour 
M. de Lamartine, quelque planète habitée par des êtres . 
plus parfaits que nous. Elle est éclairée d'un plus doux 
soleil, baignée de mers plus pacifiques, arrosée de ruis- 
seaux plus murmurants, caressée et non écorchée, comme 
parle Buffon, par les vents. On dirait la demeure de 
créatures intermédiaires entre l'homme et Fange. Les 
bergères y ont des doigts d'ivoire; une levrette y est 
douée de qualités et de grâces comme l'amant le plus 
prévenuen prêle à sa maîtresse, ou comme la mère la 
plus ambitieuse en désire pour sa fille. Une biche y a des 
mouvements plus voluptueux qu'une odalisque, des re- 
gards plus tendres que ceux d'une jeune femme voyant 
venir de loin son mari longtemps absent, des pensées 
plus subtiles qu'un sonnet de Voiture. Tout grandit, tout 
s'épure, tout s'embellit sous la main du poète ; le moindre 
paysage a tous les climats et tous les soleils ensemble ; 
les petites pièces d'eau sont des lacs, les lacs sont des 
mers. La langue se pare et s'attife pour peindre cette 
nature prodigieuse. Qui ne croirait, par exemple, qu'il 
«st question d'un oiseau dans'ce vers : 

A surprendre en son nid le faon qui vient d'éclore ? 

Nid ne se dit pas des quadrupèdes; édore ne se dit pro- 
prement que des petits des ovipares et surtout des 
oiseaux, pour qui ce gracieux mot semble avoir été fait 
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tout exprès. Mais M. de Lamartine a voulu donner au faon 
une demeure plus noble que le fourré d'un bois, et une 
origine plus poétique que la délivrance de la biche après 
la gestation. C'est ainsi qu'il élève et transfigure toute 
chose; et si je cite ce vers, c'est moins pour faire une 
critique de mots que pour donner, entre mille autres, un 
exemple de la manière dont M. de Lamartine voit et 
exprime la réalité. 

Sa gloire n'est donc pas là dans la peinture des choses 
réelles ; elle est dans ces idées ou vérités métaphysiques 
dont j'ai donné le détail, faute d'en pouvoir donner la 
définition. 

Les premières poésies de M. de Lamartine, outre le 
charme des vers, eurent un grand attrait de nouveauté. 
Jusque-là le poète n'avait été que l'interprète des senti- 
ments générauxi et sa poésie qu'une sorte d'art public. 
Il restait derrière ses ouvrages tout un homme in- 
connu à la foule, et ne livrant de ses pensées person- 
nelles que celles qui devaient aller au cœur ou à la 
raison des autres hommes. Tel doit être, du reste, le 
vrai caractère du poëte. Les anciens l'avaient person- 
nifié sous les traits d'Homère chantant au seuil des 
peuples de la Grèce des vers sur les dieux et les héros 
de la commune patrie. Le poëte, dans l'imagination des 
peuples, était l'homme à »qui les dieux avaient accordé 
le don d'exprimer la pensée de tous par des paroles pas- 
sionnées et harmonieuses. Les temps modernes, dont 
les croyances, plus austères, devaient ôter au poëte ses 
attributs antiques, sa lyre mélodieuse, sa couronne de 
lauriers, son commerce mystérieux avec les muses, lui 
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laissèrent son caractère et son rôle d*homme public. 
Telle était encore, en France, l'idée commune, quand 
M. de Lamartine parut. Mais les poètes ses devanciers 
immédiats avaient abaissé ce caractère et amoindri ce 
rôle. On était las de cette sorte de poésie officielle, 
dont les auteurs n'étaient pas les héros; on demandait 
un poète qui mît tout son cœur dans ses vers : ce 
poëte fut M. de Lamartine. Toutes les imaginations 
se tournèrent du côté d'un jeune homme qui faisait en 
vers admirables l'histoire de quelques années d'une vie 
parfaitement ignorée, dont tous les accidents étaient 
des incertitudes sur toutes les choses du monde invi- 
sible, et dont le principal événement était un amour. 

M. de Lamartine plut à tous parce qu'il fut d'abord le 
poëte de tous ; son histoire était plus ou moins l'his- 
toire de tous les esprits délicats et cultivés de son 
époque. Us avaient toutes ses incertitudes ; et ceux qui 
aimaient, comme tous. ceux qui voulaient aimer, ou 
donnaient ou devaient donner à leur amour la forme 
particulière des pensées de l'amant d'Elvire. M. de La- 
martine n'imaginait proprement rien de nouveau. De- 
puis le commencement du siècle, mais surtout depuis 
la chute de l'empire, les imaginations étaient préparées 
pour ce genre de poésie. Werther ne laissait presque 
rien à dire sur le malaise des esprits distingués, dans 
une société qui ne les comprend pas, et sur celte sus- 
ceptibilité de cœur au fond de laquelle est le ver de 
l'orgueil. Lord Byron avait mis à la mode l'indépen- 
dance jalouse et le désordre intéi'essant du génie. M. de 
Chateaubriand avait décrit la maladie de René, devenue 
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bientôt contagieuse, et rouvert aux imaginations le che- 
min de la foi. Madame de Staël avait analysé avec pro- 
fondeur toutes ces influences, moitié sociales, moitié 
littéraires, fruit naturel d'une révolution qui, en abat*^ 
tant toutes les générations intermédiaires, et en char- 
geant les jeunes gens de tout le poids du présent et 
de l'avenir, avait mis dans leur cœur, à côté des illu- 
sions de la jeunesse, le doute des vieillards, et un im- 
mense dégoût à côté d'un immense besoin de croire. 

La langue de cette métaphysique existait déjà, et il j 
en avait deux modèles en prose. On avait trouvé d'ingé- 
nieuses ou d'éloquentes formules pour le doute eifronté, 
qui s'étourdit ou qui s'enivre de sa propre sagacité, 
comme pour le doute triste et découragé, qui aspire à la 
foi. On en avait pour le sombre mystère de la mort, 
pour la fragilité de la sagesse humaine, pour la fuite 
irréparable de la vie, pour les misères de la gloire; on 
en avait pour la nature extérieure, appropriée à la sensi- 
bilité nerveuse des nouveaux auteurs, lesquels allaient 
la remplir de mouvements, de murmures, de chants, 
d'harmonies, et en faire le Dieu visibk; on en avait en- 
fin pour cet amour particulier au dix-neuvième siècle, 
amour inquiet, ennuyé, occupé d'autres affaires que les 
siennes, se voyant déjà fmi au moment où il commence,, 
orageux sans cause, avide de malheurs et de larmes, et, 
tout en se satisfaisant à la vieille manière, couvrant les 
appétits d'un luxe extraordinaire de susceptibilités et de 
désespoirs. Mais la véritable invention de M. de Lamar- 
tine, ce fut d'exprimer le premier les plus délicates et 
les plus durables de ces idées, avec un charme particu— 
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lier de douceur, de facilité, de nombre, qu'on avait pu» 
croire jusque-là peu compatibles avec les sévères con^ 
ditions de la poésie française. 

Les premières Méditations étaient restées fidèles à ces- 
conditions. Fort heureusement pour le Jeune poète, les 
préfaces systématiques, les réhabilitations de la poésie du. 
seizième siècle, les théories de l'art pour Fart, les pro- 
jets de renouvellement de la langue poétique, étaient en- 
core dans l'avenir. Ce que nous avions encore de poètes 
prétendus classiques, s'ils n'étaient pas à la hauteur des- 
grandes traditions de l'art, en conservaient au moins la 
religion, lln'était encore venu à l'idée dç personne de 
contester que la poésie française dût être, comme la 
prose, exacte, précise, énergique, sans relâchement 
sans incorrection. M. de Lamartine avait fait ses pre- 
miers vers sous cette discipline, et sinon avec une idée 
précise de la force de durée qu'elle donne aux œuvres de 
l'esprit, du moins avec un instinct heureux et vraiment 
français, et probablement avec une bonne instruction 
première. Il croyait alors plus aux avantages qu'aux em- 
barras de l'art. Il était inconnu, solitaire, sans cette es- 
pèce d'amis qui font aimer au poète ses défauts , et 
les lui rendent plus chers que ses qualités, en s'en fai- 
sant les apologistes et les champions au dehors. On dit 
même qu'il avait trouvé ce que les poètes ne trouvent 
jamais, s'ils ne le cherchent pas de bonne foi, l'aristar- 
que d'Horace, Yami prompt à vous censurer de Boileau,. 
un homme de goût et d'esprit, aux scrupules duquel il 
sacrifiait, dit-on, des vers qui pouvaient être beaux, mais, 
qui ne l'étaient pas de la bonne manière. J'imagine que 
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cet ami dut chercher, dès ce temps-là, à le fortifier du 
côté du sens critique, par où M. de Lamartine devait 
toujours rester faible, et à le défendre contre sa propre 
facilité. 

M. de Lamartine eut tout d'abord deux sortes d'admi- 
rateurs, les uns partisans de la tradition classique, les 
autres appartenant à une génération plus jeune, qui al- 
lait bientôt exagérer et faire grimacer tous les senti- 
ments et tous les malaises de l'époque. Les premiers, 
réservés et pradents, presque plus inquiets de ce qu'il 
restait encore à faire au jeune poète qu'éblouis de ce 
qu'il avait déjà fait, accompagnaient l'admiration de con- 
seils. Ils lui disaient de s'observer, de serrer son vers, 
de ne point chanter en écrivant. Les seconds, le flattant 
sur des défauts comme sur le point par où il était imi- 
table, lui criaient de s'affranchir, de cédera la muse, de 
prendre la lyre d'or et d'en toucher toutes les cordes au 
hasard, c'est à savoir, en style pédestre, de multiplier 
ses défauts, afin de se rendre de plus en plus solidaire 
d«s misérables imitations qu'ils en allaient faire. C'est 
une tactique naturelle des imitateurs de pousser les 
poëtes dans k sens de leurs défauts, afin dé s'en couvrir 
eux-mêmes et de s'en autoriser contre la critique. 

Les secondes Méditalions renouvelèrent ce choc de 
conseils contradictoires. Les partisans de la tradition di- 
rent à M. de Lamartine de se varier; les imitateurs et 
leurs théoriciens, de s'exagérer ; ceux-ci, de penser plus 
au lecteur qu'à lui; ceux-là, de penser à lui plus 
qu'au lecteur; les uns, de rester dans la langue et dans 
la tradition; les autres, de se faire une langue à lui, de 
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son droit souverain de poète, et de commencer une tra- 
dition nouvelle ; les premiers, de méditer les Géorgiques 
de Yirgile, AthaliSy la Fontaine , Boileau même, donl il 
eût été si glorieux d'appliquer Fart sévère à des idées plus 
poétiques et plus intéressantes; les seconds, de ne pas 
remonter plus haut qu'André Chénier, si ce n'est pour 
faire quelques utiles lectures dans Ronsard, et de feuil- 
leter beaucoup les poètes des lacs, Wordsworth, Cole- 
ridge, et je ne sais quels autres grands maîtres en l'arl 
de dire avec subtilité par quels points ils n'ont ressem- 
blé à aucun de ceux qui les lisent. 

Les éloges de la nouvelle école l'emportèrent sur les 
conseils des partisans de la tradition. Ces éloges étaient 
sans condition et sans réserve; ils venaient de la jeu- 
nesse et des femmes, qui figurent mieux la gloire aux 
yeux des poètes que les visages graves et soucieux des 
hommes mûrs et des critiques. On couronna le poète de 
vefTs et de fleurs; les jeunes gens lui dédièrent leurs 
poésies, pâles échos des siennes; les jeunes femmes 
lui firent des déclarations d'amour, et briguèrent quel- 
ques battements de ce cœur qui avait soupiré pour El- 
vire. M. de Lamartine fut entraîné ; il subit les nouvelles 
influences, il adopta la langue de son public de choix, 
et commença à se sentir à l'étroit dans celle des pre- 
"ïbières Méditations. Il fit vite, il Ht au crayon, il dicta. 
Déjà apparaissait la fameuse théorie de Vart pour Vart. 
M. de Lamartine y souscrivit, et il en sortit les deux vo- 
lumes des Harmonies religieuses. 

Les Harmonies, publiées en 1830, off'rent plus de beaux 
veps peut-être, mais moins de belles pièces que le recueil 
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des MéditationSy et elles sont plus marquées des défauts 
de l'abondance, qui semblait devoir être Técueil du ta- 
lent de M. Lamartine. Du reste, il ne s'y trouve pres- 
que plus de traces de la vie pratique. Dans les Médita- 
lions y le plus humble lecteur avait pu se reconnaître 
quelquefois dans les rêveries du poète, dans ses tristesses, 
dans ses plaisirs, souvent très-positifs. Le poète des 
Harmonies s'isolait de plus en plus, et se dérobait aux; 
regards, dans un nuage de poésie vaporeuse; il venait de^ 
s'envoler dans des mondes où nous ne pouvions plus le 
suivre, faute d'ailes, et où il n'y avait pas un petit coin 
pour nous. Beaucoup qui n*osent pas le dire encore, et 
beaucoup qui le disent tout haut, ont quitté M. de La- 
martine à ses Harmonies, Les. uns trouvaient qu'une 
moitié de ce livre répète, en les affaiblissant par des dé- 
veloppements, les notes les plus mélodieuses des Médi-- 
talions. Les autres n'avaient voulu suivre le poète que 
jusqu'où ils avaient pu porter avec eux leur droit de 
critiques et de juges. Nous n'aimons que les choses où 
notre pensée, quoique plus humble que celle du poète, a 
pourtant touché. 

Le titre même de ce recueil en indiquait la pensée 
principale, qui est de montrer toutes les harmonies qui 
lient le monde à Dieu. 

Le poète remonte sans cesse du visible à l'invisible, 
et interroge toute la création sur ses rapports avec le 
Créateur. Il demande au chêne comment, de gland qu'il 
était, tombé du bec de l'aigle sur quelque lande aride, 
il est devenu chêne et a déployé ces vastes branches qui 
suffisent à abriter contre la tempête le paslmr et le. troth- 
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peau. Il demande au matin d'où lui vient sa fraîcheur et 
sa grâce; qui fait tressaillir les forêts avant l'heure 
du bruit; qui relève les calices des fleurs penchés par la 
rosée du soir; qui éveille les vents de leur mystérieux 
sommeil. Il demande à la nuit qui lui a donné ce muet 
langage, compris seulement des poètes, des amants et . 
de ceux qui souffrent, et pourquoi l'homme a peur d'une 
nuit noire. Il demande qui a voulu que ce fût la jeune 
fille, si frêle et si gracieuse, qui mît au monde Thomme, 
l'homme qui embrasse l'infini dans sa pensée, l'homme 
qui sait en mourant qu'il est immortel ; — et à chaque 
demande il répond : C'est Dieu. 

Quelquefois il monte, dépensées en pensées, jusqu'au 
trône de Dieu, et là, sa voix n'a plus rien d'humain. 
C'est un hymne mystique et inarticulé, où les âmes qui 
sont préparées par l'extase peuvent seules suivre le poète. 
On croit entendre l'écho lointain d'un cantique d'anges, 
auquel on s'associe sans le comprendre. Il semble que 
le cœur du poète se fonde aux rayons de la divine 
lumière, et qu'il ne'sache plus que pousser de vagues et 
harmonieux soupirs. D'autres fois il prend de nouveau 
son vol vers Tempyrée, brûlant encore de voir et de con- 
naître; mais, ce jour-là, la foi étant moins abondante, 
Dieu recule devant son désir; il essaye de monter encore, 
mais d'une aile que le doute a affaiblie, jusqu'à ce que, 
épuisé par ses efforts, il retombe de lassitude sur la 
terre, et y brise, d'impuissance, son aile contre la pierre. 

Toute la création s'ennoblit sous la plume du poète, 
pour être digne de ce commerce direct avec Dieu. Ses 
descriptions sont celles d'un monde dont le notre n'est 
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qu'une grossière ébauche. Il n'est pas de contrée si 
aimée du ciel que M. de Lamartine ne décore et n'i- 
déalise, soit pour la rapprocher plus de Dieu, soit pour 
en interdire l'accès à notre faible intelligence. L'Italie 
même, c'est plus que cette terre privilégiée entre toutes, 
où les brises sont si molles, les heures si paresseuses 
et l'ombre si assoupissante, que les générations y pas- 
sent obscurément du sommeil à la mort, entre la plus 
grande histoire du passé et l'attente de quelque bon 
chanteur qui les aide à tuer la vie ; c'est plus que ce sol 
merveilleux où tout est beau, même la destruction. Les 
brises de l'Italie de M. de Lamartine ont une voix, et 
chantent des mélodies en glissant entre les branches des 
pins, innombrables cordes de ce luth immense. Les 
vents y deviennent des bouffées odorantes, qui montent 
du lit des mers; les golfes, semés de voiles blanches, y 
sont de seconds cieux blanchissants d'étoiles , ou de 
vastes miroirs d'azur, où se penche la grande ombre de 
Dieu. Le poëte des Harmonies est doué de sens qui nous 
manquent. 

Dans vos premiers chants, ô grand poëte, nous pou- 
vions vous suivre encore dans un monde de pensées su- 
périeures, mais analogues aux nôtres ; nous venions bien 
loin derrière vous, mais nous voyions dans la nue votre 
noble visage qui nous souriait comme à des frères, et la 
main que vous nous tendiez pour nous montrer le che- 
min sur vos traces lumineuses. Mais dans les Harmo- 
nieSy nous vous avons perdu de vue. Vous avez voilé votre 
face, jadis amie, et vous êtes monté si haut dans l'era- 
pyrée, que, de tous ceux qui vous suivaient, beaucoup se 
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sont arrêtés de lassitude, à divers degrés de l'espace, et 
ont lu vos Méditations pour se consoler de ne plus vous 
voir. Quant à ceux qui se vantent de vous avoir accom- 
pagné jusqu'au pied du trône de Dieu, ils ne vous y ont 
vu en réalité qu'avec les yeux de la foi. 

Le poëme de Jocelyn est un retour aux idées de 
Tordre pratique. M. de Lamartine est descendu de l'em- 
pyrée dans les choses de la vie. Jocelyn est% un roman 
en vers. Les Harmonies avaient été composées au temps 
de l'art pour l'art. Dans ce temps-ïà, beaucoup de poètes, 
dont quelques-uns sont restés des hommes de talent, 
avaient la passion de n'être pas compris. Les uns le vou- 
laient de bonne foi et avec candeur, et ne négligeaient 
rien pour y atteindre; pour les autres, c'était un de 
ces mille artifices de la vanité, qui se pourvoit à l'a- 
vance de correctifs, en cas d'insuccès. Car n'était-il pas 
clair que, si la foule ne les comprenait pas, ils allaient 
ressembler aux poètes dont la gloire a été posthume? Il 
fallait donc s'envelopper d'assez de ténèbres pour pou- 
voir récuser les critiques pour défaut de compétence, et 
pour se consoler d^ n'être pas admiré de son vivant. La 
théorie de Vart pour Vart ne fut qu'un paradoxe de la 
vanité. M. de Lamartine, mal défendu par son sens cri- 
tique, ouvert d'ailleurs, par sa nature bien^veillante, à 
toutes les idées nouvelles, avait été pris au piège, et s'é- 
tait rangé à cette négation de toute discipline. Mais, 
comme tout esprit cultivé et fécond qui donne dans un 
sophisme, il y avait porté ses qualités naturelles, et doté 
Vart pour Vart de beautés selon l'art de tous les temps 
et de tous les pays. Toutefois, même en tenant compte aux 

8. 
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Harmonies, publiées en 1830, de l'époque où elles pa- 
rurent et de la redoutable concurrence que leur firent 
les passions politiques d'alors, il faut reconnaître qu'elles 
furent moins goûtées que les Méditations. M. de Lamar- 
tine sentit qu'il avait été trop loin. Les poètes qui pla- 
nent le plus haut par-dessus nos têtes ne peuvent se ré- 
soudre à voir leurs lecteurs diminuer ou se refroidir. 
Les vers selon Vart pour Fart nous avaient éloignés. La 
forme romanesque, au contraire, pouvait nous attirer; 
la popularité était de ce côté-là : M. de Larmartine fit 
Joeelyn. 

Le succès de ces trois ouvrages a été inégal; mais le 
succès de l'ensemble a été immense. 

C'est que M. de Lamartine a été le poète, non-seule- 
ment des penchants sérieux de notre époque, mais en- 
core de ses caprices d'imagination et de ses fantaisies 
littéraires. 

Les MéditationSy le premier et le plus pur fruit de ce 
talent si nouveau, sont venues au moment où la mode 
et l'imitation n'avaient pas encore déprécié ces penchants 
sérieux, ces retours de religion cachés sous des doutes 
tolérants, et ces indéfinissables tristesses d'esprit de nos 
générations nées découragées. Il manquait la vérité 
dernière pt définitive d'une forme poétique pure, har- 
monieuse et vraiment française, à ces mille souffrances 
douces et délicates, à ces mille plaisirs douloureux 
dont M. de Lamartine devait décrire les nuances avec 
tant de charme, et çà et là, avec une précision qui les 
fixait dans la langue au rang des poésies durables. 
Toutes ces idées étaient sincères encore dans l'analyse. 
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timide et contenue que M. de Lamartine en fit le pre- 
mier. Les théoriciens et les imitateurs n'en avaient pas 
fait encore une poésie factice, en en transportant in- 
spiration du cœur dans la tète. 

Les Harmonies représentent un autre penchant de 
l'époque, encore sérieux, quoique déjà mêlé de plus de 
iantaisie. C'est cette croyance, hérétique à tous les de- 
grés pour la religion établie, à un Dieu moitié biblique, 
comme celui des livres saints, moitié panthéistique, 
•comme celui de Virgile et de Spinosa. Ce Dieu est à la 
fois le Dieu de la grande poésie scolastique de Dante, 
le Dieu de saint Thomas, et le Dieu âme du monde, 
respirant dans les brises, murmurant dans les flots des 
mers, frémissant dans le brin d'herbe, s'épanouissant 
<lans les fleurs, frissonnant dans toutes les feuilles de 
la forêt, parlant , chantant ou grondant par les mille 
bruits de la nature. C'était vraiment là le Dieu de l'épo- 
que, fruit de beaucoup d'influences plus ou moins graves, 
d'abord du doute à demi vaincu des MéditationSy ensuite 
de la popularité rendue tout à coup aux œuvres de Dante, 
à la Bible et à toutes les productions du moyen âge. 
Les Harmonies le firent aussi grand, aussi varié, aussi 
contradictoire dans ses attributs, que l'imaginait confu- 
sément le public. Elles devaient donc réussir par ce 
premier point. Elles n'avaient rien négligé non plus 
pour réussir par la théorie de Vart pour Vart, caprice 
littéraire qui prévalut un moment, mais qui disparut 
subitement dans la tempête de ^juillet, avec beaucoup de 
choses qui pouvaient passer pour plus solides. 

Dans Jocdyny les tendances religieuses sont un peu 
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plus nettes que dans les Harmonies, et de même 
qu'après le doute avide dé foi dès Méditations était 
venu le Dieu biblique et panthéistique' des Harmonies ^ 
de même ce Dieu, encore équivoque, devait de plus en 
plus s'éclaircir et prendre peu à peu les traits du Dieu 
orthodoxe, du Dieu des chrétiens. Le Dieu de Jocelyn, 
prêtre catholique, c'est en effet le Dieu de la foi chré- 
tienne. L'époque, ou plutôt toute cette foule d'esprits im- 
patients et emportés qu'on résume sous ce nom, croit 
être revenue au Dieu de Jocelyn. En moins de vingt 
ans, ces esprits ont passé, comme M. de Lamartine, du 
doute à une croyance un peu plus confuse, puis de cette 
croyance à une certaine catholicité sans pratiqués et sans 
œuvres. /oc^/j^» a donc réussi, d'abord parce que le héros 
du poëme est un prêtre, un prêtre selon le rit catholi- 
que, encore que les orthodoxes aient réclamé contre les 
formes un peu brusques de son ordination, dans le ca- 
chot du vieil évêque ; ensuite parce qu'il a satisfait un ca- 
price d'une nature beaucoup moins grave, mais décisive 
pour le succès, qui est le goût général pour la forme 
romanesque. Ainsi, de même que, par la pensée des 
Harmonies, M. de Lamartine se faisait le poète d'un 
penchant sérieux et élevé, et que, par le style, il cares- 
sait le caprice de Vdrt pour Vart, de même, par la 
création de Jocelyn et la réhabilitation du prêtre catho- 
lique, il a satisfait les croyants et ceux qui aspirent à 
*^ croire, et, par l'adoption de la forme romanesque, il 
s'est fait lire de tout le monde. 

C'est ainsi que M. de Lamartine a remué son époque. 
Il a été, du reste, aussi sincère et aussi persuadé, soit 
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qu'il en exprimât le côté sérieux et profond, soit qu'il en 
reproduisît, dans des vers éphémères, le côté frivole. 
Il a peu résisté à nos caprices littéraires ; mais il n'a 
point flatté nos relâchements, et n'a jamais cherché 
son succès hors de la moralité. C'est surtout par ce 
haut caractère (^u'il a pénétré dans notre société à une 
plus grande profondeur qu'aucun poète conteinporain. 
Son succès a été un succès de foyer domestique. Il a 
donné même à la volupté uh air de pudeur et une chas- 
teté de langage qui retiennent l'âme du lecteur dans le 
cercle des pensées permises, et il a peint l'amour sous 
des traits si mélancoliques, en plaçant les regrets si 
près des plaisirs, qu'il l'a presque autant fait craindre 
qu'aimer. Il a d'ailleurs accepté toutes les traditions 
de famille, toutes ces bonnes et simples leçons de sa- 
gesse, de modération et de bienveillance, que la mère a 
eçues de l'aïeule, et que la fille reçoit de sa mère. 
Il a rajeuni de sa plume charmante toute cette morale 
commune hors de laquelle il n'y a pas de bonheur 
pour l'homme ; enfin, il a voulu être xin poète à donner 
en cadeau de fête, un poète de jour de l'an, et il y 
a réussi, ainsi que pourraient l'attester ses libraires, 
lesquels ont vu fondre tout récemment les piles de ses 
œuvres dressées dans leurs magasins pour les étrennes 
de 1837. 
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IV 



• Il me reste à dire ce qui restera de cette popularité 
et ce qui périra; il me reste à juger M. de Lamartine au 
point dé vue absolu de Tart, qui est celui de la postérité. 
C'est la partie la plus délicate de ma tâche ; car si les 
ménagements y sont blâmables, les erreurs y peuvent 
être prises pour des illusions intéressées par ceux qui 
voudront lire un jour les pièces du procès entre la nou- 
velle poésie et la tradition. 

Pour s'en tirer à l'honneur de son jugement, il faut 
pouvoir distinguer, dans les œuvres du poëte, ce qui 
appartient aux caprices de son temps de ce qui est de 
tous les temps ; en d'autres termes, ce qui n'aura 
qu'une valeur de curiosité dans une histoire littéraire, 
ce qui est à présent et ne cessera jamais d'être l'expres- 
sion parfaite d'idées et de vérités éternelles. Ce discer- 
nement n'est pas plus arbitraire que le discernement 
politique, qui, de circonstances analogues dans le passé 
et dans le présent, conclut à des résultats analogues. 
C'est l'histoire qui, de part et d'autre, en fournit les 
éléments; car les révolutions littéraires ne sont pas 
plus capricieuses que les révolutions politiques, et il n'y 
a d'effets sans causes que pour qui ne sait ni étudier ni 
réfléchir. 

C'est faute de ce discernement que les contemporains 
s'abusent si grossièrement sur la valeur réelle des ou- 
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vrages, et qu'ils fourvoient les écrivains sur leurs propres 
forces. Quel est le lecteur qui ne croît pas que ce qui lui 
plaît aujourd'hui devra plaire toujours et à tous? Les 
écrivains, se réglant là-dessus, au lieu de penser pour 
tous les temps et pour tout le monde, pensent pour toutes 
les imaginations avides de leur époque. Seulement, il en 
est parmi eux qui, doués d'un esprit plus profond, tout 
en ne cherchant qu'à flatter des caprices passagers, ont 
rencontré des choses durables; les autres, ayant tout fait 
pour le présent, sont morts aussitôt que le présent est 
devenu du passé. 

La disposition du public littéraire, à toutes les époques, 
est inégalement mêlée de raison et d'imagination; mais 
l'intervention delà raison dans les plaisirs intellectuels, 
est en quelque sorte passive et involontaire. Ce n'est point 
par la raison que nous sommes pris le plus fortement, 
La satisfaction qu'elle nous donne est secrète et silen- 
cieuse; et comme nous ne cherchons point à la com- 
muniquer aux autres, elle ne fait point de prosélytes. 
La raison n'est pas contagieuse comme l'imagination. 
C'est par celle-ci seulement que nous sommes saisis et 
entraînés, et c'est de là que nous viennent nos plus 
vives jouissances littéraires. Je voudrais bien n'être pas 
forcé de définir cette imagination, dont on avait une 
idée si nette au dix-septième siècle, et que Bossuet et 
Fénelon appellent tout simplement par son nom toutes 
les fois qu'ils veulent parler de la source de nos illu- 
sions et de nos erreurs. Mais le critique de la tradition* 
n'a pas seulement à soutenir les choses, il a de plus, à 
rappeler le sens des mots. 
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Cette imagination sera donc, au point de vue littéraire, 
cette faculté inquiète, toujours blasée et toujours insa- 
tiable, aussi facilement amusée que vite ennuyée, qui 
pousse tout à l'extrême et épuise tout, qui né jouit de . 
rien avec réflexion, et que ses propres plaisirs excitent plus 
qu'ils ne la contentent. Elle est contagieuse en ce sens 
que, comme nous en sommes possédés, qu'elle nous 
porte à la tête, ainsi que l'ivresse, qu'elle nous donne 
une grande abondance de paroles et un grand besoin de 
les répandre, qu'elle est dans tous les intérêts de notre 
esprit, de notre amour-propre, nous la propageons par 
es entretiens, par les disputes, et nous la lions à celle 
'autrui par cette espèce de traités off'ensifs et défensifs 
qui constituent les coteries littéraires. Qu'est-il besoin 
de dire que c'est cette imagination qui, outre ses infir- 
mités propres, varie non-seulement d'une époque à 
une autre, mais encore d'un climat chaud à un climat 
froid, du printemps à l'hiver, d'un jour au jour suivant? 
Or, selon que, dans un ouvrage, la plus forte partie s'a- 
dresse à la raison ou à cette espèce d'imagination, à la 
faculté immuable ou à la faculté changeante, les chan- 
ces de durée sont moindres ou plus grandes. J'ajoute 
que tout ouvrage où la part delà raison n'a pas été faite, 
eût-il ravi d'ailleurs toutes les imaginations et toutes les 
coteries, est un ouvrage mort-né. 

L'histoire des lettres a fait de cette idée une certitude. 
Comptons les renommées fondées sur l'imagination des 
contemporains. Combien y en a-t-il qui ne sont aujour- 
d'hui que de lamentables ruines? Qui ne sait de quelle 
hauteur Ronsard a été précipité? Voiture a été si grand 
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que, vingt ans après sa mort, Boîleau n'osait pas encore 
ne pas Fadmirer. Tous les yeux n'ont-ils pas été tournés 
un moment, dans les premières années du dix-huitième 
siècle, sur ce Lamothe-Houdard qui abrégeait Homère 
dans une traduction en vers français, qui s'en faisait re- 
mercier par Homère lui-même dans une ode intitulée 
rOmbre d'Homère, et qui mettait en prose les tragédies' 
de Racine? Quel poëte peut se vanter d'avoir été plus 
populaire que Delille? VOssian de Macpherson, ce pas- 
tiche devenu ridicule, où tant d'odorats prétendus fins se 
laissèrent prendre à un certain haut goût de bruyères 
dont ses sombres fadeurs sont aujourd'hui vainement 
parfumées, n'a-t-il pas été mis un moment, pour la 
naïveté , la grâce sauvage et primitive , au niveau de 
VIliade et de V Odyssée. 

Et tous ces poètes vrais ou pseudonymes ne plais.ûent 
pas seulement aux écoliers, aux femmes, à tous les 
esprits qui admirent sans juger; ils plaisaient aux 
hommes sérieux , aux esprits positifs , à de gran.ls 
hommes. Montaigne, cet aiTcien qui avait lu Virgile et 
Horace, ne défendait-il pas à la poésie française d'ail ?r 
au-delà de Ronsard? Montesquieu parlait avec admiration 
des tragédies de Lamothe-Houdard. Napoléon s'attendris- 
sait en lisant Ossian. Gœthe fait dire à Werther qu'il 
néglige Homère, jusque-là son poëte favori, pour Ossian, 
et c'est à la suite et sous les fumées d'une lecture d'O^*- 
slan^ que Werther et Lotte mesurent l'abîme qui les 
sépare, et que Werther pense à se tuer. N'ai-je pas vu 
de graves vieillards s'enflammer en parlant des vers de 
Delille, et un entre autres pleurer de grosses larm?s en 

9 
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récitant de mémoire la description du jeu d'échecs? 
La cause du succès de ces poètes a été celle de leur 
chute. C'est cette imagination contemporaine qu'ils ont 
captivée un mcgnent, mais qui, en changeant de goût, 
les a laissés avec une immortalité nominale, fort diffé- 
rente de l'immortalité réelle, laquelle consiste pour un 
Hvre à être toujours lu. Quand la fièvre d'érudition su- 
perficielle et d'imitalion des formes antiques qui soutenait 
Ronsard se calma, Ronsard tomba lourdement par terre, 
et son énorme in-folio, touché par tant de mains parfu- 
mées, lu par tant .d'yeux en larmes, feuilleté par les rois 
et les reines, fut bilTé à jamais par Malherbe. Voiture a 
disparu avec la défroque de la Fronde, avec cette misé- 
rable poésie de rims galants, avec tous ces amours que 
Sarazin nous représente suivant le convoi de Voiture. 

Les amours d'obligation ; 
Les amours d'inclination; 
Quantités d'auiours idolâtres; 
Une Ironpo d'aino irs folâtres ; 
Force cupidoiis insensés; 
Des cuprdons iiilé essés; 
De petits amours à flenrcttcs. 
D'antres petites ani(»nrettes, 
MèniPincnt diî vieilles amours 
Qui ne laissent pas d'avoir cours 
En déj)it des amours nouvelles.... 

Lamothe-Houdard avait réussi, môme auprès de Mon- 
tesquieu, ^3ar cette froide versificaîion de raisonnement 
et d'analyse, qui n'était pas encore assez philosophique 
\)our le dix-huitiùme siècle, et qui n'était qu'une gros- 
iière erreur en poésie. Sitôt que l'imagination du public 
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devint pins exigeante, Lamathe-Houdard fut oublié, et 
les éloges de Montesquieu ni ceux de Voltaire ne purent 
retarder ni adoucir sa chute. Ossian a abdiqué dans le 
même temps que Napoléon. Le suffrage impérial n'a pas 
pu soutenir ce pastiche élevé au rang de Y Iliade par un 
caprice pour la poésie sauvage et nuageuse, et Werther, 
qui hésitait entre Macpherson et Homère, a assez à faire 
<ie se soutenir lui-même contre des retours d'imagination 
qui ont mis à nu ses côtés périssables. Delille, le moins 
mort de cette liste, après avoir contenté, avec un rare 
talent, cet autre caprice d'imagination qui a fait tant 
admirer. à nos pères l'art de la périphrase, n'est-il pas 
tombé au-dessous de son mérite? 

Mais voici des exemples plus frappants. Je les prends 
dans la seconde moitié du xvii® siècle, au plus bel âge 
de notre poésie. Vous allez voir, jusque dans ies chefs- 
d'œuvre, l'imagination tuer tout ce qu'elle touehe, im- 
mortaliser tout ce qu'elle méprise ou néglige. Qu'est-ce 
qui réussissait dans MUhridale, dans Brllannieus, dans 
Bajazet? Èisdi-ce Mithridate, était-ce cette scène du troi- 
^ème acte où se déploie cet homme immense, dont le 
nom a été un moment égal au nom de Rome?Étaient7ce 
Agrippine, Néron, Acomat, ces caractères si vastes, si 
profonds, ces vies si complètes? Non. Écoutez plutôt 
madame de Sévigné, l'amie du vieux Corneille, qui s'est 
résignée enîln à admirer quelque chose de Racine. Qu'ad- 
mire-t-elle donc? C'est, dans Mithridate, l'amour de 
Xipharès et de Monime. Mithridate n'est qu'un vieux ja- 
loux dont on désire cordialement la mort, pour que Xi- 
pharès épouse sa maîtresse. Et quant à la fameuse 
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scène, la charmante précieuse n'y voit sans doute qu'un 
hors-d'œuvre bien écrit pour faire attendre plus patiem- 
ment les situations galantes, le vif de la' pièce. Ce sont, 
dans Britannicus, les tendres propos de ce jeune prince 
à Junie, les dangers où l'expose son amour, les char- 
mantes douceurs de Junie. C'est, dans Bajazel, toute la 
partie romanesque, admirable çà et là; ce n'est pas le 
premier acte que remplit Acomat. Bérénice, qui est de- 
venue tant soit peu fade, faisait pleurer tout le monde. 
D'où vient cela? N'est-ce point parce que l'imaginatioii 
contemporaine n'était sensible qu'à l'amour, ou plutôt 
qu'à une forme particulière de l'amour que nous appe- 
lons aujourd'hui la galanterie? N'est-ce point parce que 
tous les esprits occupés de lettres étaient tournés vers 
cette galanterie, qui, du reste, était aussi bien l'amour 
que ce mélange de sensualité et de subtilité rêveuse que 
nous appelons aujourd'hui de ce nom? 

Imaginez donc quel malheur c'eût été pour Racine et 
pour nous, s'il n'eût jDas eu la force de créer Mi thridate, 
Agrippine, Néron, Acomat; s'il n'eût pas trouvé dans 
son cœur, plus profond et plus raisonnable que celui de 
se.s contemporains, l'immortel amour de Phèdre; s'il 
n'eût pas mieux aimé être sifflé pour ce qu'il faisait 
qu'applaudi pour ce que faisait Pradon; s'il n'eût pas 
conçu et écrit Athalie pour Boileau et madame de Main- 
tenon, les austères représentants de cette 'raison dont le 
suffrage fait vivre à jamais les œuvres de l'esprit? 

Quelle force n'aurait pas cette pensée, si, aux exem- 
ples des ouvrages à qui l'imagination des contemporains 
a fait une fortune éphémère, j'ajoutais l'exemple d'échecs. 
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passagers, suivis de réhabilitations éternelles; si je di- 
sais que de toutesles pièces de Molière, les moins ap- 
plaudies ont été le Tartufe ^ le Misanthrope et les Femmes 
savantes, ces chefs-d'œuvre de Tesprit humain, et que 
Boileau étonnait fort Louis XIV quand il nommait Mo- 
lière comme le plus grand homme de son siècle ; si je 
disais que le même public qui s'était pâmé d'aise à Béré- 
nice ne comprit rien à Alhalie, et que la plus forte pièce de 
Racine a été la moins goûtée ; si, sortant de notre litté- 
rature, qui abonde en enseignements de ce genre, j'al- 
lais compter, dans les littératures étrangères, les exem- 
ples de grands écrivains méconnus, non point parce que 
leur siècle était ignorant, comme on l'a dit trop légère- 
ment, mais parce que ces écrivains n'avaient pas assez 
accommodé leur beau génie à l'imagination contempo- 
raine; si j'énumérais toutes ces renommées contestées, 
toutes ces gloires posthumes, dont il faudrait conclure 
en vérité qu'un poète doit être plus épouvanté qu'enivré 
de ses succès? 

Tant de ruines complètes ou partielles, tant de noms 
surfaits d'abord qui' sont tombés ensuite au-dessous de 
leur valeur, tant de branches mortes jusque dans les 
arbres les plus vigoureux, tant d'exemples de cette for- 
tune des œuvres de Tesprit si différente dans le présent 
et dans l'avenir, nous avertissent assez que nous devons 
surveiller nos admirations les plus sincères, et ne point 
nous porter garants pour les choses mêmes qui nous 
transportent. C'est souvent pour des branches déjà mortes 
ou qui vont mourir que nous avon'S une si forte attache, 
et ce sont des ruines que nous aimons. Au lieu donc de 
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parler en écœurés du critique qui nous rappelle ces 
grands changements de rhistoirè de l'esprit iiumain, 
nous devrions l'écouter avec inquiétude; et, pourquoi 
ne le dirais-je pas? avec quelque respect; car le critique 
ne rend-il pas ses droits à tout le monde, et ne nous 
montre-t-il pas du respect à nous-méme en soulevant 
contre notre imagination, laquelle égale nos pensées à 
des modes de coiffures et à des coupes d'habits, notre 
raison, qui leur donne une autorité éternelle? 

Au reste, je ne m'étonne pas que le gros du public n'v 
fasse pas attention, et qu'il aime grossièrement le poète 
qui l'amuse; mais comment les amis du poète, pour qui 
l'art et la littérature sont des sujets journaliers d'entre- 
tiens, que je dois supposer pertinents, ne prennent-ils 
pas garde de ressembler à ces amis dont parlent toutes, 
les histoires littéraires, lesquels ont prêté compiaisam- 
raent leurs épaules pour promener un moment au-des- 
sus des têtes de la foule une idole qui est retombée sur 
eux? Comment nos poètes, qui, comme tous leurs 
grands devanciers, devraient être les plus savants d'entre 
nous, ne méditent-ils pas sur les triomphes et les revers 
du poète? Ils parlent de la vie et de la mort, de l'amour, 
du temps; ils en sondent courageusement les mystères, 
peut-être parce qu'ils ne craignent pas d'y trouver des. 
leçons qui ne leur soient pas communes avec tous. Que 
ne sondent-ils aussi le mystère de la gloire, et ce qui 
fait vivre et mourir la pensée de l'homme? Est-ce donc 
parce qu'ils trouveraient dans cette étude plus de con- 
seils que de complaisances, et plus de devoirs que de 
droits? 
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Je ne reculerai pas, pour M. de Lamartine, devant la 
sévérité de l'application. Mais comme j'ai eu ma part 
dans la faveur d'imagination qui a porté si haut M. de 
Lamartine, je tâcherai de me persuader que beaucoup 
de choses qui, dans ses poésies, ne me paraissent plus 
que des vérités du moment, sont des faces nouvelles de 
la vérité de tous les temps, destinées à s'ajouter au fond 
commun, au capital, on me passera ce mot de finances 
dans un siècle d'argent, des idées universelles. Ces pré- 
cautions prises ■ contré moi-même, et pour n'exagérer 
rien, je dirai librement ma pensée. Je compterai, dans 
le chêne chargé de couronnes, les branches qui doivent 
mourir. 

C'est d'abord un ^préjugé fâcheux pour le poète qu'il 
me faille dire que je n'y aime plus certaines choses que 
j'ai beaucoup aimées. Mais, c'est tant pis pour moi, pour- 
rait-on me répondre , si cette sensibilité particulière 
qui me les faisait aimer s't;st desséchée, et que mon 
coeur et mon goût sont ces branches mortes dont je 
parle. S'il est vrai que mon esprit plus mûr ou plus ap- 
pesanti ne comprend plus ce qui le jetait dans un trou- 
ble si délicieux, pourquoi cette sensibilité, qui s'est 
éteinte pour des choses autrefois aimées, s'est-elle si for- 
tement et si solidement éprise pour des choses d'abord 
négligées ou méconnues? Pourquoi, si je n'ai pas perdu 
la faculté d'admirer, ne conclurais-je pas qu6 ce que 
j'ai pu cesser d'admirer n'a jamais été admirable? Je re- 
garde donc comme un commencement de mort pour les 
œuvres du poète que ce qui a plu à l'homme de vingt 
ans plaise moins ou ne plaise plus du tout à l'homme 
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de trente, et que Tépreuve des années ne lui soit pas fa- 
vorable. Il reste qu'on peut contester à cet homme de 
trente ans qu'il ait l'honneur de croître et de valoir mieux 
à mesure qu'il a moins à vivre, ce qui est pourtant la 
loi commune de tous les êtres intelligents. \ cela il n'y 
a rien à répondre modestement, non plus qu'à cette 
autre objection, que le secret des choses admirables 
n'appartient qu'à ceux qui n'ont pas encore de barbe, 
ou qui, comme le bouc de fa Fontaine, en ont plus que 
de bons sens. Je consens donc, pour ce qui me touche, 
à ce qu'on ne diminue pas M. de Lamartine de ce que 
j'ai pu lui retirer de ma première admiration. Voyons 
les choses plus en général. 

Quand viendra pour M. de Lamarftne ce que Bossuel 
appelle, au sens spirituel, le jour du grand discernement, 
c'est-à-dire quand la postérité fera le choix du bien et du 
mal dans ses œuvres, que de parties neretranchera-t-elle 
pas, qui nous ont semblé vives et florissantes! Combien, 
pour entrer dans le détail, restera-t-ilde ces développe- 
ments à perte de vue du sentiment individuel, de ces 
peintures de son propre cœur où le poète languit dans des 
. analyses sans fin et s'évapore dans ses propres pensées, 
de cet état inspiré assez semblable à celui de ces docteurs 
dont parle Fénelon, « qui regardent leur propre goût 
comme un attrait de grâce, leurs propres vues comme des 
lumières surnaturelles, leurs propres désirs comme des 
volontés de Dieu, et qui s'imaginent que tout ce qu'ils 
éprouvent est passif et vient de Dieu » ; enfin, de tant 
d'endroits où le poëte renchérit sur tous les penchants de 
on époque, met le transport où il n'y avait que la fièvre, 
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recherche le caprice dans le goût, poursuit le singulier 
dans le particulier, l'exception dans l'exception? Com- 
bien de ratures je prévois que la postérité va faire dans 
quelques pages à la fois si subtiles et si vagues ! 

Mais je laisse ce que le poète a volontairement créé 
pour la mort, et j'examine ce qui, .dans ses œuvres, est 
proprement le fruit de son temps. Que restera t-il de 
Tamour tel que l'entendent nos poètes? Que restera-t-il 
de ces langueurs subtilement analysées, de celte mélan- 
colie superbe, de cette sensualité prude où nous élisons 
consister aujourd'hui le fm de l'amour? La postérité 
n'aimera certainement pas de cette façon, et quant à 
ceux qui imitent en cela comme en toute autre chose, et 
qui aiment par leur imagination, ils ne manqueront pas 
d'avoir une langue de l'amour fort différente de la nôtre. 
S'ils lisent les sombres madrigaux de nos poêles, ce sera 
sans doute avec le même dédain que nous lisons les 
nWs(/a7anf5 de Voiture et les tendresses un peu fades de 
Racine; car de quel droit penserions-nous avoir trouvé 
la forme la plus générale et la plus durable de l'amour? 
. Pourquoi serions-nous plus heureux là-dessus que Ra- 
cine ? Que de choses donc qui vont mourir ! Que de belles 
fleurs de sentiment qui se flétrissent! Que de flammes 
qui s'éteignent! Si quelque Somaise ne fait p:is un dic- 
tionnaire pour cette langue, nos neveux se perdront dans 
les énigmes de ces amours. Et peut-être sera-ce un titre 
pour être reçu de l'Académie des inscriptions, d'avoir 
hasardé de dire que la Laurence de M. de Lamartine et 
l'Inconnue pour laquelle M. Victor Hugo soupire dans 
les Chnnls'du crépusctile sont ou* l'état de sapience, ou 
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le souverain bien infini, voire \aipolilique humanitaire t 
Poussons plus loin. Que restera-t-il de cette religioi» 
tantôt panlhéistique, dont le Dieu a tout à la fois i'im- 
personnalité du Grand-Esprit de Virgile, et la forme 
humaine du Jého\'ah de la Bible ; tantôt chrétienne et ca- 
tholique jusqu'à l'ordination du prêtre, le sacrifice de la 
messe et le curé de campagne? Ou nos descendants se- 
ront plus clirétiens que nous, et alors ils mettront Joce- 
lyn à ïindex comme hérétique et relaps, et se voileront 
les yeux pour né pas lire la scène où un vieil évêque, 
chargé du dépôt des traditions de l'Église, ordonne prêtre 
un homme qui n^'est pas encore diacre, et ils rougiront 
qu'un poëte prétendu chrétien ait fait cohabiter dans le 
cœur d'un prêtre l'amour d'une femme et l'amour de 
Dieu ! Ou ils seront encore jnoins chrétiens que nous ne 
le sommes, et alors de quel œil verront-ils celte restau- 
ration qui n'est pas même orthodoxe, et ce catholicisme 
libre penseur, et cette foi romanesque, et ce curé de 
campagne qui fait le journal de toutes les pensées qu'il 
no donne pas à Dieu? Ne pensez-vous pas que M. de La- 
martine ait risqué, soit d'être lu avec lés sentiments de 
quelque vrai croyant des beaux temps du paganisme 
lisant les subtilités du paganisme restauré , soit de ne 
pas l'êlre plus que ne l'ont été par les philosophes du 
dix-huitième siècle saint Thomas ouDuns Scott! 

J'irai jusqu'au bout. Un des sujets les plus populaires 
de la poésie au dix-neuvième siècle, la source banale où 
vont puiser tous ceux qui se mêlent de vers, c'est ce dé- 
tail infini de douleurssans cause, d'ennuis inexprimables, 
de langueurs de gens en santé, où s'inspirent uniforme-^ 
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ment maîtres et discipies. Ce ne sont, dans leur langage 
métaphorique, que coupes qui se brisent dans la main 
au moment où l'on veut y boire, ou qui, au lieu d'un 
vin pur et cordial, ne contiennent que lie et poison; 
que fleurs qui se fanent avant de s'épanouir ; que miroir 
dont les éclats déchirent la main de celui qui a cru y lire 
un moment la vérité; ce ne sont que sueurs et défail- 
lances, que sublimes duperies, que faux dés qui ruinent 
tous les joueurs, que plaisirs douloureux, que douleurs 
délicieuses. Eh bien, supposez des générations mieux 
assises que les nôtres, ou emportées vers l'avenir d'un 
mouvement trop rapide pour s'attarder dans des analyses 
microscopiques de toutes les plaies du présent, que 
restera-t-il pour ces générations de notre métaphysique et 
de ses oisives rêveries?En quelle pitié ne nous prenJlronf 
elles pas, nous dont la pensée est malade avant que de 
naître, et qui, au lieu d'entrer courageusement en lutte 
îivec les difficultés de la vie, nous croisons les bras et 
nous écoulons souffrir, ou nous inoculons, par imitation, 
des douleurs à la mode? Quel effet ferons- nous à ceux 
qui, dans ces générations occupées, trouveront le temps 
de feuilleter les poètes de noire âge? Ce sont des maladies 
de têle, diront-ils; il faut que ces mélancolies aient été 
l'effet d'un régime particulier de vie; ces gens-là ont dû 
faire du jour la nuit; il'ont écrit ces choses, à l'heure 
où nous dormons, à la clarté vacillante de quelque lampe 
du moyen âge, bien différents des maîtres du dix-septième 
siècle, lesquels travaillaient à la lumière du soleil, qui 
est la « vraie joie des yeux », selon l'expression du plus 
grand d'entre eux, de Bossuet. Ils ont dû s'enivrer de 
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silence et de solitude nocturne, et forcer leurs corps 
appauvris par les fatigues de la vie contentieuse, par les 
longs entretiens, par les plaisirs, à rester debout et à 
veiller pendant qu'ils faisaient leurs vers maladife. En 
tout cas, ajouteront-ils, ce n'est pas là l'homme; non, 
pas plus que Tépiçurien grossier qui, à table jusqu'au 
cou, chanterait les sales voluptés du corps, et insulterait 
de sa santé et de sa joie ceux qui souffrent et ceux qui 
meurent! 

Que dirai-je de cette autre forme non moins capri- 
cieuse, ni moins menacée de changements^ qu'ils ont 
donnée aux rapports éternellement vrais de l'homme et 
de la nature? Que resterà-t-il de ces descriptions où tout 
respire, chante, rit ou pleure? Les mêmes hommes qui 
n'auront rien compris à nos lieux communs de souffrances 
"afiinées, que comprendront-ijs à ces concerts éternels 
I3 la nature dont les eaux sont la basse sans repos; à ces 
prairies dont le velours enivre des fleurs gui Vémaillent 
le vent qui les respire; à ces cascades qui jouent tantôt 
avec le vent, tantôt avec le rayon du jour, qui modulent 
des sons inégaux où chaque soupir de Vâme s'articule en 
note, qui sont tour à tour des- harpes toujours tendues où 
le vent et les eaux rendent toujours des chants nouveaux, 
ou bien l'air sonore des cieux froissé du vol des anges; 
à ces vents qui sortent du mélèze comme un soupir à 
demi consolé; à ces troncs noirs enfermant dans leur 
sein comme un lac de culture; à. ces atmosphères palpa- 
bles où nage la rosée, ^ 

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour; 
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et, pour tout dire, à un genre descriptif qui n'a pas assez 
des qualités et des aspects des choses, qui peint un lac 
avec des images tirées des bois, ou un bois avec des ,. 
images tirées des lacs, le ciel avec l'aide de la terre et 
la terre avec l'aide du ciel, et qui se sert d'une nature 
de "supplément pour décrire la nature réelle? Que de 
pages, que de milliers de vers qu'un simple changement 
de goût va rendre inintelligibles? Quel ravage feront ces 
impitoyables émondeurs dans les ténébreuses forêts de 
la description contemporaine! 

• Je viens de distinguer, parmi les goûts et les caprices 
d'imagination qui ont inspiré nos poètes, et le plus il- 
lustre et le plus populaire d'entre eux, M. de Lamartine, 
ceux qui donneront à notre poésie contemporaine sa vé- 
ritable physionomie dans l'histoire de la littérature fran- 
çaise. J'en pourrais noter bien d'autres moins généraux 
et plus bizarres ; mais je n'aime pas plus qu'un autre à 
triompher des ruines, et je répugne à trop prouver quand 
je prouve contre des hommes dont les belles qualités ho- 
norent notre nation, et dont les défauts n'ont nui à l'art 
que parce qu'on a donné à ces défauts le pas sur leurs 
«juaiités. Mais je n'ai pas pu ni dû prouver moins pour 
la gravité de la matière et pour le crédit de ma cri- 
tique. 

Je ne crains pas l'objectitm que les littératures offrent 
des exemples de penchants et de goûts différents des 
nôtres, mais tout aussi particuliers, qui ont été décrits 
et chantés dans des poésies immortelles. D'abord je doute 
que l'analogie soit complète; mais qu'importe? M'objec- 
tera-t-on un seul exemple, dans ces fitlératures, d'un 
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ouvrage de caprice qui ait survécu, s'il a été mal écrit?' 
Le style a une vertu merveilleuse pour conserver les 
pensées les plus fragiles; c'est le coffret de cèdre qui 
renferme le livre favori d'Alexandre. Un style sain com- 
munique quelque chose de sa vie et de sa force de durée 
à des choses qui n'a]>partiennent pas proprement à l'ordre 
des idées et des vérités nécessaires. Il les y fait rentrer 
comme de vive force, quelque prise qu'elles offrent dans 
le fond à la dispute et leur y conserve éternellement une 
place à la suite de celles-ci. C'est qu'il y a, dans un style 
sain, une certaine conformité aux lois invariables de l'es- 
prit humain, qui ne peut pas cesser d'être vraie, et qui 
suffit pour faire vivre au delà des siècles une chanson, 
une boutade, une rêverie, dont l'idée n'a jamais pu être 
que locale ou individuelle. Le Lutrin de Boileau, qui 
n'est qu'une plaisanterie, vit et vivra toujours parla per 
fection du style. Si M. de Lamartine était aussi français 
dans toutes les parties crépusculaires de ses poésies que 
l'est Racine àdnis Bérénice y la cause serait à demi gagnée; 
car n'est-ce pas de l'immortalité très-sortable que celle 
deBérénice? et qui nes'en accommoderait, mêmeau prix 
des restrictions qu'y mettent les admirateurs (VAthalie? 
Mais le corps du style des Harmonies et de Jocelyn est-il 
aussi français que celui de Bérénice? 

Il y a une remarque générale à faire, c'est que le style 

n'a nulle part plus de défauts factices et ne perd plus de 

ses qualités naturelles que dans les choses données à 

'imagination contemporaine. La 'raison en est toute 

simple. Un poète entraîné par la foule est obligé, pour 

la suivre et courir du même pas qu'elle, de se soulager^ 
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comme ce philosophe grec, de tout ce qui pourrait ra- 
lentir sa course, c'est à savoir de tout ce qui fait un bon 
style, la réflexion, la faculté de se corriger, le choix, le 
temps. En pensant par le caprice d autrui, il perd son 
naturel, il ne se possède plus, il est l'instrument de la 
foule, dont il se croit le maître. Racine, si précis, si 
nerveux, si châtié et toutefois si libre dans celle de ses 
pièces qui fut d'abord le moins goûtée, dans Athalie, et 
généralement d.ins toute la portion historique et philo- 
sophique de son théâtre, si peu regardée de ses contem- 
porains, est quelquefois languissant, attifé, dameret, glacé 
de périphrases dans la partie romanesque, la seule par 
où. ses contemporains le crurent le rival heureux de Cor- 
neille. Molière, assez souvent relâché dans ses pièces les 
plus applaudies, quelquefois poëte de ruelle, et taché 
Cà et là de tours précieux que l'imagination contempo- 
raine imposait à son goût vigoureux, Molière est serré 
comme Boileau, avec l'abondance et la verve que n'eut 
jamais Boileau, dans les pièces beaucoup moins applaudies 
où il couvre cette imagination de ridicule. Boileau, que 
je viens de nommer, n'est un écrivain si excellent, et ce- 
lui de tous les poêles qui a le mieux dit en vers ce qu'il 
voulait dire, que parce qu'ayant déclaré la guerre à tous 
les caprices de l'imagination contemporaine, il fit de 
toutes les qualités qu'elle rendait impossibles, laréflorton, 
le choix, le temps, les armes même dont il la combattait. 
Cela est vrai dé la prose comme de la poésie. Le slyle si net, 
si sûr, si imperturbable de Bourdaloue, et le prodigieux 
style de Bossuet, en qui l'art et l'instinct ne hrent qu'un 
de ces deux styles, si diversement parfaits, ne doivent 
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pas leur solidité à ce que ces grands hommes étaient les 
confesseurs et les censeurs de toutes les folies de l'ima- 
gination contemporaine? 

Par quel pfivilége M. de Lamartine aurait-il échappé à 
cette loi qui infligea des pensées éphémères des formes 
factices et périssables? Pourquoi serait-il plus heureux 
que Racine et Molière? Pourquoi, seul, aurait-il pu bâtir 
solidement sur le sable? Hélas! nul poète n'a plus fléchi 
sous cette rude nécessité. Outre le désavantage des der- 
niers venus €n poésie, M. de Lamartine n'a peut-être pas 
reçu du ciel, au même degré qu'eux, le don des pensées 
qui durent, et n'a pas du tout, je le répète, ce sens cri- 
tique supérieur qui leur donnait la force de faire des 
pièces pour des applaudissements qu'ils ne devaient pas 
entendre. Depuis les MéditalioiiSy M. de Lamartine est 
sorti des conditions de la poésie française et de toute 
poésie qui n'est pas abandonnée à la fantaisie indivi- 
duelle. Je ne lui ferai pas de chicanes de mots. Hélas! 
il y a longtemps que la querelle n'est plus sur ce terrain- 
là. Les. fidèles de la tradition classique n'en sont plus k 
4léfendre la correction du langage. Ils combattent pour 
assurer le fond même de la poésie; ils disputent pour 
que la langue poétique de Molière, Racine, Boileau, la 
Fontaine, Corneille, ne soit pas à refaire. C'est sur ce 
terrain qu'il faudrait défendre la poésie française contre 
les erreurs de M. de Lamartine ; c'est le corps même de 
la langue poélique qu'on devrait, dût-il tf'en être plus 
temps, le prier enfin d'épargner. . 

Les Harmonies n'offraient déjà que trop d'exemples 
de ces périodes immenses où la phrase commmence sans 
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cesse et ne finit jamais. Jocelyn a outré ce relâchement; 
la phrasft poétique n'y existe presque plus. Où est cette 
variété de tours, où sont ces phrases d'inégale longueur, 
imitant le mouvement naturel de l'esprit, qui tantôt se 
précipite et tantôt se ralentit, ici s'interrompt, là se dé- 
ploie, et qui est comme l'haleine de la pensée? Une pé- 
riode sans fond et sans limites a absorbé toutes ces 
formes et noyé toutes ces nuances. Rarement la pensée 
du, poète forme un tout détaché, complet, articulé, sans 
aucun membre languissant ni parasite. Ou bien les mots 
arrivent avant la pensée, ou bien ils continuent à venir 
quand la pensée est finie. Ce sont là les deux formes 
qu'affecte cette habitude ou cette paresse d'esprit, qui, 
je le répète, est destructive de la langue poétique. 

Ici la pensée, ou plutôt ce qui doit être la pensée, dé- 
bute confusément sous les formes vagues d'un prélude. 
Peu à peu le poëte s'anime; la pensée semble vouloir se 
dégager, les vers coulent, les images affluent: mais, che- 
min faisant, elles soulèvent d'autres pensées qui se sub- 
stituent à la première, puis d'autres encore qui chassent 
celles-ci* à leur tour. L'esprit, attiré à la fois par toutes 
ces sirènes, ne sait plus quelle est la pensée qui marque 
la suite du sujet et qui jalonne la roule. Là, au contraire, 
la pensée, dès le commencement, s'annonce avec fran- 
chise, et, comme la corde bien touchée, rend le son 
dans toute sa plénitude. Mais peu à peu elle s'amaigrit 
et diminue en se développant; elle devient incertaine et 
vaporeuse, pareille au son qui, en s'éloignant, perd sa 
nettetéprimilive et ressemble à tous les sons qui meurent. 
Enûn, après que la pçnsée est épuisée, il reste encore 
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des vers et du nombre qui en sont comme Fécho loin- 
tain; ainsi encore, après que le son a cessé, ce n'est 
pourtant pas le silence ; l'oreille n'entend plus, que l'àme 
croit entendre encore. Mais, dans la musique, le superflu 
peut être du nécessaire; dans la poésie, les mots doivent 
commencer et finir avec la pensée. L'esprit, plus exi- 
geant que l'oreille, ne se contente pas d'être caressé par 
une vaine harmonie ; il veut voir le chemin jusque dans 
la nuit et saisir la réalité jusqu'au sein des ombres. • 

Aussi qu'arrive-t-il? Comme il faut bien que l'esprit 
conserve ses droits, il saute par-dessus les préludes de 
la pensée qui commence, ou il glisse sur les mots qui 
veulent la prolonger après qu'elle est finie; il court au 
vif du sujet, à l'événement. C'est sa loi, même aux épo- 
ques où les théories essayent de lui donner le change 
sur ses allures naturelles. Aucune éducation. ne peut 
le réformer là-dessus; et s'il est vrai qu'il y ait des 
exemples d'ouvrages où l'accessoire écrasait le princi- 
pal, qui pourtant ont réussi, ce n'est point à ces déve- 
loppements qu'ils ont dû leur succès, mais à la faveur 
que s'était acquise l'écrivain par quelque œuvre meil- 
leure. 

Quand c'est sur des descriptions que le poète se traîne 
ainsi, pensant rarement et écrivant toujours, l'esprit fait 
comme Boilcau lisant les descriptions de Scudéry : 

// saute vingt feuillets pour courir à la iin. 

Le plus humble lecteur, comme le plus habile, a cette 
rapidité de coup d'œil qui lui fait voir de loin ce qui, 
dans un livre, va au but. Est-ce dans le récit même que 
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le poète laaguit? Alors le lecteur perd tout respect pour 
le poète; son instinct Tentraîne, sa curiosité le pousse 
en avant : malheur au poète qui, sachant d'avance son 
dénoûment, et n'ayant pas la même impatience, a pris 
le plus long pour arriver! Le récit est devenu comme la 
propriété du lecteur; il en dispose en maître, il Tabrége 
et le mutile à son gré. Je suis sûr que, même parmi les 
admirateurs les plus engagés de Jocelyn^ parmi ceux qui 
ont mouillé le livre de larmes promises d'avance, il en 
est peu dont l'esprit n'ait pas quelquefois devancé leurs 
yeux fidèles. Tant est rapide la pente où nous place un 
récit attacliant, que nous supportons à peine d'être re- 
tardés par de grandes beautés de langage, et que, plutôt 
que de nous y arrêter, nous aimons mieux y revenir, le 
livre lu, comme à un plaisir d'un ordre différent. 

Qu'est-ce donc, lorsque le récit ou le drame n'est ra- 
lenti que par des hors-d'œuvre négligemment écrits, en- 
vers lesquels on croit s'être assez acquitté en les lisant 
une première et unique fois, comme ils ont été écrits? 
C'est ainsi que plus de la moitié de Jocelyn a été lue ; 
c'est ainsi que sont lus les romans les plus populaires. 
Jocelyn n'a eu sur eux que l'avantage d'être aussi amu- 
sant dans un art plus difficile. On l'a pris au mot; il 
s'intitulait épisode : on l'a traité comme un épisode dont 
les événements, peu nombreux, étaient égarés dans les 
énormes développements d'un poëme. On a cherché 
l'épisode au milieu deS; développements, et on a passé 
ces développements au poëte comme une licence de la 
popularité, à peu près comme on passe à un romancier 
en vogue les descriptions sans fin où il promène une 
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toute petite pensée, parce qu'il faut que chacun vive de 
son talent. 

Il faut le (lire à M. de Lamartine, parce que ces er- 
reurs-là sont de celles qui peuvent lui coûter une partie 
de sa gloire : de même qu'il n'y a pas de langue poétique 
ià où les phrases sont des périodes de trente ou qua- 
rante vers, sans repos, de même il n'y a pas de poëme 
possible avec des épisodes de huit mille vers. Si le poème 
humanitaire que nous promet M. de Lamartine est en 
rapport avec les épisodes, ce ne sont pas quarante mille 
vers, qui sont, dit-on, le nombre qu'il annonce; ce ne 
sont pas cent mille vers qui suffiront pour proportionner 
ce poëme, lequel doit ressembler aux poèmes indiens, 
ajoute- 1- on, d'après M. de Lamartine. Si M. de Lamar- 
tine nous destine un poëme indien, que ne nous fait-il 
reculer vers l'état apathique et contemplatif des Indiens? 
Il faut peu de temps pour admirer; mais il en faut beau- 
coup pour lire. Qu'on nous donne donc le temps et le 
loisir, avant d'en disposer d'avance avec cette confiance 
vraiment orientale. Je ne sais, à notre époque si affairée, 
qu'un moyen de faire lire, comme on a lu Jocelyn, un 
poëme humanilairey ce serait de le publier sous la forme 
d'un journal quotidien : à raison de quelques cents vers 
par jour, on pourrait le finir en un an. 

Quand on a de pareilles erreurs de jugement à craindre 
d'un pbëte populaire, à quoi bon le critiquer sur des dé- 
fauts d'exécution? A quoi bon relever cette fausse chas- 
teté poétique qui consiste à éviter le mot propre, pour 
peu qu'il semble bourgeois, et à le remplacer par de 
prétendus équivalents qui changent le sens; et cette ha- 



Digitized by VjOOQIC 



M. DE LAMARTINE EN 1837. 165 

bitude de tout idéaliser, qui ôte aux objets leur forme et 
leur nature, soit en les parant si richement, que Thabit 
se substitue à Tobjet, soit en les faisant si vaporeux, qu'ils 
perdent toute réalité? A quoi bon compter tous ces dé- 
fauts de l'abondance et du manque de sens critique, cesi 
imitations de tous les styles : tantôt la périphrase à la 
Delille, tantôt des trivialités à la manière de l'école nou- 
velle : ces répétitions de certains tours qui reviennent 
sans cesse, comme dans le musicien peu penseur, les 
rares motifs qu'il a rencontrés par hasard ; et cette quan- 
tité de mots parasites et de rimes commémoratives de 
pensées toutes faites, et mille antres défauts qui ne 
peuvent guère nous toucher, depuis que nous sommes 
menacés de lire un poëme indien? 

Que restera-t-il donc de M. de Lamartine? Les Médi- 
talions, quelques pièces des Harmonies religieuseSy quel- 
ques morceaux de Jocelyn. Il restera une foule de ces 
vers admirables qui n'empêchent pas les poèmes d'être 
médiocres, et qui sont les dernières lleurs dont se parent 
lès poésies mourantes; il restera le souvenir de.grandes 
facultés poétiques, supérieures à. ce qui en sera sorti; il 
restera le nom harmonieux et sonore d'un poète auquel 
son siècle aura été trop doux et la gloire trop facile, et 
en qui ses contemporains auront trop aimé leurs propres 
défauts. 

Il pourrait* rester bien davantage si mes craintes 
m'avaient trompé, si M. de Lamartine était doué du sens 
critique, que ses derniers ouvrages ne me permettent pas 
fie lui reconnaître, si, au lieu de ce moi, du reste nulle- 
ment haïssablBy comme celui dont parle Pascal, il avail^ 
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ainsi que tous les grands esprits, ce mécontentement fé- 
cond de ses œuvres, qui excite le poète en le contenant; 
si, supérieur à ses succès, plus sévère pour lui-même 
que son siècle, il voulait nous donner, à la place de quel- 
que renchérissement des négligences de Jocelyn, des 
poèmes doux, tendres, profonds, comme les Médilalions; 
riches de langage comme les beaux endroits des Har- 
monirs, et encore plus serrés de style que ce qu'il a 
écrit de meilleur. 

Si la bonne fortune de M. de Lamartine, ou, pour par- 
ler son langage néo-chrétien, si son bon ange le rame- 
nait dans les premières voies qui l'ont conduit si rapide- 
ment à une gloire devenue si périlleuse, pense-t-on que 
ee serait un médiocre honneur pour la critique d'avoir 
été l'auxiliaire un peu rude de la conscience du poète? 
Mais s'il cède à celte popularité éphémère qui déjà lui de- 
mande des poèmes indiens, pense-ton que ce doive être 
une médiocre consolation pour la critique de n'avoir pas 
à répondre à la postérité, devant qui le poëte illustre 
traîne toujours son humble juge, des louanges insensées 
qui ont retenu dans la région inférieure des talents de 
second ordre un poëte doué assez pour s'élever jus- 
qu'au rang des hommes de génie? 
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Voilà un an que Carrel est mort *. Combien déjà Font 
oublié ! — C'est peut-être un peu tard pour parler de lui, 
— me disait un homme grave, à propos de mon dessein 
4'écrire ces pages sur une mémoire aimée et qu'il ho- 
nore. — Vous devriez y regarder, ajoutait-il, avant de 
livrer un si beau nom àTindifférence qui menace les sou- 
- venirs tardifs. — Pourquoi donc un oubli si rapide? C'est 
que nous vivons à une époque où l'idée de la patrie s'est 
rapelissée jusqu'à l'idée de la famille, ou plutôt s'y est 
confondue; ceux que perd la patrie ne sont perdus en 
f éalité que par une famille, et les morts d'une famille ne 
s&aî pîis les morts d'une autre. Comme il n'y à pas de 
^ause générale et commune, si ce n'est celle du repos, 
<|ui n'est que l'association de tous les intérêts partiçu- 

U Ceci a clé écrit en 1837. 
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liers, chacun paraît a^ir pour son propre compte; et, 
quand un homme est mort, on dit : 11 n'a fait tort qu'à 
lui; surtout si, comme Armand Carrel, il était libre de 
mourir ou de vivre, et si sa mort ne lui est pas venue de 
la main suprême d'où nous vient la vie. 
• L'oubli est d'autant plus rapide, qu'on n'y croit pas 
mettre d'ingratitude. On ne considère pas qu'à l'égard des 
hommes supérieurs l'oubli est toujours ingrat; car, quoi 
qu'ils aient pu prétendre pour eux-mêmes de leurs tra- 
vaux et de leurs pensées, ils nous donnent toujours plus 
qu'ils ne reçoivent de nous. Ils ne sont même supérieurs 
que parce que leurs œuvres sont le bien d'un très-grand 
nombre, sinon, comme à certaines époques privilégiées^ 
le bien de tous. Quelque part qu'ils y aient faite ou cru 
faire à leur intérêt propre, bien plus grande est la part de 
ces pensées désintéressées et bienfaisantes que Dieu ré- 
pand quelquefois sur le monde, même par des mains qui 
semblent indignes d'être les ministres de ses grâces. 
Ainsi, même pour ceux dont les intentions ont été moins 
nobles que l'intelligence, l'oubli est 'de l'ingratitude : 
mais combien cette ingratitude est-elle plus regrettable 
quand celui qu'on oublie est un de ces hommes dont le 
cœur a été encore plus grand el d'un meilleur exemple 
que l'esprit? 

C'est pour tous ceux qui, dans notre temps, ne veulent 
pas être associ4s à cette ingratitude, que j'ai entrepris de 
rendre à Carrel ce triste et fraternel hommage. Je l'aurais 
fait de mon propre mouvement, et pour l'honneur com 
mun, si d'ailleurs je n'y avais été invité par ses plus pro- 
ches amis, et par celui gui fut le plus dévoué de tous et 
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le plus aimé. J'avais d'abord pensé, à l'époque où nous 
le perdîmes, à m'acquitter de ce pieux devoir. Mais, 
outre qu'il m'eût trop coûté de mettre des mots où je ne 
devais avoir que des larmes, on m'approuva d'en ajour- 
ner l'accomplissement au premier anniversaire de sa 
mort, afin que mes sentiments eussent plus d' autorité j 
n'ayant pas été exprimés sous l'impression d'une douleur 
vive et passagère, mais sous l'influence durable d'un 
souvenir. 

Je n'ai plus à faire la biographie politique de CarreL 
C'a été la tâche d'un ami commun, M. Littré, homme 
grave et esprit profond, que plus de décision sur le point 
vif des opinions dé Carrel y rendait plus propre qu'aucun 
autre, outre un talent d'écrivain proportionné au sujet, 
La chose fût-elle encore à faire, je m'y refuserais ; car^ 
pour les commencements de sa vie politique, je n'aurais 
pu que rédiger les souvenirs d'autrui ; et, quant à son 
rôle actif dans les dernières années, j'en ai ignoré trop 
de choses pour en écrire avec cette exactitude qui est le 
premier mérite comme le premier devoir d'une biogra- 
phie. Quoique je puisse m'honorer d'avoir eu sa<îonriance, 
laquelle est mon seul droit à écrire ceci, je dois dire que 
sur certains points où j'avais plus de foi en sa personne 
et en ses talents qu'en ses idées, et où il voulait plutôt être 
approuvé et exalté que refroidi, je n'ai pas été dans tous 
les secrets. Ce que j'en pourrais raconter de la meilleure 
foi du monde serait sans autorité et soulèverait peut-être 
de justes réclamations, dont j'aurais fait naître innocem- 
ment le scandale. 11 n'y aura rien dans ces pages qui 
n'ait été à ma parfaite connaissance, ni où je pusse être 

10 
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contredit pour défaut d'exactitude. Si ce n'est pas là tout 
Carrel, on ne l'admirera que plus pour ce que j'aurai 
omis d'en. dire; et là où j'aurai pu le mal comprendre, 
J'important pour moi est qu'on voie que je ne l'ai pas 
médiocrement aimé. 

Je prolonge à regret ces préliminaires pour déclarer à 
"Ciui j'adresse principalement cet écrit. Ce n'est ni à ceux 
de ses amis qui ne l'ont été que de l'homme politique, ni 
à ceux de ses ennemis^ s'il lui en reste, qui ont le cou- 
rage de l'être encore de sa noble mémoire. Pour les uns 
comme pour les autres, Carrel a été l'homme dont ils ont 
eu besoin, ceux-ci pour s'en servir et s'en faire honneur 
dans leur parti, ceux-là pour justifier des habitudes de 
prévention opiniâtre contre les adversaires ou lesennemsi 
du leur. Les amis politiques sout durs et exigeants; 
ils n'admirent dans leurs chefs que les qualités d'un in- 
strument. Il ne faut donc pas leur demander de com- 
prendre ce qu'ils ne pardonnent pas, c'est-à-dire les 
qualités par où ces chefs valent mieux qu'eux, et par 
où ils leur échappent. Quant aux ennemis, ils seraient 
plus volontiers généreux que justes, et ils consentiraient 
plutôt à pardonner qu'à comprendre. S^tcbant d'avance 
combien il me serait impossible de leur faire accepter le 
Carrel que j'ai connu, je me console d'avance de la cri- 
tique qui pourra m'étre faite des deux côtés, d'avoii* 
mieux su l'admirer que le juger. 

J'écris ces pages pour un grand nombre d'esprits éclai- 
l'és et impartiaux, qui, dans les situations les plus di- 
verses, les uns sans être engagés dans les idées de Carrel, 
les autres professant même une crojance différente, l'ont 
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aimé et admiré pour Thonneur qu'un tel homme faisait 
à son pays. Beaucoup voyaient en lui un espoir, une 
sorte de ressource pour des événements possibles; tous 
y voyaient une lumière qui éclairait toutes les questions 
comme toutes les situations. Quoi que je dise de Garrel, 
à quelque vivacité de sentiment que je me laisse entrai- 
ner, je ne crains pas d'être pour ces esprits-là exagéré 
ni dans l'illusion. 



CARREL H0M3(E POLITIQUE 

Les partis n'admirent dans un homme politique que 
l'unité et l'immobilité, « à laquelle, dit Garrel da-ns sou 
Hisloire de la contre-révolution en Angleterre^ ils pré- 
tendent tous si follement ». A leurs yeux, la souveraine 
grandeur est d'avoir jeté l'ancre sur le sable mouvant des^ 
opinions humaines, et d'avoir forcé l'esprit, si grand par 
ses vicissitudes mêmes, à rester immobile pendant que 
tout marche et que tout change dans un monde qui ne 
s'arrête jamais. Non, l'immobilité ne sera jamais delà 
grandeur. L'esp*'it qui prétend ne pas changer est tout 
simplement un esprit orgueilleux, qui veut faire d'une 
incapacité une supériorité. H ne faut être immobile que 
dans la conduite morale, parce que les lois qui la rè- 
glent ne sont point sujettes aux disputes des hommes. 
Mais, là où la certitude absolue n'existe pas dans les 
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choses, comment Timmutabilité serait-elle un don supé- 
rieur (le Tesprit? 

Peut-être m'accusera-t-on, d'un certain côté, de di- 
minuer nion illustre ^mi, en (lisant qu'il n'était pas de 
ces esprits qui se rendent esclaves de leur intelligence 
pour en être plus maîtres : mais je ne puis mentir à mes 
souvenirs. Les confidences de Carrel n'oïit pas laissé en 
moi une trace médiocre, et je ne fais ici que lire dans ma 
mémoire ce que sa parole y a imprimé. Carrel avait l'u- 
nité du caractère, je dirai l'immobilité, si l'on veut; car 
s'il est beau d'être immobile, c'est surtout dans le ca- 
ractère, la seule chose par où les autres puissent être 
assurés de nous. Tl l'était dans sa conduite mdrale ; il 
l'a été, quoique moins naturellement et moins librement, 
dans sa conduite politique. Mais je lui ai connu l'esprit 
le plus souple et le plus étendu, et non un esprit immo- 
bile. 

Il n'y a pas à s'étendre sur sa loyauté privée : c'était 
un fait de notoriété universelle. La probité, d'ailleurs, 
est une qualité de devoir, et qui n'est peut-être pas as- 
sez difficile, même dans ce temps-ci, pour qu'on loue 
un homme d'avoir été probe et qu'on ne méprise pas 
profondément un homme de ne l'être pas. Mais l'unité 
de conduite, dans l'homme politique, est autrement dif- 
ficile et admirable. Envisager seulement en quoi elle 
consiste, dans les circonstances particulièri3s où s'est 
trouvé Carrel, est effrayant. Résister à ses propres lu-, 
mières, ne pas fléchir, ne pas laisser voir ses doutes, ne 
pas délaisser les principes- arborés dans certaines crises, 
même si ces principes n'ont été au commencement que 
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(les impressions ou des espérances téméraires que l'ini- 
palience a converties en doctrines de gouvernement; ne 
pas manquer aux âmes simples qu'on y a engagées et qui 
y persévèrent et s*exaltent; étouffer son bon sens de ses 
propres mains, et, au besoin, appeler froidement sur sa 
vie ou sur sa liberté des périls inutiles et prématurés, 
pour ne pae faire douter de soi : voilà à quel prix u;i * 
homme est le chef agréé d'une opinion en guerre ouverte 
avec un gouvernement établi; voilà ce qu'il doit savoir 
faire à toute heure, et avec grâce, pour que ceux qui 
le reconnaissent pour leur chef le lui pardonnent. 

Pendant plus de quatre années, sauf quelque relâche- 
ment vers la fin, soit lassitude, soit dégoût de ces dis- 
cordes intérieures par lesquelles les partis font scandale 
de leur défaite, Carrel ne manqua pas un moment à ce 
rôle. Il n'entraîna jamais que ceux qu'il était résohi à 
suivre, et, en certaines occasions où l'impulsion n'avait 
pas été donnée par lui, mais malgré lui, il se mit à la 
tète de ceux qu'il n'avait pas commandés. Le même 
homme qui, dans les circonstances ordinaires, souffrait 
modestement qu'on lui disputât le titre de chef de l'opi- 
nion républicaine, s'en emparait dans le danger, comme 
d'un signe où les coups pussent le reconnaître de loin. 
Il faisait comme un général porté rapidement, par son 
courage et ses talents, au premier grade de l'armée, il 
se laissait contester dans les chuchotements jaloux de la 
caserne, sauf à prendre, dans une affaire désespérée, • le 
commandement en chef, du droit du plus cwirageux et 
du plus habile. Personne ne porta plus loin que Carre\ 
le dévouement du chef à l'armée. Loin de donner des 
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doutes à ceux qu'il avait associés à ses espérances, il les y 
entretenait encore après les avoir perdues. A défaut d'une 
ardeur qu'il ne pouivait plus avoir, il les échauffait par le^ 
danger qu'il était toujoui*s maître de courir. C'est ainsi 
qu'après avoir attiré successivement, sur quatre gérants 
du National, des condamnations à la prison, il provoqua 
lui-même, par des articles froidement calculés pour 
tomber sous la loi, son emprisonnement à Sainte-Pé- 
lagie. Il ne voulut pas être en reste de sacrifices avec 
ses amis. 

Quand il avait rempli son devoir de chef de parli 
avec cette force de volonté et ce stoïcisme d'autant plus 
beau, que lé stoïcien n'était souvent qu'un sceptique, 
Carrel aimait à se délasser en se livrant librement à 
toutes les opinions, à tous les doutes. Il se plaisait à 
faire de ce même esprit, si puissant pour remuer les 
passions, un instrument de recherches désintéressées, 
vastes, libres, philosophiques. 

Dans ces moments-là Carrel aimait à s'ouvrir à moi,, 
non comme au seul de ses amis auquel il réser\'ât ces 
pensées particulières, mais comme au plus disposé à les 
goûter sans mélange. Mes rapports avec lui, de simple 
collaborateur littéraire dès le commencement, et, plus 
tard, d'ami, n'appartenant plus à larédactîon du National , 
mes liaisons plus anciennes dans l'autre camp avec des 
hommes qu'il y honorait, une amitié qui s'était accomî- 
mddée de mon indépendance ^ toutes ces convenances 
me rendaient naturellement le confident de tout ce qu'il 
ne laissait pas voir à son parti. J'ajoute que Carrel pre- 
nait plaisir à se montrer supérieur à sa réputation. 



Digitized by VjOOQIC 



ARMAND CARREL. Mo 

C'est dans ces conversations qu'il parlait avec tant 
d'abondance et de grâce des passions et des illusions de& 
partis, des devoirs et des embarras de ceux qu'ils avouent 
pour lemrs chefs, et qu'ils portent souvent au comman- 
dennent malgré eux; des jalousies qui s'y cachent sous 
la rigidité des professions de foi, de. cette guerre d'a- 
mours propres déguisée sous l'émulation patriotique. 
Selon les événements du jour, dont il recevait la pre- 
mière impressîbn avec une sensibilité naïve, la disposition 
de Carrel était ou à espérer ou à se décourager. Il 
fallait voir alors combien cet esprit avait de ressources 
soit pour justifier, par des prétextes d'une profondeur 
et d'une subtilité inouïes, les ardeurs d'un caractère impa- 
tient d'agir, soit pour absoudre sa noble intelligence de^ 
emportements un peu factices où l'avaient entraîné les 
besoins de la polémique. 

Quelquefois il s'amusait de ses ressources mêmes; il 
s'en faisait un jeu ; il m'en donnait le spectacle éblouis- 
sant. Il prenait un journal, spit du gouvernement, soit 
d'une opposition moins prononcée que la sienne, et, li- 
sant l'article du jour, il en adoptait un moment la pensée, 
la complétant ou la développant dans le sens des opi- 
nions qui l'avaient inspirée. Quelquefois .c'était un dis- 
cours de tribune qu'il refaisait. <i Ils n'ont pas doimé les 
meilleures raisons de leur opinion, disait-il ; ceci eût été 
plus spécieux et nous eût plus embarrassés. y> J'admirais 
d'autant plus cette flexibilité d'esprit, que ces raisons de 
gymnastique étaient les meilleures et les plus sincères. 
C'était tout ce qu'il y a de vrai et d'honorable dans chaque 
opinion. Carrel voulait me montrer par là deux qualités 
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fort supérieures à une certaine facilité capricieuse et pa- 
rîidoxale : d'une part, sa connaissance des intérêts des 
partis, et, d autre part, l'estime réelle qu'il faisait, à 
beaucoup d'égard», des plus opposés à ses idées. Je ne 
dis pas qu'il ne s'y mêlât quelque plaisir d'amodr-pro- 
pre : comment n'en n'aurait-il pas eu à se montrer si pé- 
nétrant, si désintéressé, si universel? Carrel aimait à 
produire de l'effet, mais non à tout prix, ni devant toute 
sorte de gens, ni pour être loué tout haut. Avait-il lu 
dans vos yeux qu'il était écouté et compris, c'était assez; 
un charmant sourire vous témoignait que vous aviez 
trouvé la bonne manière de le louer. Des compliments 
même sincères, dans la formule banale, le gênaient; il 
y a eu peu d^hommes inspirant plus d'admiration au- 
tour de lui et une admiration plus réservée. 

Ce fut la lutte de cette intelligence si mobile avec un 
besoin irrésistible d'action qui fit la gloire et le sup- 
plice de cette vie si tôt terminée. On a cité de Carrel,.au 
lit de mort, un mot déchirant: « Ils m'ont enfermé dans 
une impasse. » Plusieurs de ses amis nient qu'il l'ait dit. 
Pour moi, que des devoirs, odieux alors, retenaient à 
Paris, mais qui les aurais foulés aux pieds pour avoir la 
triste douceur de presser sa main mourante, si je 
n'eusse cru fermement que la dernière heure d'une si 
noble créature ne devait pas sonner si tôt, il m'a été 
refusé d'entendre ses paroles dans ce jour suprême- 
Mais, si le mot n'est pas vrai, il a paru vraisemblable. Il 
était sur les lèvres de tous ceux qui suivaient la vie de 
Carrel, et auxquels il avait permis de voir de près ce 
combat où sa passion se débattait contre son intelligence. 
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et OÙ il essayait de résister à des faits qui le serraient à 
la gorge, qui l'étouffaient, qu'il reconnaissait plus forts, 
plus dans le goût du pays, plus sensés que ce qu'il vou- 
lait y substituer. Mais qui l'avait poussé là? Quels 
hommes pensait-il désigner dans cette parole désespérée? 
Les plus ardents de son parti l'ont renvoyée à certains 
hommes du gouvernement; ceux-ci la leur renvoient. 
Ce ne sont tout à fait ni les uns ni les autres. Seule- 
ment, les premiers, par leur fougue et leurs préjugé; 
révolutionnaires, et les seconds, par l'exagération danâ 
la résistance, ont été tour à tour complices de sa pas- 
sion, plus forte que toutes les impulsions du dehors. 

Qui l'avait enfermé dans l'tmpass^? Cette passion. Qui 
lui faisait voir que c'était une impasse? Son intelligence, 
quelquefois forcée d'obéir à sa passion, mais plus sou- 
vent maîtresse, et toujours à la fin. Le courage de Carrel 
n'était pas dé ceux qui ne voient pas le danger. Nul ne le 
voyait mieux, ni de plus près, ni d'un œil moins troublé 
Nous admirions son sang-froid, surtout dans les circon- 
stances graves, soit qu'il se recueillît dans le tumulte, 
ou qu'il dominât les discussions orageuses en baissant 
la voix. Or, qu'est-ce que le sang-froid, sinon le courage 
qui juge? Une vie d'action et de dangers utiles aurait 
fait de Carrel un de ces hommes de qui rien n'étonne. 
Son intelligence et sa passion seraient demeurées dai\^ 
un parfait équilibre. Ce que la passion aurait voulu, l'in- 
telligence l'eût conseillé. Mais les événements ne laissè- 
rent à Carrel que des dangers inuliles, avec une passion 
qui les appelait et une intelligence qui les savait d'avance 
inutiles. 
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Ces deux forces^ contraires qui se disputaient son re- 
pos avaient alternativement leur tour. Tantôt c'était 
l'intelligence qui régnait, calme et paisible, se répan- 
dant sur toutes choses avec une étendue et une équité 
de vue admirables. Alors Carrel s'ocewpait de projets 
littéraires, et il se laissait volontiers vanter la gloire 
des lettres, moins périlleuse et plus durable que celle de 
chef de parti. Il faisait des lectures qui lui suggéraient 
des idées dont la nouveauté et la richesse auraient rempli 
toute une vie littéraire. Il se préparait du travail, et il y 
réservait des heures que ses amis s'engageaient à respec- 
ter. Carrel sentait le besoin de se* renouveler" par l'étude. 

se révoltait contre cette nécessité d'écrire au jour le- 
, jour, sans entraînement, sans autre besoin que celui-ci : 
il faut un journal demain ; et il goûtait comm« un jour 
de vacances celui où le National pouvait se passer de 
lui. Dans les derniers temps, il rêvait la retraite à la cam- 
pagne, dans le travail et les affections intérieures. A y 
regarder de bien près, on^ pouvait surprendre dans ces 
projets, d'ailleurs sincères, quelque peu de dépit devoir 
condamnée à l'inaction celle de ses facultés qu'il esti- 
mait le plus. C'était, à quelques égards, la retraite d'un, 
vaincu devant une situation plus forte que fui. Mais, à 
force d'y songer et d'en parler, il finissait par y croire; 
et ces moments -là étaient de bons moments, comme tous, 
ceux où l'homme endort sa passion au bruit de ses pro- 
jets de repos. 

Quelquefois c'est la passion qui l'emportait. Alors sa 
vie, tout à l'heure si calme, recommençait à s'agiter. Il 
était de nouveau en. proicaux ardeurs et aux espérances.. 
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Tl avait des illusiofts incroyables. Il voyait des menaces 
d'orages imminents dans les derniers murmures des 
orages passés. Il croyait entendre le pas de l'Europe se 
mettant en marche contre la France. 11 avait compté une 
ride de plus sur le front du roi, une crevasse de plus dans 
l'établissement de juillet. Le désir d'un changement qui 
^léliàt enfin ses bras enchaînés et lui permît de déployer 
toutes ses facultés actives lui montrait mille symptômes 
invisibles, et offusquait ce bon sens si ferme et si sûr, 
4j«i devait sourire, le lendemain, de ses illusions de la 
Téilie. Mais, tant que durait la ftèvre, on rafïligeaii en 
contredisant sa passion, en niant les symptômes qu'il avait 
cru voir, en voulant lui montrer l'état vrai des choses. 
Les raisons les plus fortes ne pouvaient le ramener. Son 
esprit lui fournissait des vues et des conjparaisons sans 
nombre pour justifier sa passion réveillée. Sans jamais* 
quitter le ton simple, sans enthousiasme apparent, il dé- 
léndait ses illusions avec une éloquence grave et concen- 
trée, soit pour mieux se tromper lui-même en donnant à 
son ivresse intériem*e l'aspect de la raison à peine émue, 
soit pour lie pas agir par l'effet de la parole sur l'opinion 
de ceux qui l'écoutaient. Ses raisonnements étaient si 
i?errés, et, la pluparr, si rigoureusement déduits d.es lois 
ordinaires qui règlent les événements, qu'il fallait, pour 
résister à ses espérances, être atteint de cette incrédulité 
sourde et muette qui, 'à certaines époques, n'est que 
i'effet contagieux d'une torpeur ou d'une pacification uni- 
verselle. Mais, ^our ceux qui ne différaient d'avec lui que 
par des raisons ou des impressions légères, il était diffi- 
•rile qu'il ne réussît pas à les faire passer de la tiédeur à 
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Tardeur, sauf à leslaire retomber avec lui, bientôt après, 
de Tardeur dans le découragement. 

Au reste , ces moments de passion étaient rares : 
c*était moins un état de son esprit qu'une impression 
forte, soutenue, et dont la cause n'était jamais tout à 
fait indifférente. Ils ne rabaissaient point Carrel; ils le 
faisaient voir sous un autre aspect. Après Thomme ne 
reculant devant aucune réalité, pas même devant celle 
qui Tajournait indéfiniment comme homme de parti, 
aimant mieux ne rien ignorer que se tromper, et pre- 
nant je ne sais quel plaisir supérieur à juger mieux la 
situation qui lui liait les mains que ceux mêmes qui la 
défendaient ou Texploitaient contre lui; après le causeur 
profond, fin, légèrement ironique, on voyait l'homme 
exalté, impatient, voulant, précipiter les dénoûments et 
agir avec la pensée sur la matière inerte, écrivant d'une 
ni:iin froide des paroles enflammées, trouvant dans son 
népuisable logique les plus fortes raisons d'espérer, 
après y avoir trouvé les plus fortes raisons de décou- 
ragement, et combattant celles-ci avec celles-là; seul 
capable de ses erreurs comme de ses bons jugements; 
crédule en quelques points et dupe, mais dupe de lui 
seul, -en homme qui semblait assez fort pour provoquer 
les événements qu'il voulait obtenir, et dont on atten- 
dait involontairement quelque explosion qui réveillât les 
masses populaires, ou qui fît faire à ses adversaires 
les fautes dont il avait besoin. A ceux qui l'ont vu de 
près, je n'ai pas peur de rien dire d'exagéré. Ce que le 
public n'a pas connu de Carrel est bien plus extraordi- 
naire que ce que les événements lui en ont laissé voir. 



Digitized by VjOOQIC 



ARMAND CARREL. 181 

Le coup îe plus sensible que reçut Carrel des événe- 
ments, et ceci soit dit à son éternel honneur! ce ne fut 
pas dans son ambition, mais dans sa plus chère pensée, 
dans son plus glorieuk titre d'écrivain politique, 4ans sa 
théorie du droit commun. J'affirme ne lui avoir vu de 
tristesses vraiment amères que pour les échecs qu'elle 
eut h souffrir; et, sur ce point seulement, ses désenchan- 
tements furent douloureux. Son bon sens, encore des 
années de jeunesse et d'âge viril devant lui, l'inattendu, 
l'inconnu, pouvaient lui faire prendre patience sur ses 
espérances; mais rien ne le consola de voir cette noble 
politique de garanties réciproques compromise et reje- 
tée au rang des choses chimériques par tout le monde, 
et, comme à l'envi, par le gouvernement, par te pays, 
par son propre parti. C'était en effet la vue la plus haute 
et la plus droite de sa raison, l'instinct le plus vrai de sa 
nature généreuse; Carrel était là tout entier. Jamais il 
ne se fût retourné contre ce noble enfant de son intelli- 
gence et de son cœur. Si quelquefois il le fit craindre 
par des menaces vagues qui lui échappèrent dans le feu 
de la polémique, ce ne fut qu'à ceux qui étaient intéres- 
sés à avoir cette crainte, et à ruiner par là son plus beau 
titre à l'estime publique. Toutefois les doutes qui purent 
lui venir, en certaines occasions, sur l'excellence de cette 
idée, furent, je le répète, la plus douloureuse *de ses 
épreuves. 

La révolution de Juillet, si extraordinaire entre toutes 
les révolutions, par le spectacle d'un peuple laissant au 
vaincu la liberté de se plaindre et de se railler de la vic- 
toire, avait permis d'espérer un retour éclatant et défi- 

11 
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nitif au droit eommwi. €errel se fit Torganë de ees es- 
pérances et le théorîd^î de cette doctrine. Il traita la 
qnêstion avec sa rigueur et sa 'netteté accoutuTOées. li 
opposa aux exemples, si nombreux depuis citiquamte ans, 
de g^uvernemenls périssant toas par l'arbitpaiiïe, le lao^ 
dëie d^'un gouvernemeiit offrant à tous lespeittis des ga- 
ranties conlre son légilSiise et nécessaire besoin-de amv- 
servation. Il n'invoquait que des raisons exolusiiwment 
pratiques, se refusafit lie secours innocent detoule forme 
passionnée, pour ne pas exposer sa belle théorie' à Firo- 
nique qualification d'uto^e. 

Ë'est cette poiiëque qui M tant d'amis à Garrel sur tou» 
les points de k Fvanee, et dans tout pays où pénétrait le 
NatiQnûî. Il eut, en dehors de^ tous les partis, un parti 
composé de tous les hommes, soit placés hors de» voi^ 
de l'activité politique, soit trop éclairés pour s'y jeter à 
la suite de quelque ehef ne se recommandant que par 
des succès de plume ou de tribune. Que de gens, lassés 
des querelles sur la forme du* gouvernement, incrédules 
même aux admirables apologies que faisait Carrei de la 
forme américaine, quittant l'ombre pour la chose, se 
rangèrent sous cette bannière du droit commun, qu'il 
avait élevée sur toutes les fautes et sur toutes Ifes ruines, 
même sur celles de ses théories républicaines! Il lui en 
venait de toutes parts des témoignages d'adhésion qui 
parurent un moment lui suffire, et je le vis se résignant 
à être, pour un temps indéterminé, le premier écrivain 
spéculatif de son, pays; Mais des fautes où tout le monde 
eut sa part l'eurent bientôt refroidi. Ce fut un rude oowp. 
Carrei avait foi dans la politique du droit, commun : il y 
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avait cru plus 'fortement peut-être qu'à ses théories ré- 
puMicaines précipitamment arborées, dans un accès 
d'inquiétude plutôt qu'après un sûr et paisible regard 
jeté sur les choses. Après cell69--ci, où l'honneur le sou- 
tenait contre les doutes croissants, Dallait^-il donc encore 
douter de celle-là? Carrel eut les deux doulsurfrà la fois. 
Les amnisties honorent lies gouTernements ; mais elles 
ne réparent pas toutes les brèches qui oilt été faites au 
grand principe de la réciprocité des garanties. C'est de 
la modération après le danger, moins belle et de moins 
bon exemple peut-^tre que la oiodéralion dans le daDger. 
Il serait d'ailleurs stupide de contester à un gouverne^ 
ment 1^ droit de se défendre. S'il est attaqué dans la me, 
il doit repousser la foroepar la force; isâis, s'il n'est que 
menacé sourdement dans des conciliabules, qu'il se con- 
tente de dire toUtliaut qu'il sait tout et qu'il est prêt. Il aura 
pour lui le pays tout entier, s'il le prend à ttoioin qu'il 
a respecté la liberté des citoyens jusqu'au moment de 
l'abus, et que les pensées ont pu lui être suspectes, sans 
que les personnes eussent à souffrir d'autre contrainte 
qu'une surveillance annoncée tout haut, qui devient une 
sorte d'invitation à tous les honnêtes gensde s'y associer. 
Là s'arrête son droit dans un pays véritablement' libre. 
Au delà, tout est plein de périls ^t de hasards. La colère 
donne aux actes préventifs l'air dis vengeances civiles. On 
ouvre carrière aux subalternes zélés, cette espèce vio-- 
lente et déclamatoire, pour qui les prisons ne sont ja- 
mais assez laides, ni les Icns asseas impitoyables. Nous 
l'avons vu à une époque déjà éloignée^ et, dans beaucoup 
de choses, oubliée. Qu'elle te soit de plus en plua, c'est 
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à merveille : mais rappelons-en, dans l'occasion, tout 
ce qui peut contribuer à remettre en honneur la grand'' 
idée du droit commun. 

Malheureusement, le respect du droit commun n'étaii 
pas plus du côté de l'attaque que du côté de la défense, 
et, à quelques égards même, la répression est restée en 
deçà de ce qu'auraient été, dans certaines pensées, les 
représailles. On se connaît bien entre ennemis déclarés. 
Le gouvernement n'avait que trop de raisons de croire 
que, sous certaines plumes, les idées de liberté et de 
légalité n'étaient qu"^ des raisons de polémique employées 
pour intéresser les classes paisibles aux passions d'une 
minorité irréconciliable ; il savait qu'on n'y regardait la 
liberté que comme l'arme défensive des vaincus; il savait 
qu'on y tenait en réserve, pour l'appliquer avant l'ère défini- 
tive de la liberté pour tous, la doctrine d'un despotisme 
préalable confisquant momentanément les libertés pré- 
sentes, et s'emparant du droit d'agir et de penser de chacun, . 
apparemment pour n'avoir pas à s'emparer de plus. Ceux 
qui avaient ces pensées ont été pris par leur propre lo- 
gique; ils n'ont pas le droit de se plaindre. Il n'appartient 
qu'aux hommes modérés, qui n'ont été complices ni de 
l'attaque ni de tous les moyens de la défense, de dire 
qu'on eût mieux fait de ne pas étendre la répression 
jusqu'aux pensées, outre qu'on avait l'avantage de la 
force, et qu'en fait de modération c'est au plus fort à 
commencer. 

L'affliction de Carrel fut irréparable le jour qu'il se vil, 
resté seul défenseur du droit commun entre la nation, 
qui, par peur, en faisait le sacrifice au gouvernement, et 
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un parti, son propre parti, qui le menaçait de ses arrière- 
pensées. Nous eûmes à ce sujet, lui et moi, une longue 
conversation, quelques mois avant sa niort, dans une 
promenade au bois de Boulogne. Je vis qu'il y avait pres- 
que' renoncé comme principe de politique applicable : 
tout au plus y tenait-il encore comme théorie, par pure 
générosité, et peut-être aussi par le sentiment de sa 
force. Carrel pensait que, les choses venant à son parti, 
il serait de force à résister à la tentation de l'arbitraire, 
et à ne le prendre pas même des mains d'une majorité 
qui le lui offrirait au nom du pays. Mais une politique 
ajournée était pour lui une politique vaincue. Ses doutes 
sur le droit commun furent une dernière défaite. Quoi- 
que ce principe eût été la vue la plus désintéressée de 
son esprit et le meilleur mouvement de son cœur, les 
théories des hommes d'action impliquent toujours l'es- 
poir d'une application prochaine. Du moment donc que 
le droit commun avait échoué comme politique d'appli- 
cation, Carrel devait en abandonner la doctrine. Dans 
les derniers jours de sa vie, il n'en parlait plus que 
cDmme d'un progrès qu'il ne lui serait pas donné de voir 
de son vivant, et auquel ne doivent peut-être jamais 
arriver les sociétés humaines. 

Carrel n'était pas fait pour le doute, quoique l'étendue 
et la souplesse de son intelligence lui permissent moins 
qu'à personne d'y échapper. Agir en liberté dans un petit 
coin du monde, au profit d'une noble cause, lui semblait 
plus glorieux que spéculer, dans un langage admirable, 
sur les plus hautes notions de l'intelligence humaine. De 
quel œil d'envie ne suivait-il pas, sur la carte de la Bis- 
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caye, 1e« cstmpagi^s furtives et les victoires à reeuloas 
de Zufnalaearreguy! Quelle gloire d'écrivaia polémique 
et de chef de parti, réduit à la presse pour tout champ 
de bataille, n'eût-ii pas échangée contre la destinée de 
ce hardi p^artt^an? Organiser dans ks montagnes uae 
petite armée dévouée sous un drapeau populaire, et 
mourir sur le ehamp de tMutaille après quelques hem% 
coups de main, en laissant la réputation d'un bomm£ 
qui n'eût pas manqué à de plus grandes choses, lui 
paraissait le premier rôle dans notée Europe faiiguée de 
changements. 

On lui sut beaïueoupde gré des éloges que le iVolêottoI 
donna au chef carliste en annonçant sa mort. L'admirable 
portrait que Carrel en fit n'était si vrai, que parce qu'il 
avait rêvé, sous un drapcajf meilleur, le^^rôle du chef 
biscayen. 

€e besoin d's^ir, empêché et contrarié par de grandes 
lumières, et que ne tenta jamais la triste activité des 
ëchaufiburées, était devenu peu à peu une inquiétude 
physique, Carrel la soulageait, dans Fintérieur du NàtiO' 
naïf à en changer la direction niatérieUe et à adaai- 
nîstr^ un peu au hasard et inutilement. 11 la trompait 
sans cesse par des projets de toute sorte, embrassés avec 
ardeur et bientôt abandonnés. La plupart de ses projets 
étaient marqués de son grand sens ; mais^ comme, les 
meHteur», dans ce cercle si étroit, étaient trop peu im- 
portants pKMir le fixer, oe grand sens, en se refroidissant 
pour ce qu'il avait voulu si vivement, devenait du caprice. 
Dans sa maison, c'était le même goût du changement. Il 
n'y avait pas, m'a-t-on dit, un seul meuble à hauteur 
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•d'appui m il n'etul pris ses pepas, jnepas meclesies, courts 
»et io£«akm&àe&y comwe dans im campemem où l'on 
atteod reoœmi. Cannel ne pouvait pas prendre d'habir 
tttdes. Il se faisait suivre par aes meubles, ne pouvasit se 
•clouer où l'usage voulait qu'ils fussent placés. 

Si ces caprices sont intéressants, c'est qu'ils peignent 
vivement l'anxiété d un hoouQe 4'sictioa encliaîué dâus 
la spéculation, et que Cartel d'ailleurs ne se croyait pas 
extraordinaire, pour n'éti^ pas homme d'habitode dans 
les petites choses. 

Rien ne m'a plus frappé dans Carrel, en qui rien ne 
m'a paru dans tes proportions, ordinaires, que ce supplice 
<I'un homme d'action réduit à la spéculation. Carrel ; 
-déployait d'ailleurs toutes les qualités de l'action, promp- 
titude du coup d'oeil^ prévision rapide, décision, audace, 
inteUifonoe des passions peut-être plus que d«s intérêts. 
C'est cette dernière qualilé, a;vec la restriction que j'y 
mets^ qui caractérise, à mon sens, toute sa polémique 
dans la question extérieure. Mieux que personne, il appré- 
cia les passions soutevées dans les cours de l'Europe par 
la révolution de Juillet ; mais il les ci ut plus fortes que 
les intérêts, et c'est en cela qu'il se trompa. Sa polémique 
sur ce point n'en est pas moins l'appréciation la plus 
juste et la plus profonde qui ait été faite des sentiments 
de l'Europe aristocratique à l'égaifl de la franco. Carrel 
né s'était trompé que sur le degré d'audace des passions 
absolutistes^ mais non sur leur nature, ni sur leurs ran* 
<:ttAes incorrigibles, ni sur certains intérêts d'agrandis- 
sement qui ne se lassent pas d'attendre l'occasion, et qui, 
par cela même, la font naître. En tout cela, il faut être 
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de son avis ; et, quelque sécurité que puisse donner pour 
le présent l'attitude pacifique des puissances absolues, 
un gouvernement né d'une révolution manquerait de pré- 
voyance s'il ne faisait pas des idées de Carrel le fond de 
sa politique extérieure. 

A l'intérieur, il ne s'est pas trompé une seule fois tant 
qu'il n'a eu devant lui ^que des adversaires passionnés. Il 
avait prévu une à une toutes les lois qui furent successi- 
vement demandées aux chambres, et, en dernier lieu, les 
lois de septembre. Quand ces lois parurent , je compris 
toute la profondeur d'un mot qu'il m'avait dit : « On 
n'est jamais vaincu quand on a le pouvoir de faire faire 
des fautes à ses adversaires ; et ce pouvoir, nous l'avons 
toujours, » 

Il eût suffi d'unç seule chose pour rendre suspectes à 
mon amitié celles des lois de septembre qui limitent le 
droit de discussion : c-'est qu'elles allaient interdire à 
Carrel ses travaux théoriques sur la constitution améri- 
caine. J'ai de la peine à comprendre, dans un pays où 
la liberté de la presse est une faculté, des articles de. loi 
qui, en voulant frapper la violence vulgaire, peuvent 
atteindre la pensée dans un esprit supérieur^ N'y eût-il 
qu'une exception comme Carrel, la loi qui fait taire un 
tel homme n'est pas une bonne loi. Peut-être serait-il 
digne d'un paj^ libre et civilisé, et je veux dire par là un 
pays où la liberté ne fît point rougir la civilisation, de 
permettre sur toutes choses la discussion, qui est la voix 
même de la liberté. De la sorte, aucune de ces vérités 
que découvrent les esprits élevés et hasardeux ne serait 
perdue pour le pays; les opinions ennemies seraient 
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moins injustes, étant plus libres, ou seraient plus tôt 
déconsidérées, n'ayant pas su se montrer dignes de la 
liberté. La .presse ne 'serait accessible qu'aux hommes 
sérieiftc et instruits, qui peuvent éclairer le peuple sans 
l'enivrer. Quant à ceux qui n'ont que la verve facile 
des injures, il. faudrait les leur interdire par des lois 
vigoureuses , parce que l'injure ne peut pas être un 
droit dans un pays où l'incivilité n'est pas dans les 
mœurs. 



II 



• CÀRREL HOMME PRIVE 

Le caractère de l'homme esta la fois lacausç et l'efTet 
de sa situation; cela est vrai, surtout du caractère de 
Carrel. Son ardeur presque militaire avait fait sa situa- 
tion, et, par une réciprocité fatale, sa situation nourris- 
sait son inquiétude. Je ne puis pas trop m'étonner 
qu'avec une si grande agitation il ait su conserver devant 
le public une si grande suite, et qu'ayant l'humeur si 
mobile il ait trouvé le moyen de paraître au dehors un 
homme immuable et tout d'une pièce. C'est que, dans 
Carrel, la faculté dominante, c'était la volonté. L'esprit 
même, et le sien était des plus rares, ne venait qu'à la 
suite ; et, s'il avait ses droits et son tour, c'était seule- 
ment avec la permission ou dans le repos de la volonté. 
De là cette générosité de Carrel, cette fidélité aux enga- 
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gements, ce respect de la parole- donnée, cette loyauté 
dans des proportions héroïques. C'étaient des fruits d'une 
bonne et noble nature ; mais la volonté y avait autant de 
part que l'instinct. Carrel y mettait plus de sang-froid que 
d'abandon. C'était son enjeu particulier dans ce grand 
jeu qu'on appelle la vie. D'autres y engagent de l'intrigue, 
de la^ruse, du mensonge flatteur, et de la vérité, seule- 
ment quand elle rapports. Mais, de môme qu'il y a du 
calcul dans ces défauts-là, il y en avait un peu dans les 
vertus de Carrel. Il était trop supérieur pour que ses 
actions lui échappassent; il les gouvernait encore, et il 
en modifiait l'effet, même quand elles ne ^semblaient 
plus lui appartenir, et qu'elles étaient déjà livrées au 
jugement des hommes. 

Les vertus des hommes obscurs sont des mouvements 
involontaires, quelquefois des incapacités ; et la compa- 
raison qu'on fait entre la violette et la vertu peut signifier 
que la vertu d'un homme obscur ne sait pas le parfum 
qu'elle exhale. Les vertms des hommes supérieurs ne 
sont point naïves, parce qu'étant trahies, en quelque 
sorte, et dénoncées par leurs talents, elles attirent les 
regards et provoquent des jugements qui avertissent ces 
hommes qu'ils en sont doués, et leur donnent naturelle- 
ment l'idée de s'en servir pour leur avancement et leur 
crédit. Mais, si elles perdent un peu de ce charme de 
s'ignorer, qui est la grâce 'pairticulièce des vertus 
obscures, elles font peut-être plus d'tonneur à l'homme 
et sont d'un plus grand exemple. Aussi les adtnire-t*on 
plus que ces dernières, et les estime-t-on si difficiles, 
qu'on les dispense d'être accompagnées de ces petites 
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qualités de détail qui font Tagrément du commerr^ 
privé. 

Carrei, qui avait au plus haut degré ces grandes ver- 
tus, n'avait peut-être pa$ toutes les petites qualités de 
détail, ou plutôt ne les avait pas avec suite. Dans ses 
rapports de rédacteur en chef avec ses collaborateurs, 
dans ces petites difficultés qui touchent médiocrement 
rhomme supérieur, mais d'où dépend quelquefois le 
repos de rhommè modeste qu'il s'est associé, son in- 
stinct, d'ailleurs excellent, et ses impressions du moment, 
diverses comme les phases de sa fortune, le détermi- 
naient plus que sa volonté. Cette force suprême ne des- 
cendait pas jusque-là, et demeurait sur les hauteurs de 
la vie publique et retentissante. Le caprice, qui semble 
être le l'epos des hommes occupés de grandes choses, et 
qui n'est encore qu'une espèce d'inquiétude; le goût, 
dont l'équité est si fragile ; Tennui d'un visage, soit nou- 
veau, soit de tous les jours; une prévention reçue légè- 
rement et transformée en jugement par le penchant des 
hommes énergiques à croire que rien ne peut venir du 
dehors dans leur volonté ; la lassitude, le chagrin d'un 
échec dans la vie publique et d'un nouvel ajournement 
des espérances, que sais-je ! peut-être un peu de cette 
malice humaine dont nous avons tous notre part, tout 
«cela rendait par moments trop promptes, sa parole à 
critiquer, sa plume à biffer. Quelques-uns eurent à se 
plaindre de légers torts : je les ai vus parmi ceux qui 
ont pleuré le plus amèrement à ses funérailles. 

Toutefois, comme le manque de suite dans les petiies 
qualités est une faute, et que toute faute emporte sa 
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peine, ceux qui n'avaient pu Tintéresser à ce qui les 
touchait s'éloignaient sans cesser d'être amis, re- 
froidis seulement dans ce qui n'était ni l'admiration, 
ni l'estime profonde et sans restriction, ni l'aveu au de- 
hors de son illustre amitié. On le traitait en homme 
public, et on restait fidèle à ses vertus publiques. Mais 
le concours efficace avait à peu près cessé. Ainsi s'ex- 
plique en partie cette dissolution du faisceau dn Natio- 
nal en 1833. La calomnie seule, j'ose le dire, pourrait 
l'attribuer, soit aux dangers que Carrel eut à courir, 
soit au scrupule de servir, même indirectement, une 
opinion dont il était trop évidemment la personnification 
et l'unique organe. 

Pourquoi me serais-je tu sur ce point? Est-ce donc 
une apologie de Carrel que j'ai voulu faire? Une apolo- 
gie serait un aveu qu'il y a^ quelque chose à défendre 
dans sa vie. Je ne le loue pas, je l'apprécie. C'est en sa 
présence que j'écris ces Hgnes; car telle est la force de 
mes souvenirs, que mon œil intérieur le voit devant moi, 
devinant mes pensées avant qu'elles arrivent sous ma 
plume, et m'approuvant de dire de lui mort ce que je 
lui ai dit vivant. Rien ne lui, plaisait plus que de se voir 
pénétré, soit qu'il fût certain qu'on ne découvrirait en 
lui que de bons et nobles sentiments, soit qu'il fût flatté 
d'être pris pour sujet d'étude. Bien loin de s'en blesser, 
peut-être même était-il trop chatouillé qu'on lui trouvât 
ce trait commun à tous les hommes supérieurs, qui est 
de regarder si loin devant eux, qu'ils oublient ou ils 
marchent, et que, pour atteindre à ceux qui sont éloi- 
gnés, ils froissent ceux qui sont près. « 
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Le trait distinclifdu caractère de Carrel était la géné- 
rosité. De quelque manière qu'on entende ce mol, dont, 
le vague même fait la beauté, qu'il signifie soit l'entraî- 
nement d'un homme qui se dévoue, soit simplement la 
libéralité, l'éloge n'en convient à personne mieux qu'à 
lui. Toutes les actions de sa vie publique sont marquées 
de la première sorte de générosité. La plupart de ses 
fautes ne sont que de la générosité où il manquait du 
calcul. C'est par là qu'il était populaire en France, où 
son courage, mieux compris que son talent, lui avait fait 
plus de partisans que ses écrits. C'est par trop de géné- 
rosité qu'il joua sa vie u(ie première fois, dans le duel 
légitimiste; c'est par trop de générosité qu'il est 
mort. 

Quant à la libéralité, personne n'en eut plus que lui 
ni d'une meilleure sorte. Je n'en diminuerai pas le mé- 
rite en disant qu'il y entrait une certaine imprévoyance 
qui n'était que de la foi dans sa fortune. On eût dit 
(pi'il chargeait l'avenir de liquider sa générosité. Il ne 
savait ni refuser ni donner peu. Exposé par sa position 
à d'incessantes demandes, il puisait souvent dans la 
bourse de ses amis pour soulager des malheurs qu'il ne 
suspectait ni ne recherchait jamais. 

On m'a raconté ce trait touchant de sa manière d'obli- 
ger. Une personne, dont les nécessités n'étaient pas. ex- 
trêmes, a recours à lui. Carrel lui promet la somme dont 
elle a besoin ; il rentre chez lui, et trouve sa bourse vide : 
il avait promis plus qu'il ne p »ssédait. Sa montre repré- 
sente à peu près la somme demandée : il la fait mettre 
au Mont-de-Piété. 
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Pour Taumône courante, voici c<miment il la prati- 
quait. Un soir^ il revenait des bureaux du NatUmal, 
fort tard, dans ce cabriolet qui lui a été tant reproché, 
soit par des hommes qui auraient vendu la tombe de 
leur père pour en avoir un, soit par des amis de l'éga^ 
lité, qui la veulent dans les fortunes, pour se consoler 
de l'inégalité des talents. Il passe devant un pauvre 
homme, préposé à la garde des travaux de voirie, et 
qui grelottait de froid. Carrel arrête sa voiture, en tire 
la housse d'hiver de son cheval, la jette sur les épaules 
du gardien, lui met quelque argent dans la main, et 
disparaît avant les remereîments. 

Une autrefois, il revenait de la promenade. Un pauvre 
honteux, à demi caché derrière un arbre, lui tend la 
main.jen baissant les yeux. Carrel n'était pas seul. Pen- 
dant qu'il retient son cheval, une main chère, par qui 
ses dons prenaient, en passant, une grâce particulière, 
et qui savait son penchant à donner, avait déjà pris dans 
sa bourse ce qui eût été une aumène raisonnable, et 
s'apprêtait à la jeter au mendiant. Carrel arrête cette 
main : « Je ne puis donner si peu, » dit-il; et, puisant 
lui-même dans sa bourse, il en tire de quoi faire vivre 
le mendiant pendant quelques jours. 

J'ai pris ces traits parmi bien d'autres, moins pour le 
don en lui-même que pour la manière. Faire le bien 
avec cette noble imprévoyance n'appartient qu'à un 
homme supérieur. Cela est fort différent, soil de celte 
générosité qui suppute, avant de s'engager, l'état* de son 
coffre-forty soit de cette charité banale, dont les mouve** 
ments sont imités de l'usage, ou réglés par tant de sa- 
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gesse, que le pauvre semble ne jamais Tètre assez pour 
celui' qui Fassisie. 

Càirel a été du petit nombre de ceux que le succès 
rend meilleurs. Il n'en est pas ainsi de tous les hommes, 
lÀême de sa sphère. Le succès les dessèche; la gloire en 
fait des idoles sourdes et insensibles. C'est qu'ils n'ont 
eu de commun avec lui que les talents qui dévelop- 
pent l'intelligence aux dépens du cœur. Leurs défauts, 
aulieu.de diminuer, augmentent en proportion de ce 
que leur talent leur acquiert d'excuses. 11 en est d',eux 
€omme des enfants gâtés, chez qui tout est considérable 
par l'attention qu'on y donne, et qui, à la un, ne dis- 
tinguent pas leurs qualités de leurs défauts. C'est par le 
ccBur qu'on s'améliore. S'il échappe aux premières 
épreuves delà vie, il devient un instrument admirable 
deirenouvellemen^ et de moralité. La raison, qui est la 
principale faculté des hommes supérieurs, n'a pas tou« 
jours ce résultat; elle absout le mal par l'exemple, par 
l'imperfection humaine, deux choses dont on s'autorise 
trop souvent pour atténuer les fautes, et pour justifier 
l'homme de s'y abandonner. Mais le cœur, cette force 
divine qui nous secoue à notre insu, et dont les mouve- 
ments sont aussi soudains qu'irrésistibles, nous en- 
traîne* aux bonnes actions avant la réflexion qui les pèse 
et les ajourne, et rompt les habitudes de dureté et de 
sceptidsme où nous porte la supériorité de la raison. 
Càir^el avait en lui celle vertu d'en haut. En même 
tfimps qu'elle le poussait aux bonnes actions, elle le ti- 
rait brusquement du . sommeil insolent où l'admiration 
et'laflattèrio^ jettent peu à peu les hommes supérieurs; 



Digitized by VjOOQIC 



196 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

elle le renouvelait par le dévouement et le sacrifice. Il 
a été évident pouf tous ses amis que ses défauts dimi- 
nuaient en proportion de ce que gagnaient ses qualités, 
et avec elles sa belle renommée. 

Le plus grave de ces défauts était une susceptibilité 
excessive sur le point d'honneur. Je ne dis rien. là à 
quoi i'on ne s'attende. Carre! en avait en lui le principe, 
principe admirable, qu'on ne s'est jamais avisé jusqu'ici 
de critiquer : il en avait pris l'excès à l'école militaire 
et dans la vie de garnison. Né pour le commandement, 
' peut-êlre pensa-t-il qu'une exirême susceptibilité lui don- 
nerait, parmi ses camarades d'école, la place qu'ils au- 
raient refusée à sa supériorité d'esprit, encore trop en- 
veloppée pour être comprise. Carrel avait une volonté 
assez forte pour se donner toutes les qualités comme 
tous les défauts nécessaires pour prévaloir. Il ne lui fut 
pas difficile de se donner l'excès d'une vertu dont il avait 
le germe dans le sang et dans le cœur. Il n'eut qu'à 
faire d'un penchant naturel, que sa belle intelligence 
devait régler plus tard, une manière d'être systématique 
qui, en certaines circonstances, lui permit de faire ac- 
cepter, sous la recommandation de son épée, des fa- 
çons de penser ou d'agir que leur valeur propre n'eût 
pas suffisamment autorisées. On put prendre pour un 
brave un peu difficile celui qui, dès ce temps-là^ ne 
rétait que pour ôter à des inférieurs l'envie de le con- 
tredire sans profit pour lui-même. Carrel n'avait déjà 
que du courage réfléchi où l'on croyait voir encore un 
entraînement de 1 humeur et du sang. 
Mais les habitudes ont plus d'empire que l'on ne le 
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croit, et la volonté qui les a contractées en devient es- 
clave elle-même. Carrel l'éprouva en rentrant dans la vie* 
civile. Quoique au ipilieu d'un monde où la supériorité 
•d'esprit est acceptée et comprise, et où beaucoup de 
gens pressentaient la sienne, il ne put si bien la faire 
reconnaître, qu'il ne fût souvent froissé parmi des ta- 
lents éminents, en ce moment supérieurs aux siens, et 
des amours-propres bien excusables de ne pas songer à 
ménager en lui son avenir. Ces gênes entretinrent sa 
susceptibilité; il la crut utile pour se faire respecter, 
en attendant que sa supériorité d'esprit , s'appliquant 
aux études et au but des ambitions d'alors, l'eût mis à 
son rang. Peu à peu le travail, l'étude, les habitudes de 
la vie civile, la pratique d'hommes considérables, quelques 
pages originales qui promettaient une nouvelle sorte de 
célébrité au jeune officier, déjà populaire par le cou- 
rage, enfin le gouvernement d'un journal, une respon- 
sabilité entière et de tous les jours, eurent bientôt adouci 
Carrel. Il sentit qu'il n'avait plus besoin de se faire 
craindre, et qu'il était de bon goût de permettre 
. d'autant plus la contradiction, qu'on le croyait moins 
disposé à s'en accommoder. J'affirme que personne ne 
discutait avec plus de mesure, de ménagement pour les 
amours-propres, et ne se laissait de meilleure grâce 
contredire^ souvent dans un langage propre à donner de 
la susceptibilité à qui n'en aurait pas eu. Carrel avait 
d'autant plus d'occasions de montrer sa patience, que 
sa réputation de courage tentait les contradicteurs, 
par l'appât d'un péril recherché en France. Mais beau- 
coup qui pensèrent le trouver près de lui n'y trou- 
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vèreat (jue des leçoaS^ d« toléraace et dejboa goiU, 
• Je n'avais j^as vu Carrel avant 1830; quand il gardait 
eotcore quelque reste de suj^captibilité militaire. Eu comr 
paraut avee ce que m'en aat dit ses amis ce que j'en ai 
connu plus tard, ]e ne puis trop admirer que le même 
homme, qui avait été si difficile, fût devenu si mesuré, si 
conciJlaat. Je sais qu'il n'y pa2:ut pas assez dans sa polé- 
mique; mais on se tromperait fort si on ne voyait dans 
ses provocations, sans doute trop fréquentes, que des 
hâl)îtudes de garnisoli ou qu'un gaspillage soldatesque 
d'un grand courage. Carrel avait une haute pensée; il 
voulait que la presse eût une force indépendante de 
l'opinion publique et une considération en quelque sorte 
personnelle. Il souffrait de voir que l'écrivain ne fût que 
le traducteur plus ou moins avisé des passions et des inté^ 
rets populaires, et que l'opinion publique employât la main 
sans s'inquiéter si une conscience pure la menait. II res- 
sentait plus vivement que tout autre le mépris superbe 
qu'affecte le public pour les journaux, lorsqu'il est las 
du choc des opinions, et qu'il veut dormir dans la paix 
des intérêts matériels. Cairel vouhit que l'autorité de 
l'homme survécût au crédit des idées de l'écrivain; il 
crut que le meiUeui* moyen de réhabiliter la presse, c'était 
que l'écrivain fût prêt à porter témoignage de ses opinions 
par le sacrifice de sa vie. 

Dans cette vue, dont la rigueur est plus humaine qu'on 
ne pense, l'écrivain devenait plus circonspect, plus tolé- 
rant, et, par suite, plus instruit; rien n'encourageant 
plus à la déclamation que de ne point répondre de ce 
qu'on écrit, et d'attaquer sous un nom collectif. Mais les 
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habitudes étaieal plus fortes que la-volouté et les exem- 
ples de Carrel : il ne réforma riea; tout au plus.parvint- 
il à obtenir, pour le journal qu'il dirigeait, des égards peu 
cQurageux. 

1^ pensée de Carrel était une erreur, mais de ces er- 
reurs qui viennent de trop d'honneur. C'est un fort 
mauvais moyen de réforme que de faire de la plume une 
épée. En France, il est périlleux de donner l'autorité mo- 
lale au courage ; car le courage, vertu sérieuse et réfléchie 
dans les uns, est, dans un plus grand nombre, une vertu 
(}e sang, et, dans cejrtaifts, un nwyea de fortune. S'il est 
très-vrai que le risque personnel d'un écrivain puisse le 
fiendre plus prudent, combien d'autres qui, prenant le 
courage pour des lumières^ hasarderont d'autant plus les. ' 
paroles, qu'ils y auront le double attrait de contenter leurs 
parlions et de montrer qu'ils n'ont pas peur ! Demander à 
U3L jaurnsdiste sa vie pour gage cte ses convictions, c'est 
noiiT«eulement exposer à de grossières méprises les gens 
de cflBur, qui estiment leurs idées diaprés le danger qu'ils 
spnt prêts à courir pour les défendre ; c'est donner à cer- 
Uûns hommes l'idée qu'un duel heureux peut être une 
bonne affaire. 

Carrel avait retenu de sa première éducation, et contre 
toutes ses lumières naturelles et acquises, cette fatale 
opinion, qu'un duel appareille les adversaires, et que 
tout offenseur qui rend raison s'élève au rang de l'of- 
fensé. Soit estime de profession pour le courage en gé- 
néral, soit qu'il s'exagérât celui dont on faisait preuve en 
se mesurant avec lui, Carrel ne se crut jamais le droit de 
choisir ni de refuser un adversaire. Quiconque le provo- 
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quait était digne de lui. Croyait-il donc à son étoile, être* 
gardait-il comme des victimes condamnées par la fatalité 
ceux qui voulaient jouer leur vie contre son avenir? On 
eût pu le penser, à voir ses habitudes chevaleresques, 
dans ces tristes circonstances, ses égards extraordinaires 
pour son adversaire, son âme sans haine, son courage 
sans colère, et je ne sais quel désir intérieur de. satisfaire 
à rhonneur au moindre prix possible. Il semblait avoir 
la générosité d'un homme qui, pariant à coup sûi*, a 
résolu d'avance de restituer le prix du pari. 

Il m'est arrivé plusieurs fois de causer avec lui de ce 
sujet, lequel vaut bien qu'on y pense, dans un pays où le 
point d'honneur a été, à certaines époques, une mode, et à 
toutes le sépoques une habitude respectée. J'ai moins.de 
timidité à en dire ici mon sentiment, Carrel m'ayant ap- 
prouvé, à diverses reprises, de le défendre, hélas ! contre 
lui-même inutilement. A mon sens, lui disais-je, on ne 
doit de réparation qu'à l'homme qu'on a volontairement 
blessé dans son honneur, et il est très-vrai qu'on élève 
jusqu'à soi celui qu'on s'est cru intéressé à offenser. Ici 
le duel est inévitable. Mais dans le cas, non plus d'injures 
faites, mais d'injures reçues, un homme public n'est 
pas le seul juge de son honneur : il y a, entre lui et 
l'offenseur, un arbitre qui décide moralement ^i l'injure 
a pu parvenir jusqu'à lui et si les coups de plume ont 
porté. Cet arbitre, c'est le public, c'est le pays. Comme 
la vie d'un homme public ne vaut que par l'honneur, le 
talent, le bien qu'en retire la patrie, il n'a pas le droit 
de jouer une vie de cette valeur contre une vie ou obs- 
cure, ou équivoque , ou inutile encore au pays. Tout 



Digitized by.VjOOQlC 



ARMAND CARREL. 201 

homme public, ajoutais-je, a sa notoriété ; c'est par cette 
notoriété, et non par le mouvement de son sang, qu'il 
doit régler sa susceptibilité, ^n sorte que le duel doit 
avoir lieu entre notoriétés plutôt qu'entre personnes. Et, 
de même que, dans les assemblées publiques, l'auditoire 
à coutume d'appareiller les adversaires, et ne tolère 
point qu'un homme sans études, un nouveau venu, se 
mesure avec une vieille renommée, de même, dans le 
public, on ne permet pas qu'un homme considérable 
s'émeuve des injures d'un éventé. Quel est Teifet d'un 
duel entre personnes trop inégales? c'est d'attirer à la 
plus considérable le reproche d'aviir encore plus de va- 
nité que d'honneur, et à la moindre des deux l'accusa- 
tion épouvantable d'y avoir cherché autre chose que la 
satisfaction du sien. Si le préjugé public favorise et per- 
pétue dans le duel une sorte de justice des mœurs, plus 
4élicate qu^la justice des lois, il ne peut pas approuver 
un duel où, des deux adversaires, l'un fait soupçonner 
sa susceptibilité de faiblesse, l'autre fait accuser la 
sienne de calcul. Il serait beau à vous, lui disais-je, 
après tant de preuves publiques de courage, de faire' 
prévaloir ces idées par quelque exemple d'indifférence 
et de mépris, bien plus difficile adonner, et qu'on 
vous compterait plus qu'un nouveau duel inutile et 
peut-être malheureux. Après tout, s'il est vrai que 
le public français prenne un affreux plaisir au duel et 
vende la considération au^rix du sang, il est tou- 
jours assez tôt, pour un homm^ public, de lui donner ce 
spectacle de gladiateurs. 
Carrel appréciait ces raisons. Il eut fort approuvé 
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qu'un autre en fît l'épreuve eh sa personne; mats poW 
lui, rentraînement était trop fort. Soit qu'il se cr*ât 
obligé, comme homme de parti, à ne jamais reculer, 
quand il ne s'agissait que de sa vie, soit cette force de 
l'habitude qui se trahissait en lui par le dépit d'être plus, 
brave qu'adroit dafls ces duels, soit, sur la fin de sa vie, 
un vague et superstitieux désir d'éprouver si la fortune 
le réservait manifestement pour de grandes choses, il 
offrait sa poitrine à la première épée, ert ses amis appre- 
naient le duel avant d'avoir connu Toffense. Puisse du 
moins sa mort nous valoir ce misérable- amendement 
dans la jurisprudence du duel! Puisâe-t-elle prôtéféf 
désormais contre des protocâtionsi ou inégales oti iflté- 
fessées d'atitfes vies utiles au pays ! 

Ce que j'ai dit dé ce malaise d'esprit ëi dé cette 
promptitude à à*offwigei*, que le succès avait adoucis peu 
à peu, en modérafit jusqu'à son défaut déjouer son sang 
contre tout joueur, n'est pas moins vrai de ses manières 
où le changement avait été aussi sensible. Avec un nou- 
veau caractère, Carrel avait pris comme un -extértéftïp 
nouveau :i\ n'y eut pas jusqu'à son Visafge qui ne s'épa- 
nouît et ne s-illumittât sous ce dout rayon de gloire, qui 
attira un momertt çut* lui tous les regards. J'ai là- 
dessus des souvenirs bien présents. 

La première fois que je vis Carrel, c'était ett 4880 : 
son nom commençait à peine à se répandre. Quoique, 
parmi ses amis, ïes plus sagaces ou les plus désiflté-^ 
ressés n'eussent plus de doute «ur son mérite, îl luttait, 
encore |>our trouver sa place, et S'agitait, -notammetlt 
depuis la fdndatkm du NatiôntU de 1880, au mîbeu 
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d'attributions incertaines et d'amitiés ôf ageuses. je ne 
le connaissais que par ses écrits, alors très-rares et 
peu populaires: et, n'ayant point été s«r son chemin ni 
dans ses relations habituelles, je n^avais aucun titt»e pour 
attirer son attenti-on. Je ne. l'en observai que plus libre- 
ment, îfon impression neftit pas médiocre : j^e fns dV 
hord frappé de k force qui éclatait sur son visage ori- 
î<inai' et heurté, et de la résidution un peu ferouche 
empreinte dians toute sa personne. Plus d'attention me 
fit bientôt découvrir souis cette force une extrême fi- 
nesse, mupquée par k forme même de ses lèvres et par 
un regard où la doi^eur insinuante se montt*ait soucia 
fierté et l'inquiétude. Peut-être n'aurais-^ pas été au. 
delà du premier aspect, ^ déjà une admiration' vive pour 
quelques pages sorties de sa plume ne m'eût donné plus 
que de la cnmosité pour sa personne. L'impression qui 
pouvait" restiBT de Carrel à cette époque, c'était une im- 
pression dte force et de dureté; on lui trouvait le vi- 
sage dislingué, msâs inquiet et provoquant; un beau 
talent, mat£h de l'espèce des taients^ qui o^l plus de vi- 
gueur qtie d'étendue. Sa p^souite était gérante : c'est 
lleffet inévitable de la susoeptîbtlité, cette* tiiiiditli diss 
gen& d'honneur et de cDurage. On n'est guère indulgent 
pour rhomiffîé devant qui on se sent gêné; à grand'- 
peiae est-on juste. Pour juger Garrel avec |^us de fa- 
veur, il eût falhi un certain effort de pénétralion et de 
générosité que les homme» ne font, jamais gnatuitèmient. 
Ceux qui le connaiesaicâit oroyaient Mre a«8ëz en 
étanti sÉDÎofemeiit équitables envers lui. N'était -^ il 
pas déjà leur obligé pour leur circonspection à ^n 



Digitized by VjOOQIC 



204 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

égard? Encore moins pensaient-ils à prévoir qu'avant 
peu d'années il les égalerait ou les surpasserait. 

De son côté, Carrel, comme il arrive, ne.se hâta pas 
de changer : il vivait plus solitaire, et semblait ne vou- 
loir pas se désarmer encore de cette sauvagerie par 
laquelle, en attendant des droits plus éclatants, il mettait 
une sorte d'égalité entre ses amis et lui. Malgré un ta- 
lent d'écrivain assez notable pour qu'il n*eût plus besoin 
du relief d'homme d'épée, il était resté en toutes choses 
officier, et il en avait gardé l'âpreté jusque dans sa 
tenue, demeurée celle d'un militaire en habit bourgeois. 

Je revis Carrel pour la seconde fois en 1831 : ce n'é- 
tait plus le même homme. Lui que d'inévitables diffi- 
cultés de début, un commerce gênant avec des amis plus 
considérables que lui, des tracasseries d'attributions, 
une collaboration politique contrariée, avaient rendu si 
inquiet; une révolution immense, un avenir qui auto- 
risait toutes les ambitions , un parti à conduire, une 
nouvelle forme de gouvernement, arborée à la face du 
gouvernement existant; rien de médiocre en expecta- 
tive, ni en fait de danger, ni en fait d'espérances, tout 
cela l'avait calmé. Cette agitation stérile qui auparavant 
retombait sur son cœur et s'y tournait en amertume 
était devenue une activité réglée et féconde, x Jamais 
Carrel n'avait respiré plus librement : on eût dit qu'il 
sortait encore une fois de prison. Il était facile, plein 
d'abandon et de confiance, gai, bienveillant. Son visage, 
que j'avais trouvé blafard la première fois, s'était 
éclairci; ses traits, sans cesser d'être énergiques, 
avaient pris plus de douceur. L'angoisse inutile, qui 
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appesantit et brûle le sang, avait été remplacée par le 
mouvement régulier qui le fait courir dans toutes les veines 
et qui le rafraîchit. Et, puisque j'ai remarqué jusqu'ici 
sa tenue, ce qui ne me fâche guère qu'on trouve minu- 
tieux, — rien n'étant plus à l'honneur de Carrel que 
d'avoir occupé ses amis même de sa manière de s'ha- 
biller, — un soin de bon goût, une politesse simple et 
originale, ou ce qui était de l'usage ne semblait pour- 
tant pas imité, où ce qui était de l'homme charmait ; 
des formes de parler singulièrement civiles, agréables, 
sans mélange d'inutilités, avaient donné à la personne 
de Carrel assez de séduction pour qu'on songeât à re- 
marquer l'homme charmant dans l'homme supérieur, 
et j'ajoute, pour que les austères de son parti l'accu- 
sassent de prétentions aristocratiques. 

Carrel était devenu, en effet, un personnage aristo- 
cratique, mais dans le sens propre du mot, c'est-à-dire 
un dès meilleurs par le talent, par la probité, par la 
dignité de sa vie. Ce temps de plénitude admirable, de 
facilité d'esprit, d'humeur aimable et attirante, d'égalité 
sans nuage, dura peu, deux ans peut-être. Plus tard, il 
s'y mêla quelque caprice, effet des mécontentements 
intérieurs, et il est remarquable qu'avec l'inquiétude et 
le désappointement, au milieu de difficultés inutiles et 
d'espérances reculées, revint, par intervalles, Tâpreté 
militaire d'avant 1830. Mais, jusqu'à sa mort, Carrel 
garda cette délicatesse aristocratique qui lui fut tant re- 
prochée, et qui est, à mon sens, un de ses titres les plus 
intéressants au souvenir de son pays. Si quelqu'un a 
marqué le vrai caractère que doit avoir l'aristocratie dans 
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les pays démocratiques, pour n'y pas effaroucUer; mais 
en même temps pour y régler les légitimes instincts 
d'égalité, c'est assurément Carrel. La seule aristocratie 
bonne et utMe, dans la France du dix-neuvième siècle, 
c'est apparemment celle qui n'a ni traditions d'ancêtres, 
ni blason, ni parchemins, et qui n'est que l'excellence 
naturelle et originale où peut s'élever un homme sans 
naissance, paV le talent et la hauteur du coeur, les deux 
dons qui nous viennent le plus directement de Dieu. 
C'est de cette façon--là que Carrel a été aristocrate. 

Sa conversation était profonde et nerveuse, et d'une 
clarté qu'aucune objection ni aucune matière ne pouvaient 
troubler. Il parlait avec une facilité sévère et contenue, 
les mains rapprochées du corps, s'accompagnant d'un 
geste court, peu varié, mais tout à fait accommodé à son 
genre de verve, plus intérieure qu'extérieure. Il avait peu 
de traits, si l'on entend parla ces saillies d'esprit, dontle 
premier averti est celui d'où ils partent; mais, si le trait 
n'est qu'une pensée juste et forte, exprimée avec vi- 
gueur, une vue inattendue, un jugement qui décide les 
incertains, un mot qui s'imprime dan« la mémoire comme 
un fait, ce serait trop peu de dire que ^on discours en 
était semé, car c'était tout son discours. J'ai eu le bon- 
heur d'entendre causer la plupart des hommes éminents 
de ce temps, et j'ai un terme de comparaison, un idéal 
de la supériorité en ce genre. Carrel n'était pas au-dessous 
de cet idéal. Qu'on se rappelle ses meilleurs articles 
dans le National, et qu'on en ôte l'âpreté de langage 
qu'il avait tort de juger nécessaire pour l'effet grossier 
de la presise quotidienne : c'était là la causerie politique 
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de CarreL Aussi, quand il prenait la plume, ne faisait-il 
le plus souvent que continuer vun entretien commencé. 
Du même ton dont il parlait, avec la même abondance et 
la méihe facilité, il dictait assez vite pour fatiguer la 
plume la plus rapide, ou écrivait lui-même d'une écri- 
ture à peine indiquée, comme pour ne pas s'attarder à 
former ses lettres, dans cette improvisation extraordi- 
naire. 

Dans les autres matières, la littérature, les arts, où 
Carrel avait moins appris et moins médité, mais où il 
montrait un grand goût, et, dans les généralités, un 
instinct toujours sûr, sa conversation était moins égale. 
11 hasardait alors beaucoup de choses. Au lieu d'un 
corps de raisons solides et suivies, il se jetait volontiers 
dans des caprices d'esprit où la force d'ailleurs ne man- 
quait jamais, ni ce qu'il peut y avoir de bon sens dans 
Faudace. Son langage perdait un peu de la mâle sim- 
plicité de ses causeries politiques ; il était plus brillant, 
plus pittoresque; il n'évitait pas l'effet. Mais dans les 
matières de la politique, Carrel ne laissait jamais échap- 
per un mot par lassitude ou par caprice, pas même à 
ces moments de dégoût et de langueur où Ton est dis- 
posé à se venger sur ses propres convictions de leur peu 
de succès, en les traitant comme des paradoxes. Jamais 
parole sortie de lui n'a panais à ceux qui l'entendaient 
de douter que l'ambition politique ne sok d'abord le 
plus noble et le plus sérieux des emplois de l'esprit. Et, 
si j'ai remarqué cette autre sorte de conversation de 
Carrel, c'est moins parce que rien en lui ne m'a intéressé 
médiocrement, que parce que c'était comme la forme 
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naturelle d'un des côtés de son caractère dont il me reste 
à parler. 

Notre époque a trouvé un mot pour qualifier ceux qui 
sont marqués de ce trait particulier; c'est le mot artiste : 
preuve certaine qu'on en a fait une mode, et que, pour 
quelques-uns qui l'ont naturellement, beaucoup l'affec- 
tent et courent après. Chez les premiers, c'est un certain 
superflu d'activité intellectuelle saïis emploi, un délasse- 
ment après les grands efforts ; chez les seconds, ce n'est 
que de la légèreté qui veut se rendre importante, ou 
faire considérer comme un certain art de caprice ce 
qui est tout le fond du personnage. Et ici je ne parle 
que de ce qu'il y a d'innocent dans le caractère ou dan 
le rôle d'artiste. Combien pour qui c'est une excuse hon- 
teuse de promesses faites et non tenues, d'engagements 
violés, ou le palliatif de désordres qu'ils veulent nous 
donner comme les distractions pardonnables d'un esprit 
supérieur! Combien chez qui la mobilité d'esprit n'est 
que la forme trompeuse de la corruption du cœur ! 

Dans Carrel, l'artiste était un homme plein d'abandon 
et de grâce, et qui n'avait jamais de distractions en ce 
qui regarde l'honneur. Ceux de ses amis qui ne parta- 
geaient point ses opinions, et ne s'attachaient pas à ses 
espérances, le remarquaient d'autant plus dans ces heures 
de relâchement, qu'ils pouvaient croire qu'alors il portait 
plus légèrement la vie. Comme tous les hommes d'une 
nature excellente, il avait un peu de tous les goûts vifs, 
et ses impressions, par leur extrême force et par la ma- 
nière dont il s'y abandonnait, avaient l'air d'être des 
goûts. H s'interrompait dans une conversation grave 
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pour jouer avec des chiens, et jamais à demi. Il aimait 
les exercices du corps el il y avait de la grâce et de 
force; il y était téméraire, surtout quand on l'excitait 
Nous parlions quelquefois de l'éducation dés Grecs;- 
il admirait beaucoup qu'on y eût attaché de la gloire aux 
exercices du corps comme à ceux de l'esprit, et que la 
vie des anciens fût doublement active. Carrel était un 
Grec par ce trait-là, et un de ces Grec$ d'Athènes qui 
n'avaient d'incapacité d'aucune sorte et qui ambition- 
naient d'être les premiers en toutes choses. 

Il n'en laissait pas tout voir à ses amis. Certaines 
choses étaient gardées pour l'intérieur de sa maison. 
C'est de là que j'ai su qu'il aimait à chanter, et qu'il y 
réussissait, ayant une voix timbrée et sonore, et une mé- 
moire musicale remarquable. Il chantait des airs mâles 
et patriotiques et se reposait ainsi du travail ou s'y pré- 
parait, ir dansait aussi. J'ai su de la même source que, 
rentrant un jour de l'Opéra, où il venait d'admirer la 
charmante Taglioni, il se mit à danser, disant que la 
danse n'est que le mouvement cadencé d'un corps souple ; 
il le faisait, comme le reste, avec abandon et grâce. 
L'amour du mouvement, un sentiment vif du naturel et 
du vrai en toutes choses, le poussaient bien plus que la 
prétention à tout faire ; car on ne met de prétention que 
dans les choses.où l'on veut être' vu. Après tout, si mon 
amitié me trompe, et si ce que je prends pour de la 
grâce dans cet homme supérieur n'est qu'une de ces 
inévitables puérilités attachées à la nature humaine, 
j'aime encore mieux Carrel dansant à huis clos que cet 
autre homme supérieur de notre temps qu'on surprit 
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im jour monté sur sa table pour voir dans la glace l'effet 
d'un.nouvaaa pantalon ^ 

Ces petits détails, que je résiste à multiplier, ne sont 
rien pour la postérité; mais ils soiit beaucoup pour ses 
amis, et presque tout pour quelques-uns. Devais-je 
donc, par uB>respeet de rhétorique pour l'homme, re- 
iÀiser: à ces amis, à<ces coeurs où il ne mourra jamais, 
des souvenirs par lesquels il leur appartient plus intime- 
ment? 

Le souvenir des êtres qu'on a aimés n'est ^ofoad et 
vrai que quand il s'attache en quelque manière aux traces 
maiérielles que ces êtresiont laissées. La mémoire d&l'es- 
prit est peu avide; elle se contente du souv«jiir des œu- 
vres.' La mémoire du cœur ne se satisfait qu'en ressusd- 
tant.la personn^e sotuf; ses traits les plus naturels et les 
plus secrets. Pour moi, je. suis jainsi pe^ur ceux que j'ai 
aimés. Q est des gestes famili^^s de mon père dnnt k 
souvenir me fait tressaillir; il est de certaines larmes <ie 
ma mère, le jour ou ses six enfants lui souhaitaient sa 
fête et se suspendaient tous à son cou, qui sont c(unme \e 
pr^emier trait par où, peu à peu, mon cœur la iOak re- 
vivre et me la représente tout entière. C'est sou^vent le 
sourire de Carrel .qui le remet sous mes yeu£, et ce prer 
mier souvenir réveillant tous les autres, après son soiir 
rire, c'est sa voix: que J'entends, c'est s^ personne que 
je vois. 

i. M. de Chateaubriand. 
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CARREL ECRIVAIN 

CajTj^d n'a été éerhrain que ùàxUe d'un iv61e où il piU 
agir plus dia^&niBùïeni. Ces! peùt-^re pour cela qu'il a 
été écrivain excellent et cl'un caractère tout particulier* 
U e»l rare que ceux qui faut profession 4'écrire, quelle 
que sait d'iiilleurs leur af^titude., échappent à certaines 
CDn^laisances pMir le |^(»«^.4il. jie«£^< qm gâtent l'esprit 
Lb plufi juste et le ^us beuzeux. Bien de si vrai, de notre 
tenofB surtout, où. les talents les plus Jiatecels^nl tentés 
par centALiAfr fiinmesi de caprice qu'on leuir vante codume 
ées txaiis d'oBigiaaliéé, et quitooit d'aiUeiu'eraiianti^^ de 
mener sûrecu^il an sueràs. Lee nmeabre étant très-j^tit 
des auteurs qui/i'écrifir^ que pour sejBatisiaire, et qui se 
satisfont >diOficâtiuent^ la.pkipacty oiémeiesffaMibadûles, 
n'écrivent que pour pladre à defllncteasB façonnés à un 
certain tour partieiilier de pensées^ .omplutôi, imsÉateurs 
à leur instt, ils sentent ingénmneat et croiaot tirer de 
leur imd des idées qui leur vienineat d'autroL Un écri- 
vain 4e prosfessioà, et j'ajoute de voca^n, si naturel que 
•soit son totur d'esprit, i^egardse d'aàord rcesaiBent on écrit 
<le son tem)[>6, ce qui réussit, ce qu!il aime lui-même, dans 
ce qu'il liL U se règle làr-desstts,. et, à cbaque change* 
sœntde goit, il^end la manière à la mode, réussissant 
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toujours, mais n'écrivant jamais bien. Quelques-uns, 
après avoir passé l'âge où les influences du dehors sont 
moins fortes et où le besoin de se satisfaire commence à se 
distinguer du désir de plaire, redeviennent naturels par 
1(* travail et retrouvent par la science l'instinct. 

Mais ceux-là ne sont pas communs, et leur retour au 
naturel n'est jamais si complet, qu'il ne se rencontre dans 
leurs écrits les plus vrais des traces des anciennes habi* 
tudes. Personne ne s'en peut garder, parmi ceux qui 
n'écrivent que pour écrire, plumes brillantes auxquelles 
il manque un sujet; tous y persévèrent jusqu'à ce qu'ils 
cessent d'écrire, ce qui arrive le jour où ils cessent 
d'imiter. Celui qui n'écrit que pour agir, et qui écrit 
comme il agit, de toute sa personne, pourra exceller dès 
l'abord sans passer par toutes ces transformations où il 
reste toujours des vestiges de l'imitation dans le naturel. 
S'il a de l'instinct, c'est-à-dire un tour d'esprit conforme 
au génie de son pays, il pourra devenir un écrivain su- 
périeur sans même se douter qu'il soit écrivain. 

CL'est ce qui se peut dire d'Armand Carrel. Quoiqu'il 
ait beaucoup écrit, et dès l'école militaire^ il n'a jamais 
pensé à se faire un nom dans les lettres. Écrire a été 
pour lui, dans le commencement, un moyen de fixer dans 
sa mémoire des connaissances dont il pouvait avoir besoin 
pour un but encore vague, mais nullement littéraire. Plus 
tard, c'a été un moyen d'imposer, sous la forme de doc- 
trines, sa passion d'agir aux consciences et aux événe- 
ments, ou au moins de la soulager. Pour lui; le modèle 
de l'écrivain^ était l'homme d'action racontant ce qu'il a 
fait. C'était César dans ses Commentaires, Napoléon dans 
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ses Mémoires. Carrel voulait qu'on écrivît soit après avoir 
agi, soit pour agir, quand c'était le seul raode d'action 
opportun ou possible. Plus tard ses idées se modifièrent 
là-dessus,, ou plutôt se complétèrent. Il garda ses préfé- 
rences ; mais il reconnut qu'on n'agit pas seulement en 
faisant la guerre, comme César et Napoléon , et qu'un 
homme fort sédentaire peut agir tout aussi bien qu'un 
général qui court d'un bout à l'autre du monde. Bossuet 
agit à sa manière, Pascal à la sienne ; Voltaire, Rousseau, 
Buffon, à la leur. Ainsi complétée, l'idée de Carrel est 
excellente en soi. Cela équivaut à dire que, l'action étant 
la manifestation la plus franche et la plus naturelle de 
l'homme, il faut, pour bien écrire, être mû par une force 
aussi impérieuse que celle qui nous fait agir. Or on n'est 
dans cette condition-là qu'autant qu'on a une forte et 
noble passion à satisfaire, quelque grande vérité à dé- 
fendre, un idéal à atteindre. Hors de là, l'écrivain n'est 
que le moins plaisant de l'espèce des charlatans. 

Les études littéraires de Carrel avaient été fort négli- 
gées. Il nous racontait que , tout en étant parmi les meil- 
leurs élèves du collège de Rouen par les dispositions, il 
était dans les médiocres par les résultats. Ses penchants 
militaires se montraient dès le collège par le choix 
même de ses lectures. Il lisait les historiens, surtout à 
l'endroit des opérations militaires, et il aimait, avant de 
les comprendre, ces détails si étrangers à la vie de collège. 
Jamais vocation ne fut plus précoce et plus décidée. Pour 
le reste des études, il y assistait avec impatience, plutôt 
qu'il n'y prenait part. Toutefois, me disait-il, Virgile 
l'avait frappé. Il m'en récitait quelquefois des vers appris 
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dans sa tendre jeunesse, et qu'il n'avait ni relus ni ou- 
bliés. Regardez comme la destinée d'un homme supérieur 
se prépare de loin. Cet enfant qui, après avoir dévoré une 
mauvaise traduction de Xénophon ou de César, est sen- 
sible à l'art divin de Virgile, un jour le goût efc- la volonté 
en feront un hoomie d'action; l'instinct en fera unadmH 
rable écrivain. ' 

Au sortir du collège, et pendant sa préparation pour 
entrer à l'école militaire de Saint-Cyr, Carrel se livra 
exclosivement aux études historiques et de stratégie. A 
l'école, il y employa tout le temps que lui laissaient les 
occupations intérieures. Après la guerre d'Espagne-, et 
pendant sa prison, sous la menace d'une peine capitale, 
il écrivit différents résumés d'histoire ancienne et mo- 
derne. Nous les avons retrouvés parmi ses papiers. Ils 
sont écrits avec beaucoup de netteté, d'un style simple 
et coulant; du reste, sans jugements ni réflexions. Ce 
sont des travaux de ranéraotechnie, pour imprimer la suite 
des faits dans sa mény)ire. Mais la sécheresse même de 
ces matériaux indique la force d'esprit de Carrel et la 
manière dont il entendra l'art de l'écrivain, si les événe- 
nïents le réduisent là. Carrel avait besoin d'une vue gé- 
nérale sur l'histoire universelle. Ces matériaux en sont 
les résumés les plus sommaires. Son imagination som- 
meillait pendant que son esprit parcourait la suite de 
l'histoire dans les événements généraux et inconte^bles. 
Ce n'est pas le seul mérite de ces ébauches. On ne sait 
de quoi s'étonner le plus, ou de la fermeté de cet esprit 
qui poursuit son dessein sans se laisser distraire par la 
partie anecdotique et pittoresque des faits, ou de cette 
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facilité qui couvre déjà de nombreux cahiers d'une écriture 
, serrée, rapide et sans ratures. 

En écrivant ces abrégés d'histoire, Carrel ne croyait 
pas céder à un instinct supérieur et ne voulait pas s'exer- 
cer à l'art de l'écrivain. La preuve, c'est qii'après son 
acquittement et à son retour a Paris, en septembre 1824, 
il ne pensa pas d'ahord à écrire. La tentation était 
2<rande pourtant. La presse ouvrait alors une voie à 
tous ceux qu'un goût sérieux portait vers les lettres, et 
attirait à elle tous ceux à qui manquait seulement une 
vocation déterminée d'un autre côté. Carrel hésita long- 
temps. Sa famille lui conseillait le commerce, et il dut 
y penser sérieusement. On le pressait; on craignait la 
perspective d'un oisif onéreux aux siens. Ce fut au mi- 
lieu de ces incertitudes, qui allaient devenir des souf- 
frances, qu^un homme de talent et de cœur, digne d'être 
un moment le patron de celui dont il devait être plus 
tard le collaborateur modeste et dévoué, M. Arnold 
Scheffer, le proposa pour secrétaire à M. Augustin 
Thierry, lequel achevait alors YHistoire de la œnquête 
de V Angleterre par les Normands. Sa vue, déjà affaiblie 
par le travail, avait besoin de la main et des yeux d'un 
collaborateur habile. Il accepta les services du jeune of- 
ficier, et lui offrit l'équivalent de son traitement. Carrel 
dut en sentir une vive joie. Il échappait à ces luttes de 
famille dont la fin est au prix d'une séparation ; il échap- 
pait à l'humiliante nécessité d'être un mauvais négo- 
ciant. 

Le travail de Carrel, installé auprès de M. Thierry, 
consistait à faire des recherches, à débrouiller et à mettre 
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en ordre des notes, à corriger les épreuves de YHistoire 
de la conquête. Ces travaux, et d'autres du même genre, 
ne sont stériles et subalternes que pour un esprit mé- 
.dmcre; Carrel y trouva de quoi déployer sa sagacité et 
exercer son goût. 

Six mois se passèrent ainsi. Jusque-là, il n'avait pas 
encore pris la plume pour son cc^mpte. Un libraire étant 
venu demander à M. Thierry un résumé d^ l'histoire 
d'Ecosse, celui-ci, qui suffisait à peine à ses immenses 
travaux, engagea Carrel à s'en charger. Carrel se mit au 
travail, et écrivit un court et substantiel résumé, où 
M. Thierry dut mettre, pour les convenances du libraire, 
une introduction de sa main. L'ouvrage eut assez de suc- 
cès pour que Carrel refusât désormais tout traitement. 
M. Thierry n'y consentit pas d'abord : mais, Carrel insis- 
tant, il fut convenu qu'il recevrait le traitement durant 
trois mois encore, après quoi il serait libre. 

Dans l'intervalle, la mère de Carrel avait fait un voyage 
à Paris. Les lettres de M. Thierry ne l'avaient pas rassu- 
rée. Cette modeste existence d'homme de lettres ne la 
tranquillisait point, et paraissait la flatter médiocrement. 
Elle avait besoin que M. Thierry lui renouvelât ses pre- 
mières assurances, et se portât en quelque façon garant 
de l'aptitude littéraire et de l'avenir de son fils. A deux 
reprises, elle l'interpella vivement sur ce sujet. Pendant 
que M. Thierry parlait, madame Carrel fixait sur lui un 
regard pénétrant, comme pour distinguer ce qui était vrai, 
dans ses paroles, de ce qui pouvait n'être que politesse ou 
encouragement. Quant au jeune homme, il écoutait sans 
rien dire, respectueux, soumis, presque craintif devant sa 
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mère, dont la fermeté d'esprit et la décision avaient sur 
lui beaucoup d'empire. Carrel ne fléchissait que devant 
ses propres qualités, car ce qu'il respectait dans sa mère 
n'était autre chose que ce qui devait, plus tard, le faire 
respecter lui-même comme homme public. 

Après la seconde entrevue, où, pressé entre deux vo- 
lontés inflexibles, dont l'une lui demandait de s'engager, 
et l'autre, discrète et silencieuse, lui promettait de ne 
pas lui faire défaut, M. Thierry s'était sans doute montré 
plus affirmatif, madame Carrel partit pour Rouen, plus 
convaincue et plus tranquille. 

Pour parler des rapports d'homme à homme entre Car- 
rel et M. Thierry, sans être jamais familiers, rien n'y man- 
quait de ce que l'estime réciproque, pouvait y mettre de 
solidité; mais Carrel montra toujours beaucoup de ré- 
serve. Cette disposition, nullement gênante dans le tête- 
à-tête, à l'arrivée d'un étranger, devenait de la contrainte. 
Un jour, un parent de M. Thierry entre au moment où 
Carrel lui faisait la lecture d'un journal. Après quelque 
conversation, cette personne prie bien innocemment Car- 
rel de continuer. Il avait trop (te tact pour s'y refuser, 
mais trop de susceptibilité pour s'y résigner sans dépit. 
La personne partie, on se remet au travail. M. Thierry 
ne tarde pas à voir que Carrel n'a pas toute sa bonne hu- 
meur; il lui demande ce qui a pu le mécontenter. Carrel 
le lui avoue. « Il n'est service pour vous, dit-il, qui me 
répugne ou me coûte ; mais je ne veux pas que d'autres 
me demandent ce que vous avez seul le droit d'obtenir. » 
M. Thierry lui fit d'obligeantes excuses. Carrel ne voulut 
pas être en reste avec lui. « Il faut me pardonner, disait- 

13 
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il ; je suis militaire, et les militaires ont la mauvaise 
habitude de s'offenser pour des riens. » 

Les trois mois obtenus par M. Thierry s'étaient écoulés, 
et Y Histoire de la conquête d'Angleterre avait paru. Car- 
rel ne venait plus chez M. Thierry à litre de secrétaire, 
mais seulement comme ami, offrant gratuitement des ser- 
vices devenus plus rares, que son talent croissant rendait 
sans doute plus précieuiL 11 passait une partie du temps 
à faire des recherches et à copier des extraits qui devaient 
servir aux travaux ultérieurs de l'historien. Dans le 
même.temps, il préparait un nouveau résumé, à l'instar 
du premier, de l'histoire de la Grèce moderne. C'était 
plus l'œuvre de Carrel que le Résumé de VHistoire d'E- 
cosse, M. Thierry n'y. avait contribué que pour le projet, 
où il l'avaifr poussé, et pour quelques censeils particuliers 
qui mirent le jeune écrivain sur la voie des notions sûres 
et intéressantes, kn reste, l'ouvrage put se passer de la 
protectiî)n d'un morceau préliminaire, et le plan comme 
la rédaction en appartiennent entièrement à Carrel. Ce 
Résumé, publié à la fin de l'année 4827, a été réimprimé 
en 1829. 

Les deux premiers écrits de Carrel furent lus fort légè- 
rement, comme le sont presque toujours, même par les 
juges les plus compétents, tous les livres signés d'un nom 
inconnu. Ils donnaient tout aii plus à l'auteur, et encore 
dans un ocrele fort étroit, la réputation d'un homme de 
lettres assez habile, mais dont il fallait borner la callabo- 
ralion aux sujets qui peuvent se contenter d'une plume 
secondaire. Or les produits d'une plume ainsi classée 
sont médiocres, surtout quand elle n'est point stimulée 
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par cette âpre té pour le gain qui rend infatigables les ta- 
lents vulgaires. Le prix de ses deux petits volumes avait 
pernûs à Carrel de passer à sa guise les premiers Jours de 
son indépendance. Il dut bientôt y ajouter celui d'arlicles 
publiés çà et là d^ns les journaux et les revues, non sans 
de vives souffrances d*amour-propre, à cause des difficultés 
et des retards qu'd y trouvait, et de cette censure de la 
rédaction en chef souvent inintelligente à force d'indiffé- 
rence, qui lacère le cœur de l'écrivain, croyant ne cou- 
per que son papier. Ces faibles ressources défendaient à 
peine Carrel de la pauvreté, ou du moins de cette gêne 
qui, pour tous ceux que les travaux^ de l'esprit livrent à 
tous les besoins honorables, est une sorte de misère. 

Il fallut plus d'une fois que la bourse de ses amis pour- 
vût aux plus pressantes nécessités. Carrel était tombé dans 
toutes les incertitudes de sa première arrivée àParis. Cette 
pudeur des grands talents, qui ne leur permet pas d'ac- 
cepter un emploi en sous-ordre, beaucoup de paresse rê- 
veuse, ou beaucoup de temps donné à des travaux sans 
produit, que sais-je? peut-être l'orgueil secret de. sa re- 
nommée future, aigrissaient ces incertitudes. Il ne manqua 
rien aux épreuves du pauvre jeune homme, pas même de 
penser de nouveau à rentrer dans le commerce. Il y pensa, 
en effet, et fort sérieusement. Il choisit le commerce des 
livres, apparemment comme s'éloignant le moins de ses 
habitudes littéraires. Une demande de fonds fut faite à sa 
famille, qui lui envoya de quoi monter, en société avec 
un ami, une modeste librairie qui n'eut le temps de ruiner 
personne. La mise de fonds seulement y périt, au moins 
ce qui n'en fut pas employé à faire vivre Carrel pendant 
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quelques mois. C'est dans rarrière-boutique de cette li- 
brairie, sur un comptoir auquel était attaché un gros 
chien de Terre-Neuve, que darrel, tantôt plongé dans les 
recueils politiques anglais, tantôt caressant son chien fa- 
vori, médita et écrivit Y Histoire de la contre-révolution 
en Angleterre. Ce livre parut en février 1827. 

C'est le premier ouvrage où Carrel ait eu l'occasion 
d'exposer, ou du moins de laisser voir, dans l'apprécia- 
tion d'une époque analogue, son sentiment sur la politique 
de la restauration. 

Le titre seul du livre dit assez quel était ce senti- 
menl. C'est la restauration française que Carrel voulait 
avertir, en écrivant l'histoire de la contre-révolution d'An- 
gleterre. On commençait alors à comparer les Bourbons 
aux Stuarts, et cette comparaison était déjà pour quelques- 
uns une inquiétude, pour un plus grand nombre une es- 
pérance. Carrel était de ces derniers, ainsi que beaucoup 
d'esprits, non plus prévoyants, mais plus impatients. Ce 
livre est donc moins une histoire qu'un pamphlet histo- 
rique, flarrel expliquait la politique de Jacques II d'après 
le sentiment que lui inspirait celle de Charles X. Toutefois 
l'analogie est si parfaite entre certains hommes et cer- 
taines choses, aux deux époques, que la vérité n'a point 
souffert des préoccupations de l'historien, et que la com- 
paraison du présent et du passé, au lieu d'obscurcir «a 
vue, l'a étendue et fortifiée. Rien n'annonce, d'ailleurs, 
que ce livre ait été écrit d'une main passionnée. Les 
adversaires les plus décidés d'un gouvernement ne'sont 
pas toujours les plus violents dans l'expression. Une am- 
bition ajournée fait plus de bruit qu'une aversion froide 
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et implacable. Carrel parlait avec moins de colère à la 
restauration, qu'il regardait déjà comme morte, que beau- 
coup qui l'attaquaient tout en voulant prolonger sa fin à 
leur profit. Il ne la menaçait pas pour lui faire peur ou 
s'imposer à elle, mais parce qu'il la croyait condamnée 
par l'histoire. Rien dans ce livre n'est vague, rien n'est 
donné à la déclamation, cette arme des adversaires qui 
ne demandent qu'à être amis. 

Outre l'intention évidente de prédire à la restauration 
le sort qui l'attendait, Carrel avait-il songé à prévoir, à 
aider pour sa part un dénoûment du même genre que 
celui de 1688? Le duc d'Orléans était-il aussi nettement 
annoncé et désiré dans la personne du prince d'Orange 
que Charles X était condamné dans celle de Jacques II? 
Une telle question ûe peut pas être injurieuse pour la 
mémoire de Carrel. On est bien sûr qu'il ne s'agit pas 
de savoir si cette seconde prédiction était intéressée, et 
si Carrel pensait à s'inscrire sur la liste des serviteurs 
aspirants de la royauté qui hériterait de Charles X, Il n'y 
arien d'embarrassant dans l'histoire d'un homme dont 
le caractère noble a toujours gouverné l'esprit : rien 
donc n'en doit être négligé, parce que rien n'en peut 
être d'un médiocre exemple. Je n'ai dès lors aucun scru- 
pule à dire ce que m'a suggéré à cet égard la lecture de 
son livre. 

Carrel, en 1827, ne portait pas ses vues ni ses espé- 
rances pour la France au delà d'une révolution de 1688, 
c'est-à-dire d'une royauté consentie. Si ce fut une faute 
politique de se déclarer contre cette royauté après Tavoir 
appelée et jugée inévitable, il importe que cette faute ne 
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se prolonge pas sur les années de sa vie antérieures 
à 1830. On se souvient de son mot sur Timmobilité k 
laquelle prétendent follement les pairtis. Or ce serait le 
louer singulièrement que lui attribuer une prétention 
qu'il jugeait si sévèrement dans les autres. En songeant, 
en 1827, à une révolution de 1688, qui substituât la 
royauté consentie à la royauté de droit -divin, Carrel 
avait le double mérite de penser comme tous les bons 
esprits d'alors, et d'être, plus qu'aucun d'eux, pur du 
soupçon de travailler à sa propre fortune, en dirigeant 
l'opinion dans le sens de ce changement. 

Si Carrel eût été, dès 1827, engagé dans les idées 
républicaines, aurait-il écrit VHistoire de la restàuralion 
des Stuarts, c'est-à-dire de tout ce qui légitima et ren- 
dit populaire dans la Grande-Bretagne la royauté con- 
sentie du prince d'Orange? Je veux bien que, contre le 
penchant de tout esprit dévoué à une opinion, il ait écrite 
avec des arrière-pensées républicaines, une histoire 
monarchique ; mais comment n'a-t-il jamais montré se& 
espérances dans ses prédictions ? Quelle belle occasion 
pourtant d'opposer à tous ces partis qui s'écrasent tour 
à tour au nom d'idées contradictoires, à ces royalistes 
con^spirant contre le roi, à ces catholiques ménageant les 
plus extrêmes opinions protestantes, à ces dissidents 
coalisés avec les papistes contre les anglicans, à tant 
d'alliances monstrueuses, à tant de mobilité passionnée,^ 
la silencieuse immobilité du parti républicain! Quels 
tableaux à faire, même avec la manière sobre et conte- 
nue de Carrel, des morts glorieuses des Russell et des 
Sydney, ces nobles victimes des illusions républicaines l 
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Quoi de plus aisé que de rabaisser la victoire du prince 
d'Orange, en montrant toutes les souffrances qu'elle lais- 
sait crier, tous les droits qu'elle ne reconnaissait pas, 
tonles les imperfections qu'elle adoptait, toutes les re- 
présailles et toutes les réparations dont elle chargeait 
l'avenir? 

Dans le livré de-Carrel, les vieux républicains du rè- 
gne de Charles P^ sont traités avec respect,- mais sans 
sympathie particulière. Carrel les juge, preuve que leur 
cause n'est pas ia sienne. Leurs consciences sont admi- 
rées; qui ne les admirerait pas? mais leurs idées sont 
jugées avec sévérité. Selon Carrel, ils ont pris pour un 
caprice de cour ce qui est l'œuvre de la nation. Ce sont 
eux qui ont fait* naître les alarmes auxquelles la liberté a 
été sacrifiée. Rnssell, Sydney, grandes âmes, ont été xles 
esprits irrésolus, voulant la fin sans vouloir les moyens;, 
proclamant Le droit d'insurrection et niant toute pensée 
de violence contre la personne du roi. Si ce sont là des 
jugements d*ami, celui-là est un ami bien froid, qui peut 
être assez juste pour fournir des raisons à ceux qui se- 
raient tentés d'être plus que sévères. 

Quant à la victoire du prince d'Ofange, loin de la ra- 
baisser, Carrel la relève, d'abord en traitant avec une 
faveur particulière cet homme illustre, ensuite en lui 
faisant un cortège, dans sa marche triomphante d'Exeter 
à Londres, .de tous les intérêts sérieux, de toutes les 
libertés politiques et religieuses de l'Angleterre. Il n'y a 
qu'un mécontent, outre le parti vaincu, ou plutôt tout 
ce qui s'était compromis d'une manière irréparable; ce 
mécontent, c'est le peuple. Mais de quoi l'est-il? Carrel 
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ne prend pas de détour pour le dire. Tantôt de ce qu'on 
Ta frustré de quelques jours de désordre et de pillage, et 
de ce qu'il. ne trouve pas dans les manifestes « ce qui 
eût enflammé ses passions »; tantôt de ce que rapproche 
du prince d'Orange enhardit les magistrats de la Cité 
dans la répression des désordres intérieurs, inévitable 
résultat des révolutions; tantôt de ce que l'entrée fur- 
tive et sans appareil du prince dans Londres prive la 
curiosité populaire du spectacle d'une procession solen- 
nelle. 

Telle était l'opinion de Carrel en 1827. Pourquoi 
donc, après une expérience de quelques mois seulement, 
s'est-il tourné contre la royauté consentie? Par dépit, 
n'a-t-on pas manqué de dire. Si on eût fait à Carrel une 
situation convenable dans le nouvel état de choses, on 
;'eût acquis irrévocablement. M. Littré a cité un mot de 
lui : « Peut-être m'eùt-on désarmé en me donnant le 
commandement d'un régiment. » Ce mot est vrai, je 
l'ai entendu; mais il n'était ni sérieux ni même plaisant 
à la manière de certains mots qui cachent une arrière- 
pensée sérieuse. J'en sais un qui le réfute et où Carrel 
paraît tout entier : « Croit-on, disait-il, que moi, simple 
officier, et qui sais combien il importe à la discipline de 
l'armée que les grades n'y soient donnés qu'aux services, 
j'eusse censenti jamais à usurper les épaulettes de colo- 
nel? » Ce n'est donc point avec le don d'un régiment 
qu'on eût gagné Carrel. J'ignore quelle offre eût été 
mieux reçue. Si Carrel a eu à cet égard quelque désappoin- 
tement, je ne sache pas qu'il s'en soit ouvert' à personne. 
Peut-être un emploi élevé, qui eût maintenu l'égalité 
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entre lui et ses premiers amis pojitiques, reùt-il attaché 
au gouvernement nouveau tout le temps qu'à son avis la 
royauté et' le pays n'auraient fait qu'un. Sitôt qu'il aurait 
cru que l'intérêt dynastique se distinguait assez de l'in- 
térêt du pays pour que les services d'un fonctionnaire 
parussent des services à la personne du prince, Carrel 
aurait quitté les fonctions publiques. Il ne pouvait servir 
avec suite qu'une cause générale ou un être collectif, le 
pays : un emploi même élevé eût laissé trop de personnes . 
au-dessus de lui. 

Voilà, s'il fallait expliquer par une ambition trompée 
sa levée de boucliers républicaine, ce qu'on en pourrait 
dire de plus fondée Mais, je le répète, quoique rien ne 
fût plus permis que l'ambition de Carrel, ni rien de plus 
juste que son chagrin de la voir trompée, ce n'est point 
par désappointement qu'il arbora le drapeau républi- 
cain. Car pourquoi le moindre retard? pourquoi ne pas 
se déclarer, dès le premier jour, sous l'impression de 
l'inconcevable abandon, ou plutôt du désaveu indirect 
qui suivit son envoi dans les départements de l'Ouest? 
pourquoi pas le lendemain de cette ridicule nomination 
à une préfecture de troisième ordre, à laquelle on l'avait 
appelé sans le consulter? L'occasion était assez belle, 
et Carrel n'était pas de ces hommes qui se fâchent long- 
temps après l'affront, et qui mettent, entre leur ressen- 
timent et l'éclat qu'ils o'nt résolu d'en faire, un intervalle 
calculé. Les griefs étaient justes; et qui peut dire que, 
dans une certaine mesure, les mécontentements d'un 
homme supérieur par le cœur et par Tesprit ne soient 
pas des mécontentements publics? 

13. 
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Cependant Carrel ne. s'émut pas. Devenu maître de la 
direction du National, il accepta, comme tout le monde^ 
la royauté consentie, et en surveilla l'expérience encore 
nouvelle avec plus de doute que d'hostilité ouverte. Mais 
il se fatigua bientôt de cette attitude. Quand tout le monde 
croyait à une guerre européenne, Carrel crut que la 
royauté nouvelle n'en soutiendrait pas le fardeau^ et que 
la nation seule, se gouvernant par elle-même, pouvait 
, encore tenir tête à la coalition des vieilles royautés légi- 
times. Derrière lui, cette opinion était déjà personnifiée 
dans un parti malheureusement enchaîné aux souvenirs 
et à l'imitation de l'épouvantable dictature de 93. Entre 
l'immense majorité, qui croyait la guerre imminente, et 
ce parti qui, pour la faire et la terminer glorieusement, 
parlait d'exhumer des archives de la commune et du 
comité de salut public le fantôme de la Terreur, Carrel 
proposa la théorie d'un pouvoir exécutif responsable, 
n'ayant aucun intérêt qui ne lui fût commun avec le 
pays, et s'interdisant de sacrifier ses libertés même à sa 
défense. Il crut qu'il fallait rassurer la France en lui 
montrant que, si la guerre ou l'entraînement démocra- 
tique produit par la révolution de Juillet devait emporter 
la royauté consentie, il y aurait entre elle et la désorga- 
nisation extrême une forme de gouvernement raisonnable 
et déjà éprouvée. C'était, dans son opinion, une voie de 
salut offerte à l'immense majorité de ceux qui ne veulent 
pas de l'indépendance sans la liberté, ni de la liberté sans 
l'ordre. 

Telle a été la véritable pensée de Carrel. Je ne l'ima- 
<,nne pas ; je la lui ai entendu exposer avec une force et 
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une lumière que toute mon àmitié.ne saurait donner à ce 
récit Des diverses explications qu'on pourrait donner diu 
passage de Garrel aux idées républicaines, celle-ci est la 
seule qui ait pour elle l'autorité d'aveux directs, de dé- 
clarations explicites de lui. Ce fut le fonds inépuisable de 
cette polémique de^ 1831 à 1832, qui donna autant de 
retentissement à une* erreur de Carrel que tous les talents 
ralliésau gouvernementdel830en donnèrentaux réalités, 
quelquefois un peu vulgaires, contre lesquelles elle se brisa. 
UHistoire de la contre-révolution en Angleterre n'a- 
jouta pas beaucoup à la réputation d'écrivain de Car- 
rel. En lui tenant compte de la- force d'esprit qu'avait 
demandée cet ouvrage, on n'y trouvait pas encore ce ta- 
lent particulier d'expression auquel on reconnaît un écri- 
vain. Ce ne fut qu'après la publication, dans la Revue 
française, de deux articles étendus sur la guerre d'Es- 
pagne de 1823 que Carrel fut jugé digne de ce titre. C'est 
une opinion générale parmi ceux qui ont suivi avec atten- 
tion celte vie si courte et si glorieuse, que son talent 
subit, à cette époque, une transformation inattendue, et 
que Carrel brisa l'obstacle qui l'empêchait de s'épanouir. 
Ces articles parurent en 1828, moins d'un an après l'/Rs- 
ioire de la contre-révolulian en Angleterre. Quelques 
personnes considérables s'honorent d'avoir, à dater de 
ces pages, deviné l'avenir réservé à Carrel. En deçà, 
dit-an, il n'y a qu'un littérateur estimable, des qualités 
négatives, une main ferme, mais point de ce qu'on peut 
appeler du talent, dans le sens rigoureux du mot, non 
dans le sens relâché où l'emploie et le prostitue une 
certaine école critique. 
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Cette appréciation est-elle exacte? Ne s'y mêle-t-il pas, 
à rinsu de ceux qui la font ou qui n'y contredisent pas,^ 
soit quelque préjugé littéraire du même temps que les 
débuts de Carrel, soit un certain penchant à ne pas ad- 
mirer de trop bonne heure un homme qu'il faudra bien- 
tôt admirer sans réserve? Les débuts littéraires de Carrel 
ont été modestes : qui pourrait le nier? C'est même une 
preuve de supériorité qu'il ait eu un commencement, et 
qu'ensuite il ait grandi avec ces intervalles et ces pro- 
grès qui marquent la vie physique et morale de tous les 
êtres bien organisés. Je veux bien que, jusqu'en 1828, 
les plus belles pages de Carrel soient ces fameux articles 
sur la guerre d'Espagne; mais qu'il ait été homme de 
lettres jusque-là, et seulement à dater de là écrivain, 
c'est à quoi je ne puis consentir. Je crois même que, 
sans le préjugé particulier auquel j'ai fait allusion tout à 
l'heure, outre la difficulté de reconnaître et d'avouer un 
talent nouveau, on eût pu prédire un grand nom littéraire 
à Carrel dès ses modestes résumés. On dit que de tous 
ses amis un seul eut cet honneur : ce Tut Sautelet, dont 
le suicide devait inspirer à Carrel des pages si vigoureuses 
et si mélancoliques. Sautelet, mort en 1830, n'a pas pu 
voir toutes ses prédictions accomplies; du moins il ne les 
a pas vues arrêtées à jamais par une fin funeste. 

Ce préjugé, qui avait commencé par n'être qu'un sen- 
timent juste, consistait à ne reconnaître un écrivain qu'à 
une certaine qualité qu'on appelait le pittoresque de l'ex- 
pression. C'était un sentiment juste, eu égar^ji à la plu- 
part des écrivains du commencement de ce siècle, lesquels 
avaient éteint la vraie langue française sous une certaine 
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rhétorique de mots abstraits, écho alBfaibli de la langue, 
déjà fléchissante, du dix-huitième siècle. Mais ce senti- 
ment devint un préjugé, le jour où l'expression pittores- • 
que fut estimée comme un privilège si considérable et un 
don si particulier, qu'on se prit à la louer, indépendam- 
ment de la pensée, et que du regret d'une qualité dis- 
parue de la littérature on fit une théorie de style, où la 
forme était séparée du fond. Or, si je ne me trompe pas 
sur une époque dont j'ai manqué de cinq où six années 
seulement d'être le contemporain, c'est au plus fort de 
ce préjugé que parurent les premiers écrits de Carrel. 
Au lieu d'y remarquer cette netteté précoce de l'expres- 
sion, ce sens ferme, cette force intérieure déjà contenue, 
cette convenance déjà parfaite du style et des idées, on 
ne fut préoccupé que de ce qu'on n'y trouvait pas. On 
ne vit guère ce qui était d*instinct dans les écrits du 
sous-lieutenant de vingt-trois ans, et on regretta de n'y 
pas voir ce qu'il aurait pu si facilement imiter d'autrui. 
Les Résumés des histoires d'Ecosse et de la Grèce mo- 
derne, les articles sur les questions générales de popula- 
tion, dans la, Revue américaine^ VHistoire de la contre- 
révolution en Angleterre, ne sont d'aucune école, et par 
là même sont de la bonne langue française. Il y a tel 
chapitre de VHistoire de la Grèce moderne^ écrit en 1825, 
qui n'est pas d'une main moins habile ni d'un écrivain 
moins consommé que la préface écrite en 1829, en tête 
de la seconde édition, postérieurement aux fameux ar- 
ticles sur l'Espagne. Je reconnais déjà dans tout ce qui 
est sorti de la plume de Carrel une qualité fort supérieure 
à l'expression pittoresque, et qui ne risque pas de passer 
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de mode, parce qu'elle n'est pas imitable : c'est la pro- 
priété du langage dans tous les ordres d'aidées. 

Les matières de la guerre, de l'administration, de ia 
politique, de l'économie sociale, des moeurs^ outre les 
mots et les tours qu'elles empruntent à la langue géné- 
rale, ont un corps d'expressions particulières, dont le sens, 
vif et primitif est réservé pour les idées spéciales qui s'y 
rapportent. C'est à la connaissance naturelle et àremploî 
sûr et facile de toutes ces langues spéciales, bien plutôt 
qu'au pittoresque de l'expression, que je devinerai un 
écrivain supérieur. Bossuet n'est notre plus grand écrivain 
en prose que parce qu'il a su et manié parfaitement la 
langue de chaque ordre d'idées et toutes les langues de 
toutes les idées. Carrel en eut aussi tout d'abord le talent, 
mais non le talent tout entier. 

On naît écrivain ; mais on devient penseur, vivre étant 
la matière même de la pensée. Les grands esprits pen- 
sent plus tôt, abrègent les intervalles et rapprochent les> 
degrés; mais ils ne pensent qu'au fur et à mesure qu'ils- 
vivent, et jamais dès l'abord avec toute la forpe, toute la- 
maturité, toute l'étendue que l'âge leur apportera. De 
même, tous les esprits, y compris les plus grands, com- 
mencent par suivre les traces d'autrui, et par rouler dans 
le torrent des idées courantes, croyant . faire le bruit 
qu'ils entendent et imaginer ce qu'ils imitent. On n'est 
complètement écrivain que le jour où, soit qu'on invente 
quelque chose, soit qu'on adhère librement et par le 
progrès naturel de son esprit à ce que les autres ont in- 
venté, on s'appartient et on ne s'inspire quç de soi. 

Jusqu'aux articles sur la guerre de 1823, Carrel n'a 
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vait possédé ni toute la force de sa pensée ni toute la 
liberté de son esprit. Il avait pris la plume sans un goût 
bien vif, pour échapper à une profession vulgaire et pouff 
vivre. Le premier livre qu'il écrit, M. Thierry lui en 
cède en quelque sorte la commande, et lui en donne 
l'idée générale. Le second naît d'un conseil du même 
homme et de conversations avec un Grec instruit. C'est 
d'ailleurs un résumé, et les résumés étaient alors à la 
mode ; quiconque en écrivait un imitait. Dans les articles 
insérés çà et là, le choix était pour un quart, la nécessité 
paur les trois autres. S'il y eut un peu plus de Carrel 
dans Y Histoire de la œntre-révoltUion en Angleterre, la 
considération de Tà-propos, la popularité des trafaux 
analogues, en inspirèrent la plus grande part. Quoique 
les tendances 7 soient nettes et décidées, le langage n'en 
est pas fort expressif, soit que la passion manque à l'é- 
• crivain pour des idées qu'il doit plus tard abandonner, 
soit que, ces idées lui étant communes alors avec beau- 
coup de gens, il n'ait pas voulu paraître se les appro- 
prier par un certain appareil d'expressions vives, affec- 
tant l'invention. 

La passion seule colore les écrits, non cette passion des 
esprits médiocres, qui hurlent quand on crie autour d'eux, 
mais celle des hommes supérieurs, qui est leur raison 
servie par toutes les facultés de la vie sensible. Avant le 
moment de la passion, Carrel ne s'était pas fait, à l'imi- 
tation de quelques contemporains, un certain système 
de style coloré et pittoresque. Préservé, par la force de 
son instinct, de se donner laborieusement des défauts 
imités, il conformait son langage au train calme et à Tin- 



Digitized by VjOOQIC 



232 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

spiration un peu étrangère de s^s pensées. Comme tous 
les écrivains appelés aux succès durables, il ne s'élait 
point embarrassé à Tavance de ces habitudes de style fac- 
tice, qui se prolongent jusque dans les belles années du 
talent. Il était parfaitement libre pour l'heure des pensées 
mûres et passionnées, et possédait un excellent fond 
d'écrivain, si je puis dire ainsi, sur lequel la passion de- 
vait, un jour jeter quelques couleurs, sans toutefois en 
changer la nature, laquelle était forte et saine, dès les 
premières pages du sous-lieutenant de 1823. 

Cette couleur, qui peint les paroles à l'esprit, marque 
un bon nombre dopages des deux articles sur l'Espagne. 
C'est que le sujet est du choix de Carrel. Il prend le pré- 
texte d'ouvrages sur cette matière pour exposer ses idées 
personnelles sur la guerre de 1823, sur la situation de 
l'Espagne, sur l'armée prétendue libératrice que la poli- 
tique des Uourbons de la branche aînée y envoya faire 
cortège au supplice de Riego, sur les générau^t de la pe- 
tite armée révolutionnaire, Mina, Milan, sur ces proscrits 
Je divers pays « qui vinrent, dit Carrel, dans son nou- 
veau style, agiter inutilement aux yeux de nos soldats des 
couleurs oubliées, et qui, avant d'enterrer ce drapeau, 
ce qui trompait leurs espérances, crurent lui devoir cet 
honneur d'être encore une fois mitraillés sous lui ! » 
Carrel s'élait joint à ces proscrits ; il était officier dans 
cette petite troupe de soldats de toutes les nations, que 
commandait le brillant colonel Pachiarotti, « souffrant 
et se battant sans espoir d'être loués, ni de rien changer, 
quoi qu'ils fissent, à l'état désespéré de leur cause; 
n'ayant d'autre perspective qu'une fin misérable, au 
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milieu d'un pays soulevé contre eux, ou la mort des 
esplanades, s'ils échappaient à celle du champ de ba- 
taille. » 

Ces événements, qu'il résumait avec tant de force, il 
y avait été jeté lui-même, cinq ans auparavant, par un 
irrésistible besoin d'agir, mais d'agir au profit d'une 
cause préférée. Il avait observé d'un œil pénétrant cette- 
armée de la restauration, dont il relevait le caractère en 
montrant par combien de vertus elle avait honoré cette 
campagne impopulaire, et comment, par son abnégation 
' sur ses secrètes préférences, par sa discipline, par son 
courage sagement proportionné aux résistances, elle 
avait su se faire respecter et craindre de l'Europe abso- 
lutiste, même sans une œuvre de grande police abso- 
lutiste; Il l'avait étudiée dans ses manifestations comme 
dans son silence, avant de s'en séparer lui-même pour 
aller combattre un peu au hasard ceux qu'elle avait été 
chargée de rétablir. De toutes les choses qu'il raconte, 
il avait donc senti les unes, vu les autres, souffert de la 
plupart. Ce ne sont plus, comme dans ses premiers écrits, 
des vues qu'il tire froidement de sa raison, avertie ou 
dirigée par l'opinion d'aulrui ; cette fois, ses vues ne 
sont qu'à lui ; personne ne les a suscitées, et, autour de 
Carrel, rien ne lui dit qu'elles auront de l'à-propos. C'est 
toujours sa raison qui les conçoit et les expose, mais sa 
raison émue par ses souvenirs personnels. 

N'oublions pas que, malgré les gages les plus brillants 
d'un grand esprit politique, Carrel n'avait pas cessé 
d'être militaire, et, à ce titre, de ne penser à rien avec 
plus de prédilection qu'à l'armée et aux choses de la 
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guerre. Ainsi s'explique, non la transformation de son 
talent, mais l'apparition soudaine d'une de ses qualités 
demeurée jusque-là inactive. C'était le même talent; mais 
Carrel en avait gardé les traits les plus vifs pour le pre- 
mier travail où il aurait occasion de s'engager de toute 
sa personne. 

* Au reste, ne remarquer dans les deux articles sur l'Es- 
pagne que quelques pages colorées, serait en faire trop 
peu de cas. Je ne sais pas d'exemples, dans la littérature 
politique, d'une situation plus sûrement et plus large- 
ment décrite que ne l'est celle de l'Espagne de i823, 
dans le premier de ces articles. Quant à la question des 
devoirs et des droits de l'armée^ dans un pays consti- 
tutionnel, il serait téméraire de prétendre la mieux traiter 
au point de vue spéculatif que ne l'a fait Carrel dans le 
second article ; il serait imprudent, dans la pratique, de 
la comprendre autrement. C'est que, dans cet écrit, le 
sens et le coup d'œil décident Carrel et déterminent sen 
jugement, souvent contre ses vœux et ses espérances. 
Ainsi, en ce qui regarde l'Espagne de 1823, bien qu'il 
ait combattu dans le parti révolutionnaire, rien ne lui 
en dérobe les fautes, rien ne lui en exagère là popula- 
rité sur le sol espagnol, rien ne lui en grossit les chances. 
Il voit les faits et il les raconte, non du ton d'un inté- 
ressé qui en a subi le joug, mais en homme impartial 
qui ne s'inquiète que de ne pas se tromper, sauf à mettre, 
dans sa conscience, le droit où il doit être. 

Et pour la question des opinions de l'armée, question 
délicate, où l'écrivain libéral pouvait être si fortement 
tenté d'opposer au dogme de l'obéissance passive, oc- 
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troyé,pour toute charte, à l'armée, par le gooTernement 
d'alors, des théories d'intervention active et délibérante 
dans les afl^aires du pays, avec cpiellc justesse et quelle 
fermeté de vues Carrel la résout l II refuse à Farmée le 
droit d« délibérer; mais il lui reconnail celui d'avoir une 
opinion, quand les fautes d'un gouvernement l'y provo- 
quent, et celui de ne répondre que par le devoir et le 
respect de la discipline, qui est la loi d'honneur de l'ar- 
mée, quand on lui demande un enthousiasme servilc 
pour une mauvaise cause. Il sauve ainsi la discipline, 
sans absoudre les gouvernements impopulaires. L'armée 
peut commander par une certaine manière d'obéir. 
J'admirerais moins cette vue dans un écrivain chez qui 
aucune partialité de compagnons d'armes ni aucun acte 
personnel à justifier n'auraient troublé la spéculation 
pure; mais je ne puis trop l'admirer dans un homme de 
vingt-huit ans, écrivain faute d'être soldat, et qui n'avait 
cessé d'être soldat que pour avoir méconnu, dans un 
noble entraînement, ces vertus modestes dont il louait 
l'armée libératrice de 1823, et qu'il proposait pour 
exemples à toute armée engagée désormais comme elle 
^lans-une guerre qui blesserait ses opinions. 

Cette impartialité de Carrel dans lés idées principales 
de ce beau travail, il la conserve jusque dans ces faits de 
détails dont on sacriâe trop souvent la vérité, soit à l'en- 
trainement dti jour, soit à la verve de l'expression. 
Ainsi, en même temps qu'il juge, sans les insulter, ces 
zélés de l'armée libératrice, qui se croyaient de vrais 
croisés pour l'extermination des idées révolutionnaires, 
il loue, je n'ai pas besoin de dire sans flatterie, la modé- 
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ration et quelques actes de bon sens du duc d'Angou- 
lême. Il défend la capacité du munitionnaire Ouvrard, 
en homme qui apprécie les actes nonobstant la renom- 
mée, et peut-être en militaire qui savait gré à M. Ou- 
vrard d'avoir assuré la subsistance à ses compagnons 
d'armes. 

Entre les deux articles sur la guerre de 1823 et la po- 
lémique à jamais mémorable du National, Carrël publia 
quelques écrits politiques et littéraires : on les compte ; 
car de ce jour-là rien de médiocre ne sortit de sa plume. 
Un article sur la mort d'Alphonse Rabbe, un autr^ sur le 
suicide du pauvre et intéressant Saulelet, sont comme 
deux jets nouveaux de ce talent si profond. Le morceau 
sur Sautelet, en particulier, a des pages admirables, où un 
vague sentiment religieux, réveillé par cette perte dou- 
loureuse, semble vouloir disputer l'âme *de l'ami défunt 
à des habitudes de scepticisme voltairien. Dans un genre 
différent, VEssai sur la vie et les écrits de Paul-Louis 
Courier, moatre ce même talent, si mélancolique dans 
les regrets sur la mort de Sautelet^ devenu subtil et 
délié pour analyser un écrivain original et pour faire ai- 
mer un homme médiocrement aimable. Enfin, deux ar- 
ticles sur les drames de la nouvelle école, auxquels le 
défaut d'habitude de ces matières donne je ne sais quelle 
grâce que n'auraient pas les mêmes pensées sous la 
plume d'un critique spécial, témoignent du grand goût 
que portent en toutes choses les hommes supérieurs. 

Dans ces divers écrits, cette qualité de peindre par 
l'expression, qu'on avait rencontrée avec quelque sur- 
prise dans les articles sur l'Espagne, éclate presque à 
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chaque phrase. Mais prenez garde; ce n'est pas une cer- 
taine science d'effet où Garrel s'est perfectionné; son 
expression ne s'illumine et ne se colore que parce que 
ses pensées sont devenues plus nettes, plus hautes et 
plus à lui. Il a encore ce trait de ressemblance avec les 
grands écrivains, qu'il proportionne son style à ses 
pensées, et qu'il sait être simple et humble quand les 
pensées sont d'un ordre où il n'est pas besoin, pour les 
rendre, que la raison s'aide de l'imagination. Appliquer 
à toutes choses uniformément une certaine qualité bril- 
lante qu'on se sait, et dont on a été souvent loué, n'est 
pas plus du génie que prodiguer les traits à tout 
propos n'est de l'esprit. 

Toutes les qualités qu'avait Carrel le premier jour 
qu'il tint une plume, relevées de ce don, venu le der- 
nier, se déployèrent à la fois dans la polémique du iVa- 
tionaly avec une grandeur qui laissera de longs souve- 
nirs. Cette polémique a été admirée de ceux mêmes. qui 
la craignaient, soit qu'on la craignît moins qu'on affec- 
tait de le dire, soit qu'en France on n'ait jamais assez 
peur du talent pour se priver de l'admirer! Il est cer- 
tain qu'entre les mains de Carrel le National, à ne le 
considérer que comme monument de littérature politi- 
que, a été l'œuvre la plus originale du dix-neuvième 
siècle. Aucune autre n'a fait plus d'honneur à la France 
dans tous les pays, et notamment en Angleterre, où l'on 
ne s'effraye pas des grands talents, et où Carrel en put 
recueillir, en 1835, des témoignages de personnes con- 
sidérables, qui a'ontpas l'habitude d'admirer au* hasard. 

L'Angleterre a justement un petit recueil vanté comme 
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modèle de polémique politique, et en possession d'nne 
sorte de gloire classique :, ce sont les Lettres de Junius. 
On peut faire le plus grand cas de ce livre sans l'égaler 
au National de Carrel. Junius compose avec i»finbTie«t 
d'art une peti4e lettre sur de petits intérêts ; ses pensées, 
justes et mordantes, sont liées entre elles par un fil habi- 
lement caché; sa langue est correcte et ferme. L'imita- 
tion des Litres provinciales .en est le principal dé£aut, 
eti ee que toutes les qualités de ces lettres y sont ré- 
duites et anaoiadries, que l'ironie y est moins forte et 
moins mesurée, que la logique y est menu>e et plus ex- 
térieure qu'intérieure, et le langage moins vif et moins 
original. Combien Carrel est plus varié, plus fort, plus 
profond, lui qui raisonne avec des idées de choix, et qui 
est logicien à la manière de Bossùet, sans l'attirail des 
transitions et des tours affectés à la logique !- Combien 
aussi les intérêts qu'il agite l'emportent sur ces change- 
ments de personnes où s'évertue la verve anonyme et 
impunie de Juniosl Combien en#n les rôles diffèrent! 

Junius, caché dans un coin d'od les provocations ne 
peiiveat pas le débusquer, soufBeté dans ses écrits, parce 
qu'on ne peut pas atteindre jusqa'à sa personne, singu- 
lier à force de manquer de susceptibilité, aiguise froide- 
ment des traits qui partent d'une main à qui nulle honte 
ne peut faire prendre l'épée, et flétrit les fautes, comme 
anciennement le bourreau, froidement et la tète voilée. 
Carrel, la tête haute, la poitrine nue, à peu près comme 
ces proscrits de la guerre de 1823, qu'il nous peignait- 
tout à l'heure, marche au niilieu d'une société tout épou- 
vantée du courage qu'Ole a eu pendant trois jours, et 
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déjà ennemie de tous ceux qui n'ont pas voulu, ni en 
vendre leur part pour des places, ni rengainer Ténée tirée 
contre Tétranger, par-dessus la tête des Bourbons tombés. 
De tous ceux qui le lisent, quelques-uns sont institués et 
salariés pour le trouver coupable, et pour épier, tous les 
matins, sa liberté aventureuse ; d^autres qui l'admirent le 
désavouent; la masse, qu'il trouble dans son besoin de 
repos, le hait sans le comprendre. Parmi ses amis, les 
uns le compromettent, et, par leurs arrière-pensées sau- 
vages, rendent suspecte sa fidélité aux garanties de droit 
commun; les plus amis, hélas! ne le sont que de sa 
personne et de son tarent, et, sur ses idées, le laissent dans 
l'isolement et le doute. Il marche pourtant à ciel ouvert, 
et, soit qu'en effet l'araWlion permise aux hommes de sa 
force le mène à son insu, soit qu'il n'ait cru que se dé- 
vouer à une vérité dont l'heure était arrivée, pour expier 
ks erreurs de l'une ou pour rendre témoignage de l'autre, 
il offre sa liberté et sa vie ! Les lettres ne seraient qu'un 
misérable jeu d'esprit si, même à égalité de talent, entre 
l'écrivain anonyme et l'écrivain qui vit au grand jour et 
qui offre son sang à ceux que sa libre pensée incommode, 
la supériorité ne devait pas être du côté de ce dernier. 

Lesamisdedarrel doivent à sa ménwire de réunir dans 
une éditioft de ses œuvres la plupart des articles écrits 
parluide 1831 ài834. Lui-même avait déjà fait un choix 
que nous avions retrouvé dans ses papiers. Ce choix, fait 
secrètement et à l'insu de ses amis, comme s'il eût craint 
ces flatteries amicales, qui conjurent un écrivain de ne 
rien mépriser de ses œuvres, devrait être conservé reli- 
gieusement. Carrel était son juge le plus sévère, outre le 
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peu de tendresse que ses amis lui ont connu pour tout ce 
qui, dans ses écrits, n'avait proprement qu'une valeur 
littéraire. Il n'est donc pas à craindre qu'il se soit flatté 
dans ce projet de réimpression de ses articles. Son choix 
même étant une preuve de sa raison et de son goût, c'est 
presque un devoir testamentaire de le respecter. 



IV 



La perle de Carrel est irréparable*. Quel que soit l'ave- 
nir qui nous attend, s'il eût été donné à Carrel de vivre 
vie d'homme, la France ne pouvait tirer de lui ni de mé- 
diocres services ni un médiocre honneur. S'il est dans 
notre destinée de voir de nouveaux orages, quelle richesse 
pour là patrie que son esprit de ressources, et, en cas de 
guerre, son instinct militaire cultivé par des études spé- 
ciales, la justesse de son coup d'œil, son sang-froid dans 
les moments difficiles, son caractère modéré et ferme, sa 
probité antique, ce courage qu'il n'a pas assez estimé, et 
où il s'est laissé prendre comme à un piège ! 

Si, ce qui est le vœu et l'espérance de tous les hommes 
de sens, nous devons jouir paisiblement d'un gouverne- 
ment de discussion sous une royauté d'origine populaire, 
quel écrivain y eût mieux servi par ses apologies que 
Carrel par son opposition ? 

Je n'étonnerai ni ne blesserai personne en disant que 
l'ascendant de Carrel journaliste a moralement dirigé la 
presse dans ces dernières années, et que nul ne l'a hono- 
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rée par plus de courage et de probité. Amis et ennemis, 
tous se sont inspirés de ses idées, les uns pour compléter 
et féconder des opinions analogues, les autres pour ali- 
menter leur contradiction. Carrel seul savait mener la 
presse à Tendroit vif, et faire faire chaque jour aux ques- 
tions un pas en avant ; lui seul pénétrait le premier les 
embarras réels derrière les arrangements apparents, les 
germes sérieux des discordes derrière les protestations pu- 
bliques; lui seul fixait les responsabilités, et, de tous les 
écrivains de Topposïtion, lui seul savait faire passer impu- 
nément, entre tous les écueils dont les lois et l'ardeur des 
parquets semaient sa marche, des vérités ou des craintes 
hardies qui ont peut-être plus prévenu de fautes qu'elles 
n'en ont fait faire. * * 

Can el faisait plus encore. N'est-ce pas lui qui le pre- 
mier affrontait le" péril et provoquait l^s explications, au 
risque de recevoir, à la place de réponses amiables, des 
mandats d'arrêt? N'est-ce pas lui qui, le plus souvent, a 
offert sa personne aux expériences de l'arbitraire, et a 
mis son corps en travers pour qu'on passât dessus avant 
d'arriver jusqu'à la minorité dont il était l'organe ? Et, 
pour ne parler que des rapports intérieurs de la presse 
avec le public, quel homnie y a mis plus de dignité? 
Qui a usé avec plus de réserve et de désintéressement de 
ces privilèges que l'usage accorde à ceux qui disposent de 
la publicité ? Carrel n'abusait ni ne souffrait qu'on abusât 
autour de lui; il n'avait jii l'avidité qui trafique de la vé- 
rité et du mensonge, ni cette facilité de certains hommes . 
politiques qui, gardant pour eux-mêmes une sorte de pro- 
bité ambitieuse, permettent le gaspillage et la rapine au- 
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tour d'eux, crQvant faire assez pour Topinion s'ils n'en 
prélèvent pas la dîme. 

Ceux qui l'aimaient sans folles espérances et safis am- 
bition auraient voulu qu'il se contentât de ce rôle, le plus 
beau peut-être dans un gouvernement de discussion. Mais 
nous reconnaissions bien que ce n'était pas possible. Car- 
rel subissait la discussion comme un mode d'action in- 
^îomplet et bâtard. Ni le libre cours qu'elle offrait à sa 
passion rie le soulageait, parce que, dans ses plus grands 
emportements, il sentait qu'il ne faisait que se donner le 
change à lui-même; ni la réputation d'y exceller ne le 
flattait, parce qu'il en rêvait une plus belle. Ses adver- 
saires, pour le piquer, insinuèrent parfois quelle sorte de 
gloire il voulait, et le mot de premier consul fut prononcé 
avec ironie. En tous cas, la foule choisie qui vint se faire 
inscrire chez lui lors de son premier duel ne cherchait 
pas à le désabuser alors des illusions qu'il pouvait avoir à 
cet égard. Mais, malgré tous ces flatteurs qui courtisèrent 
sa glorieuse blessure et qui lui ont manqué à sa mort, 
Carrel ne se rêva jamais ni dictateur ni premier consul. 
Peut-être, comme tous les hommes d'un talent et d'un 
caractère, supérieurs, aux époques de crise, après tant 
d'exemples de fortunes rapides et extraordinaires, eut- 
il des doutes pleins d'espérances sur sa destinée. Peut- 
être lui échappa-t-il de faire lui-même ou de laisser 
faire devant lui, entre quelques parvenus sublimes et 
lui, de ces rapprochements qui. «nt tout l'air d'être des 
horoscopes. Mais il n'en eut jamais ni la prétention ni 
la vanité, et peut-être s'en donna-t-îl d'autant moins 
le psrsonnage, qu'il n'était pas indigne que, la fortune 
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trouvât encore pour lui, dans les temps d'orages, une 
de ces couronnes de hasard qu'elle met quelquefois sur 
des têtes obscures. En le pressant sur ce point et en in- 
terpellant sa loyauté, tout au plus aurait-on tiré de lui 
Taveu qu'il n'avait jamais souhaité, dans ses plus grandes 
espérances, que l'honneur d'être, après et avec d'autres, 
le chef temporaire et responsable de son pays. 

Enfin, en mettant les choses au pire pour Carrel, soit 
•qu'aucun événement ne dût lui fournir l'occasion de dé- . 
ployer régulièrement et sans contradiction ses facultés 
actives, soit que la discussion sans espoir l'eût à la fin 
dégoûté, quel honneur n'eût-il pas fait à la France en se 
résignant à n'être qu'historien ! Il y pensait déjà ; il tâ- 
chait de s'y accoutumer, et ses amis ne le virent pas sans 
douceur se retirer peu à peu de cettex polémique étouf- 
fante où il languissait depuis les lois de septembre et se 
préparer à écrire l'histoire de Napoléon. Déjà il y avait 
mis là main, une main scrupuleuse et timide, malgré sa 
belle réputation d'écrivain : il relisait les grands histo- 
riens, il éprouvait dans la conversation la justesse de ses 
principales vues. Étudier cette grande vie, suivre Napo- 
léon dans ses courses à travers l'Europe, et, après s'être 
fatigué à le suivre, le contempler dans ces haltes d'un 
jour où il fondait la plus grande administration et la 
législation la plus sensée du monde riioderne, eût été le 
seul apaisement de cette belle et inquiète intelligence. 

Qui pouvait mieux que Carrel écrire l'histoire de Napo- 
léon î 

On prête à M. le duc d'Orléans un mot sur la mort de 
Carrel, où j'admire plus qu'une générosité de bon goût. 
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« C'est, aurait dit le prince royal, une perte pour tout le 
monde. » Le mot est noble et d'un grand sens. N'y a-t-il 
pas, en effet, plus de danger pour les royautés, dans un 
pays libre, à être délivrées de pareils ennemis qu'à avoir 
sans cesse à leur faire face et à les réduire par la force 
de la modération et par le bon accord avec le pays? 

Quand M. le duc d'Orléans régnera, comme il n'est 
guère possible, dans un pays profondément démocratique, 
qu'un roi n'ait des ennemis, je lui en souhaite du talent • 
et du caractère de Carrel, et surtout qu'il soit dit, pour 
l'honneur de son règne, que de tels hommes y ont été 
libres. 

Juillet 1837. 
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LE COURS DÉ LITTERATURE DRAMATIQUE 

On a eu raison dehuer le Cours de littérature drama- 
tique pour le bien que font de telles lectures au temps où 
nous vivons; elles reposent les esprits : c'est trop peu 
dire, elles les relèvent. Écrit avant la révolution de fé- 
vrier, on dirait que ce volume a été composé pour adoucir 
quelques-unes des douleurs qu'elle a causées et pour 
raffermir certaines choses qu'elleaébranlées. Le sujet est 
Tusage des passions dans le drame^ Or le drame, c'est la 
t?te; la vérité du drame, c'est sa ressemblance avec la vie. 
En réalité, M. Sainl-Marc Girardin a traité de l'usage des 

1. A propos du Cours de Littérature dramatique ou de V Usage 
de% passions dans le drame, deuxième volume. 

14. 
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passions dans la vie, c'est-à-dire du bien et du mal qu'elles 
font, selon qu'on les règle ou qu'on s'y laisse emporter. 
Dans un temps où les esprits les plus fermes doutent, ou- 
ïes cœurs les plus droits se troublent, voici des pages qui 
nous rendent le service de nous dire que le bien n'est pas- 
le mal, ni le mal le bien, et que, quelles que soient les 
épreuves de la vérité dans ce monde, le meilleur de tous 
les calculs est encore de lui rester fidèle. 

En plus d'un endroit, d'ailleurs, l'à-proposde ces pages 
semble être un à-propos d'allusions, tant les remarques 
de l'auteur vont à nos préoccupatiojis actuelles. Parmi les^ 
passions qu'examine M. Saint-Marc Girardin, il en est qui 
naissent de l'institution même de la famille : ce sont la 
piété filiale, l'amour fraternel, la piété envers les morts^ 
et aussi les passions contraires, les haines des frères, les 
rivalités des sœurs. Soit qu'il ait à montrer combien les 
bonnes passions mettent de force et d'honneur au foyer 
de la famille, ou combien les mauvaises y font de ravages,, 
ce qui ressort de toutes ses réflexions, c'est une image de 
la seule condition où l'homme ait tout son prix et récilise- 
tout le bonheur dont il est capable : c'est à savoir k» 
famille. M. Saint-Marc Girardin eût-il prévu la guerre- 
impie qu'on lui fait, il n'eût pu mieux lui venir en aide 
qu'en en traçant des peintures si aimables; et cette apo- 
logie est d'autant plus persuasive, qu'elle n'était point 
préparée et que les arguments ne sentent pas le plaidoyer. 
Il est certaines vérités qui perdent plus qu'elles ne gagnent 
à être discutées par la polémique ; la vivacité de la 
Jéfense fait croire au danger de la cause. Si quelque écrit 
supérieur veut me prouver que j'ai le droit d'aimer mon 
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enfant et de lui laisser le fruit de mon travail, je m'en 
épouvante ; je me rassure quand je lis un livre qui se 
contente de reconnaître au fond de mon cœur Timpossi- 
bilité éternelle qu'il en soit autrement. 

Avant de donner à l'impression ces pages, écrites pour 
un autre temps, M. Saint-Marc Girardin aurait pu être 
tenté d'y insérer quelque digression contre le socialisme. 
Il a une plume qui n'est guère plus timide que sa paroie 
. à la Sorbonne ; c'est cette plume qui écrivait, il y a dix-huit 
ans, le mot prophétique de barbares. Mais aucune critique 
directe, aucune allusion volontaire ne donne à son livre 
la date du jour. Sa foi à la famille n'est pas agressive, 
parce qu'elle n'^st pas inquiète; il n'a pas voulu faire aux 
insensés qui veulent la détruire l'honneur d'ouvrir une 
parenthèse à leur adresse dans un livre composé avant 
qu'ils fissent parler d'eux. 

Un autre à-propos de ce livre, c'est cet éternel à-pro- 
pos des bons livres en tout, temps dans notre pays. Les 
révolutions, qui n'y peuvent rien contre la famille, n'y 
peuvent pas davantage contre le plus noble des goûts de 
notre nation, son honneur, son auréole parmi les nations' 
civilisées, cet amour pour l'art, pour les lettres, pour les 
ouvrages d'esprit. On lisait même sous la Terreur. Con- 
dorcet, fuyant les sbires de Fouquier-Tainville, n'avait 
pas d'argent sur lui, mais il avait un Horace. Il y a tou- 
jours en France des lecteurs, même dans les temps les 
moins littéraires. Ce sont ces obstinés d'aujourd'hui qui 
s'entêtent encore à cultiver leur esprit, même alors que 
des sauvages les menacent de leur faire expier le savoir 
comme un privilège. On se passe de pain dans notre 
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pays plutôt que de livres. Malgré la politique, malgré ce 
régime inouï d'une assemblée délibérante en permanence 
tous les jours de Tannée, malgré la presse^ devenue si 
nécessaire depuis que nous avons à y chercher chaque 
matin si la société est encore debout, on continue à lire. 
Le plaisir en est même plus vif, parce qu'il est plus dis- 
puté. Plus l'incertitude et l'obscurité s'accroissent au- 
tour de nous, plus on sent le besoin d'élever son esprit 
et de se tenir prêt pour l'inconnu. Les meilleures parties 
de plaisir des honnêtes gens, ce sont quelques heures de 
bonne lecture, c'est un livre qui leur parle des choses 
d'un intérêt éternel. 

Quatre pages du livre de M. Saint-Marc Girardiu, 
prises au hasard, font distinguer et comprendre son 
genre de critique, en vous ôtant toute envie de la défi- 
nir. Cette critique est son œuvre; c'est le fruit de son 
caractère et de son tour d'esprit. Si pourtant on voulait 
lui chercher un premier modèle, on le trouverait dans 
certains traités de Plutarque, et, chez nous, dans les 
charmants opuscules de Pénelon, quand il n'y dit pas de 
mal des vers de Molière et qu'il ne s'y plaint pas de la 
pauvreté de notre langue. 

Esprit honnête, cœur droit, capable de tous les boas 
sentiments dont il étudie les expressions dans le drame, 
M. Saint-Marc Girardin n'écrit rien que d'expérience, et 
il ne donne pour vrai que ce qu'il s'approuve de sentir, 
ou que ce qu'il se ferait hbnneur d'avoir senti. Il n'a 
pas une morale pour lui et une pour les autres. L'écri- 
vain ne déguise pas l'homme, et l'estime dont on est 
touché pour l'un fait qu'on s'abandonne aux doctrines 
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de l'autre. La simplicité toujours- égale de son langage 
ajoute à la confiance. L*homme qui veut paraître meil- 
leur qu'il n'est n'a pas ce ton-là; il procède soit par 
professions de foi, soit par anathèmes contre tous ceux 
qui ne sont pas tels qu'il veut paraître. Les instincts de 
M. Saint-Marc Girardin, sa raison, sa conduite, sont les 
seuls principes de sa critique; c'est à la double lumière 
de sa conscience et de sa vie qu'il regarde les images 
que les auteurs dramatiques nous ont données du cœur 
humain. 

Bon nombre d'écrivains reçoivent leur sujet des cir- 
constances, du tour d'esprit du moment, du succès de 
certaines idées, de la mode, et ils écrivent à côté et en 
dehors d'eux-mêmes. D'autres ne font leurs livres qu'a- 
vec leur intelligence, laquelle semble distincte du prin- 
cipe qui les fait agir. On dirait un sanctuaire où ils 
entrent de temps en temps pour s'y. recueillir et s'y 
épurer; l'homme reste sur le seuil. Aux écrits des uns 
et des autres, malgré la séduction du talent, il manque 
le plus grand charme : ils n'y sont pas de toute leur 
personne. Je ne dis pas qu'il faille étaler sa vie dans ses 
livres ; car ceux qui paraissent si jaloux qu'on les voie 
cachent plus de leur .vie qu'ils n'en montrent, et fardent 
tout ce qu'ils en laissent voir ; mais le meilleur livre est 
celui où il a transpiré de la vie de l'homme dans les 
pages de Técrivain, non parce que -l'un a pensé à y 
montrer l'autre, mais parce qu'ils n'ont pas été deux en 
récrivant. Or cela n'arrive qu'aux très-honnêtes gens. On 
admire justement le mot de Pascal : « On cherchait un 
auteur, on est charmé de trouver un homme. » Pour que 
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la découverte soit agréable, il faut que cet homme soit 
un homme de bien. 

M. Saint-Marc Girardin est un de ces àuteursnià. Il n'a 
reçu de personne la" pensée de son livre. La mode n'y a 
pas la moindre part. Où il y a tant de raison, soyez sûr 
que la mode n'en a pas fourni l'idée. De même, le livre 
n'est pas un rôle que veut jouer l'homme, ni l'image de 
ce qui, dans sa vie, serait pour la montre; ce n'est pas 
un habit somptueux qu'il revêt quand il sort. Son esprit 
n'est que son talent, de voir au fond de ses sentiments 
et la conscience claire de ce qui détermine sa conduite- 
On ne trouve dans ces pages ni ces choses d'emprunt 
qui remplissent les écrits dont l'inspiration n'appartient 
pas à l'auteur, ni ce faux de certains ouvrages, même 
distingués, dont on dirait que l'auteur a passé un cos- 
tume pour les écrire. Quand les enfants de M. Saint- 
Marc Girardin seront en âge d'admirer ce qu'il a écrit 
de si fin sur les bons instincts du cœur humain et de si 
tendre sur la famille, combien ne seront-ils pas fiers 
d'une gloire qui s'est faite au foyer domestique, d'un 
livre qui n'est le plus souvent qu'une étude dont ils 
étaient le sujet, et une action dont ils ont été les té- 
moins ! 

La bienveillance est une des grâces du Cours de liUé- 
rature. Dans telle pièce peu lue, ou même oubliée,. 
M. Saint-Marc Girardin trouve des choses à admirer.. Au 
lieu d'accabler tout d'abord un ouvrage en le rappro- 
chant d'un idéal jaloux, ou en le jugeant du haut de 
quelque doctrine superbe, il s'y engage avec la prévén- 
tion de l'estime. Ce qu'il n'en aime pas, il l'excuse, ou 
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il le tait. Il note les fautes sans en triompher, et fait va- 
loir le bien sans l'exagérer, aussi loin d'imaginer des 
beautés où il n'y en a pas que de s'exalter sur celles 
qu'il découvre pour relever le mérite de la découverte. 
Il pouvait en être tenté pourtant, à propos de deux sortes 
d'ayteurs : les inconnus, qu'on paraît mettre au monde ; 
les oubliés, qu'on réhabilite. Il n'a été que juste pour 
les uns et pour les autres. On est d'accord avec lui sur 
ceux-ci, parce qu'il ne nous force pas à les adorer après 
les avoir dédaignés, et sur ceux-là, parce qu'il sait les 
découvrir sans avoir l'air de les créer, et qu'il ne nous 
humilie pas de son rare savoir. 

J'admire surtout avec quelle douce autorité il nous 
fait apercevoir et confesser des beautçs où nous n'en 
avions pas vu. C'est l'art des connaisseurs en tableaux. 
Ils excellent à retrouver le jour qui éclairait une toile au 
moment où l'artiste y mettait ses couleurs, et à placer le 
curieuxau vrai point d'où elle doit être vue. Il ne faut 
pas abuser de cet art, ni faire comme tels de ces connais- 
seurs qui ne souffrent pas qu'une fois placé on fasse un 
mouvement, et qui vous donneraient des contorsions 
pour vous mettre au point. M. Saint-Marc Girardin ne 
tombe pas dans cet excès. Il n'y a même pas à se prêter 
beaucoup à ce qu'il veut ; il a si raison et si doucement, 
Hju'on vient à son avisr sans croire lui faire une conces- 
sion, et que le préjugé est parti sans qu'il ait eu besoin 
de l'attaquer. 

Sur ce point je suis plus qu'un lecteur charmé: je suis, 
qull me permette de l'en remercier, un converti. Il est 
tel auteur, tel auvrage, contre lesquels j'avais des pré- 
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ventions. Ils étaient en deliers d'une catégorie, d'un 
genre; ils contrariaient une doctrine. Je les avais exclus, 
comme certain ministre qui ne donnait audience aux 
gens que sur le vi; de leur brevet; on ne lui faisait pas 
passer sa carte ni son nom, mais son diplôme. Ainsi je 
faisais pour certains auteurs. M. Saint-Marc Girardin 
m'a pour ainsi dire amené par la main devant eux ; il 
m'a montré, à côté du vrai que je poursuivais, un vrai 
que je ne voyais pas, parce que j'en cherchais un autre. 
Il m'a fait la leçon en ajoutant à jnes plaisirs. Attaché à 
un idéal sévère, j'ai toujours peur d'être -exclusif, moins 
par le vain désir de passer pour un esprit qui ne souffre 
que l'exquis, que pour n'être pas injuste contre mon 
propre intérêt. Je dois au Cours de litlérature drama- 
tique des connaissances de plus et des préventions de 
moins. En louant sur ce point M. Saint-Marc Girardin, je 
ne fais que m'acquitter. 

Ces jugements bienveillants sur des ouvrage s ou surdes 
auteurs secondaires sont d'ailleurs sans préjudice pour 
les principes du grand goût français. M. Saint-Marc 
Girardin ne sacrifie pas l'intégrité de la foi à la douceur 
des petites pratiques. Il est, lâchons le mot, classique; 
mais, dans l'Église commune, il est du parti de la tolé- 
rance. Il- aime la diversité et la liberté des talents. Seu- 
lement, ne touchez pas aux bons sentiments de l'homme, 
ne cherchez pas le succès dans quelques violations des 
lois éternelles de la morale. Là-dessus, il n'est pas 
endurant, non par une fidélité de méthode à la pen- 
sée principale de son livre, mais parce qu'on s'at- 
taque aux croyances et aux convictions de sa vie. 
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L'honnête homme est moins coulant que le critique. 
Je le comprends. La tolérance du critique peut venir 
de justice ou de modestie; il s'agit d'écrivains comme lui, 
d'ouvriers dans le même art-v^Notre goût nous appartenant 
plus que notre conscience, nous pouvons, par défianco 
de nous-mêmes, ou le sacrifier, ou du moins le forcer à ^ 
des concessions. Mais il n'y a pas d'accommodements à 
demander à la conscience : une main d'en haut l'a mise 
en nous, non pour recevoir nos lumières, mais pour nous 
imposer les siennes. On peut transiger sur le bon et Je 
mauvais dans les lettres; on doit être intraitable sur le 
bien et le mal dans l'ordre moral. La sévérité de M. Saint- 
Marc Girardin est d'ailleurs sans aigreur. Il ne foudroie 
ni rie prêche personne ; il critique, et le passage critiqué • 
ne l'empêche pas, sitôt après, de goûter un passage 
meilleur du même écrit; ou, si c'est tout l'ouvrage qui 
a mérité le blâme, il ne le rend pas injuste pour les au- 
tres écrits de l'auteur. 

M. Saint-Marc Girardin est le libéral par excellence en 
littérature. Aussi ne craint-il pas les nouveautés. Le 
Cours de littérature dramatique n'interdit pas à l'art de 
tenter de nouvelles voies, et, si quelque beauté se pré- 
sente, il ne lui demande pas si elle vient de la liberté ou 
de la règle. Sauvez le fond, respectez la nature humaine; 
ne logez pas dans un cœur bas une vertu sublime ; ne 
nous donnez pas des pères et des* mères qui ne soient 
ni les nôtres ni nous; entre les bons et les mauvais in- 
stincts du cœur humain, tirez vos effets dramatiques des 
bons; tenez votre drame le plus près de la vie; faites 
qu'on en sorte, sinon purgé, comme le voulait le grand 
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Corneille, qui n'est pourtant pas un si mauvais guide, 
mais fortifié dans ses bons sentiments, et un peu plus 
en garde contre ses défauts : et, quant aux moyens, 
soyez libre. Pour une beauté de sentiment ou de passion, 
je vous passe volontiers une règle ; je vous les passerais 
toutes pour une pièce d'où je reviendrais touché et plus 
fort pour le bien. Fidélité au caractère moral du drame, 
liberté dans l'invention, voilà toute la poétique du Cours 
de littérature dramatique. L'auteur sait d'ailleurs que le 
talent qui trouve les beautés n'a pas besoin des mauvais 
moyens, et que tout ce qui est beau dans le drame, s'il 
n'est pas selon les règles, ne doit pas en être bien loin* 
M. Saint-Marc Girardin n'^st si agréable que parce 
qu'il est libéral. Il n'est pas étonné de ne pas se trouver 
dans un autre ; il paraît même charmé d'y trouver quel- 
qu'un qui n'est pas lui. Il aime le tour d'esprit qu'il n'a 
pas, le genre qui n'est pas le sien. Un mélodrame a du 
bon pour lui, et voyez combien est méritoire la charité, 
ou délicate la justice, qui fait goûter à cet esprit si na- 
turel les effets de nerfs et la phraséologie du mélodrame ! 
Je, suis bien sûr que le succès d'autrui ne lui :» 
jamais paru une diminution du sien. Et pourtant a- 
t-il lui-même tout le succès qu'il mérite? Ce man- 
que de charlatanisme le cache à certains yeux qui ne 
regardent que du côté où l'on ouït les fanfares. Un 
si rare esprit échappe à beaucoup de gens, parce qu'il 
ne s'impose à personne. Il ne se recommande pas, 
comme certains auteurs distingués, par les défauts 
(le ses qualités; il est profond sans que sa profon- 
deur lui coûte aucun effort; élevé, là où le vrai l'y 
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amène, en ne croyant être que persuadé et de boa sens. 

Je m'explique que M. Saint-Marc Girardin aime beau- 
coup Fénelon et Voltaire. On dirait qu'il a appris du 
premier le secret de Vaimable. Si lès écrits procèdent 
les uns des autres, le Cours de littérature dramatique 
procéderait de \si Lettre sur les occupatums de l'Académie 
française. M. Saint-Marc Girardin semble imiter de Fént- 
lon sa douce morale; n'imite-t-il pas aussi la petite fai- 
blesse du précepteur du duc de' Bourgogne, son penchant 
à moraliser? Il a retenu de Voltaire le secret de Vagréa-^ 
ble, Uagréàble, c'est autre chose que Yaimable. Il s'y 
mêle un peu de cette raillerie si chère à notre pays, et 
si charmante quand elle est tempérée d'indulgence, si 
charmante même sans l'indulgence; témoin Voltaire, qui, 
certes, fut toute sa vie plus complaisant qu'indulgent. 

S'il est un style, dans ce temps-ci, qui rappelle celui de 
ces deux maîtres, c'est le style du Cours de lUléraiure. 
Voilà de nouveau leur netteté, leur naturel, cette fer- 
meté élégante, ce mérite de correction irréprochable qui se 
cache sous la facilité et l'abandon. C'est le même tour, la 
courte phrase, qui n'exclut pourtant pas la phrase abon- 
dante, quand le sujet le veut. Toutefois l'allure du soldat 
armé à la légère y domine, comme chez les deux maîtres. 
La plume qui a écrit le Cours de littérature dramatique 
a fait longtemps la guerre, au premier rang, dans, le 
Journal des Débats, 

Sa langue n'a pas l'air d'être de ce temps-ci. Ce qui 
date des langues, ce sont les défauts; or notre temps en 
a deux caractéristiques : la prétention à l'imagination de 
style, et l'abus de ces mots excessifs qui sont à tout le 
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monde et ne sont à personne, et que l'usage a fatigués, 
.non en les employant bien, mais à force d'en user au ha- 
sard et hors de propos. La langue de M. Saint-Marc Girar- 
din est pure de ce double vice ; elle lui appartient eu 
propre. C'est le vêtement de l'honnête homme, comme le 
veut son modèle Fénelon. On ne décrira pas ce style ; il est 
bien heureux, il échappe à une définition. On n'y songe 
au bien dit qu'après avoir senti le bien p^sé. Les figures 
n'y manquent pas; car qiiel bon style est sans figures? 
Seulement elles ne sont pas là pour faire briller ce qui es! 
pâle, mais pour égaler la pensée qui s'élève ; c'est encore ce 
même vêtèmentde l'honnête homme, mais un jour de fête. 

Il 

Je n'ai pas tout dit, tant s'en faut, ni de cet esprit 
charmant qu'on envie, qu'on dit heureux, qui sait l'être, 
ayant un goût si sain et un cœur si droit, ni de ce livré 
où il sait si bien faire les affaires du vrai sans paraître 
faire celles d'un auteur. Je veux pourtant prédire la for- 
tune de ces petits volumes. Mais cette fortune n'est-elle 
pas faite? A qui ai-je à prédire que le Cours de littéra- 
ture dramatique comptera parmi les ouvrag3s de notre 
temps qui resteront? Voici pourquoi : 

A toutes les époques des sociétés. Civilisées, il y a deux 
sources d'inspirations pour les auteurs : l'esprit humain, 
et le tour d'esprit du temps. Mais ce tour d'esprit n'est-il 
pas l'esprit humain lui-même modifié d'une certaine 
façon? Peut-être. Toujours est-il qu'on attache à ces deux 
expressions des idées fort différentes. 
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Quand on parle de l'esprit humain, on entend quelque 
chose qui ne change pas et qui acquiert incessamment, le 
foyer actif de toutes les vérités découvertes et exprimées 
sur rhomme et sur ses rapports avec Dieu et le monde. On 
a le sentiment d'une âme, d'une émanation immortelle de 
l'humanité. On parle de la grandeur de l'esprit humain, 
quand on le considère dans les vérités immuables par les- 
quelles il fait partie de Dieu même; on ne se plaint de sa fai- 
blesse que par rapport aux bornes que Dieu lui a données. 

Par le tour d'esprit du temps, on entend singulièrement 
quelquechose qui varie sans cesse, des opinions passagères 
plutôt que des vérités, le convenu plutôt que le vrai, des 
mouvements capricieux, des admirations d'un jour, des 
travers, des modes ; ce qui fait que Fontenelle écrivait des 
églogues ; que Mascaron citait dans ses sermons mademoi- 
selle de Scudéry; que, dans une comédie de Voltaire, la 
servante Nanine est philosophe et se plaint de trop penser. 
Le tour d'esprit s'appelle encore l'imagination, de même 
que l'esprit humain peut s'appeler le cœur humain, la 
raison. Les appellations sont vagues, mais les choses sont 
distinctes et certaines. Chacun de nous a en lui, dans le 
même temps, un abrégé de l'esprit humain et un peu du 
tour d'esprit de son époque. Ne le voyons-nous pas dans le 
compte que nous nous rendons de nous-mêmes ? Il est telles 
pensées, tels sentiments où nous persévérons, auxquels 
nous revenons après des écarts : c'est la part de l'esprit 
humain. Il en est d'autres que nous désavouons après y 
avoir cru avec idolâtrie, souvent après leur avoir immolé 
notre vraie nature : c'est la part du tour d'esprit; ce sont 
les ruines de notre imagination. 
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Parmi les écrivains, — je ne parle qne deséminents,— 
les uns s'inspirent de Tesprit humain, les autres du tour 
d'esprit du temps. Les premiers ont bien du mérite, car 
l'esprit humain n'est jamais à la mode ; c'est lé tour d'es- 
prit qui règne ef qui, dans sa jalousie, essaye de nous faire 
confondre l'esprit humain avec des préjugés, des Rabitudes 
de collège, des traditions bourgeoises, des servitudes qui 
n*ont que le mérite d'être anciennes. Cependant ces écri- 
vains, soit force, soit sagesse, s'attachent à ce qui est ac- 
quis, au connu, pour chercher plus sûrement ce qui 
reste à acquérir et à connaître. Ils se rangent aux mé- 
thodes éprouvées, ils adoptent le drapeau des conquêtes 
passées. Ils invententsurleplan desinventions antérieures. 
Plus même l'esprit humain est caché ou .calomnié par le 
tour d'esprit du^temps, plus ils font d'efforts pour le 
retrouver et pour en rétablir l'image. Isolés pour ainsi 
dire au milieu de leur temps, mais affranchis désillusions 
et de la tyrannie du tour d'esprit dominant, ils travaiUeat 
sans cesse à dégager ce qui ne change pas de ce qui 
change, les passions éternelles du cœur de ses caprices 
passagers, le fond de l'homme des mœurs de l'aimée. 
Qu'est-ce que l'histoire, la philosophie? qu'est-ce que 
toute spéculation sévère, sinon une réclamation, une 
revendication de l'esprit hmnain sur le tour d'esprit d'une 
époque? 

Les autres écrivains travaillent au plus épais de la foule, 
au plus fort du bruit. Ils en sont, ils s'en disent les échos. 
Leur faculté principale, c'est l'imagination. Prenons-les 
au mot : ne se qualifient-ils pas exclusivement d'écrivains 
d'imagination ? Or imagination, tour d'esprit, c'est tout 
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un. Je ne m'étonne donc pas qu'ils soient surtout sen- 
sibles à ce qui est apparent, à ce qui varie, qu'ils pren- 
nent les modes pour les mœurs, les mœurs pour le fond 
d'une nation, qu'ils soient plus frappés du costume que 
de l'homme, du masque que du héros. Ils sont d'ailleurs 
4es premiers du jour et les plus en vue ; mais ils ne domi- 
nent pas le mouvement qui vient d'eux. Ils sont comme 
certains meneurs politiques ; qui les voit de loin marcher 
■en avant de la foule croit qu'ils la conduisent; c'est la 
foule qui les pousse. Mais, comme ils ont de grands 
talents, tout en se faisant les serviteurs du tour d'esprit 
<iu temps, il leur arrive de laisser échapper sur l'homme, 
sur ses passions, sur le cœur, des vérités qui vont grossir 
le trésor de l'esprit humain. C'est la plus petite part dans 
leurs livres, et il faut l'y chercher sous ce relatif, cet 
éphémère, ce convenu du tour d'esprit, où elle est comme 
étouffée. 

De ces deux sortes d'écrivains, laquelle a le plus de 
•chances de durer? Il ne s'agit pas de durer matérielle- 
ment. Grâce à rimprimerie, rien ne périt; mais pour un 
livre, durer, c'est être lu. Lesquels seront les plus lus? 

Par les choses qui nous attirent aux livres du passé, 
nous savons d'avance celles qui attireront les lecteurs fu- 
turs aux nôtres. Est-ce la part de^ l'esprit humain, ou 
celle du tour d'-esprit du temps? Au dix-septième siècle, 
par exemple, est-ce l'hôtel de Rambouillet ou Molière? 
sont-ce les romans de mademoiselle de Scudéry ou les 
Lettres de madame de Sévigné? Ce qui nous appelle, 
nous convie à la lecture des anciens modèles, souvent en 
dépit du tour d'esprit de notre temps, ce sont toutes les 
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pensées, ce sont tous les sentiments où nous nous recjon- 
naissons, c'est pour abréger, la raison, non pas la raison 
du syllogisme, ai-je besoin de le dire? mais cette science 
intérieure qui voit dans nos ténèbres et qui nous ap- 
prend qui nous sommes. 

Les écrivains qu'on lira le plus sont ceux qui auront lé' 
plus fait, pour la raison. Il faut en prendre son parti. On 
brille plus, mais on dure moins, quand on écrit pour le 
tour d'esprit du temps ; on brille moins, mais on dure 
toujours quand on amis un beau talent au service de l'es- 
prit humain. Et il est bien juste qu'à l'éblouissement du 
succès passager il se mêle un peu d'inquiétude, de même 
qu'à l'obscurité momentanée des travaux durables il se 
mêle quelque espérance. 

De notre temps, et surtout depuis les trente dernières 
années, les tendances de l'esprit humain en France, et, 
par l'exemple de la France, dans l'Europe civilisée, sont 
vers la philosophie, l'histoire et la critique, vers la cri- 
tique surtout. Les plus belles pages philosophiques que 
nous ayons lues de nos jours sont des jugements; sous 
les plus beaux récits d'histoire, il y a un examen sé- 
rieux et laborieux des documents; sous les tableaux les 
plus brillants, il y a des témoignages comparés et débat- 
tus. On cherche le vrai, on hait la rhétorique. Je ne 
sache pas que jamais l'exactitude ait éfé plus en hon- 
neur; les travaux de seconde main sont dédaignés. Les 
meilleures plumes sont presque plus jalouses du mérite 
de l'érudition que de la gloire de bien écrire-; c'est un 
travers, mais ce travers ne prouve que mieux combien 
la tendance est forte. Il y a, à cet égard,' émulation entre 
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les sciences et les lettres. Les lettres entendent bien ne 
pas laisser aux sciences toute l'autorité ; elles se piquent 
de devenir aussi rigoureuses en gardant le privilège de 
plaire, et elles ne veulent pas du vain rôle de distraire 
les esprits, tandis que la science serait seule en posses- 
sion de les instruire. ^ 

C'est plus qu'une tendance, c'est la nécessité de notre 
temps. Des deux disciplines sous lesquelles l'esprit 
humain en France a marché pendant tant de siècles, la 
toi chrétienne et la royauté, la foi n'est plus qu'un don 
individuel, la royauté qu'une forme de gouvernement 
trois fois vaincue en soixante ans. Il ne reste pour toute 
base à la société que la raison. Aussi tout le monde se 
porte à son secours. C'est à qui éclaircira, fortifiera, ren- 
dra agréables et populaires, par l'art de les présenter, 
les vérités conservatrices. On étudie plus sévèrement le 
passé dans ses systèmes, dans ses sentiments, dans ses 
arts, pour arriver à une connaissance plus parfaite de la 
nature humaine et assurer de plus en plus la raison, 
notre dernier guide. Les talents même que des ouvrages 
d'imagination ont rendus célèbres, recherchent les succès 
du savoir et de l'utile. Ils pensent qu'ils ont fait assez 
pour l'imagination, et qu'après nous avoir amusés, émus, 
^ troublés peut-être par des peintures complaisantes de 
nos passions, il est temps qu'ils mettent leur popularité 
au service de l'ordre, du devoir, de la raison. L'utile 
dans le relevé, voilà par où veulent finir les écrivains 
éminents. 
Il se voit plus d'auteurs de romans ou de poésies qui 

w font historiens ou critiques, que de critiques ou d'hîs- 

15. 
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toriens qui se font poêles ou romanciers. M. de Lamar- 
tine en est l'exemple le plus illustre ; il écrit de l'histoire 
et il édile ses poésies. Encore devons-nous à d'hono- 
rables nécessités Tintérêt qu'il prend à ces chers objets 
4e nos premières admirations : peu s'en est fallu qu'il 
n'y vît des péchés de jeunesse en les comparant aux 
splendeurs de ses récits et de ses harangues. L'auteur 
d'un roman plein d'imagination et de poèmes où brillent 
des vers charmants sur un fond un peu romanesque, 
M. Sainte-Beuve, achève l'histoire de la plus austère des 
sociétés chrétiennes, Port-Royal, et tire des profondeurs 
de l'érudition la plus curieuse un des livres les plus pro- 
pres à donner du cœur aux honnêtes gens et à faire boute 
aux âmes faibles. 11 n'est éloges qu'on n'ait faits, dans 
ces dernières années, d'un drame i'Abailard de M. de 
Rémusat, confidence de salon dont beaucoup de gens sont 
restés très- vains ; M. de Rémusat a gardé dans son porte- 
feuille l'Abailard du drame, et ne nous a fait voir que 
celui de l'histoire. M. Mérimée est de l'Académie des 
belles-lettres pour de savantes études d'histoire romaine, 
et la plume qui a écrit le Vase étrusque et Colomka ré- 
dige des mémoires d'archéologie. Nous verrons peut-être 
d'autres désertions du camp de l'imagination dans celui 
de l'utile; mais je ne sache pas que ceux qui sont les . 
premiers dans les travaux d'histoire ou de critique, 
MM. Thiers, Cousin, Thierry, Migyiet, Vîllemain, Guizoty 
pensent à faire des poésies ou des romans. Il est vfai 
qu'un autre esprit d'élite, M. Vitet, qui s'entend si bien 
aux choses les plus diverses, et qui ne parie pas moins 
pertinemment des finances du gouvernement provisoirr 
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que des beautés d'Eustache Lesueur, nous fait un pen- 
dant aux Étais de Blm; mais qu'on ne s'y trompe point : 
son dessein, est de nous donner de la plus fine et de la 
plus secrète sorte d'histoire politique, surprise au aieur et 
recueillie sur les lèvres des personnages. C'est du drame 
pour intéresser Fimagination aux enseignements de l'his- 
toire. 

Telle parait être la direction de l'esprit humain dans 
notre pays. A côté de cela, tracez l'histoire du tour d'es- 
prit du temps : vous en compterez autant qu'il y a eu de 
révolutions politiques. Le calcul même est modéré. De 
plus sévères trouveraient que les goûts ont changé encore 
plus souvent que les gouvernements. Le tour d'esprit de 
chaque époque était-il du moins l'expression de ses 
mœurs? Nullement ; les bergeries de Fontenelle ne re- 
présentaient pas les mœurs de la On du dix-septième 
siècle, pas plus que les pastorales de Florian et de Ges»- 
ner n'ont été l'image du dix-huitième. Ainsi le tour d'es- 
prit du temps n'est pas toujours l'expression des mœurs; 
c'est un caprice, une disposition, des vapeurs comme en 
ont les vieilles sociétés, sans plus de causes appréciables 
. que celles des changements dans la coupe des habits. 
Et pourtant que d'esprit, d'imagination, de style, se 
dépense pour bercer, par des pages éphémères, un vieux 
peuple qui demande, comme les enfants, des contes de 
fée! ' 

Mettons à part, et bien haut, quelques ouvrages d'ima- 
gination qui ont eu à la fois les plus douces faveurs du 
tour d'esprit du temps et l'approbation sévère de l'esprit 
humain, la popularité et la gloire, poésies suaves ou 
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splendides, méditations, odes, pièces de théâtre, romans 
d'observation onde passion, et en ièie Atala, René, types 
durables, parce que la mélancolie qu'ils expriment n'est 
qu'une des misères éternelles de l'homme. 

De quel côté sont les noms qui survivront? Du côté où 
l'on a travaillé^ pour l'esprit humain. Les complaisants 
du tour d'esprit, après un premier oubli inévitable, n'au- 
ront guère que la chance de ces modes nouvelles qui ne 
sont que de veilles modes renouvelées; un tour d'esprit 
les ressuscitera, un autre tour d'esprit les fera derechef 
oublier. 

Le nom de M. Saint-Marc Girardin sera sur la liste 
des noms qui doivent durer; car, à moins que nos en- 
fants ne soient d'une autre nature que nous, j'imagine 
qu'ils chercheront dans nos livres ce que nous cherchons 
dans ceux de nos pères : le cœur humain, l'esprit fran- 
çais, la langue. Le cœur humain? Il se reconnaîtra 
toujours, dans ces aimables pages, aux mille traits 
qu'il a fournis. L'esprit français? Aucun ouvrage de ce 
temps-ci n'en a plus la netteté, le sens pratique, le na- 
turel, le tour vif et élégant; c'est tout l'auteur. La lan- 
gue? Elle ressemble à celle du meilleur temps, avec la 
physionomie de l'écrivain et quelques nouveautés so- 
lides qui font que cette ressemblance n'est pas une imi- 
tation. 

Mai 18iO 
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LES CLASSES MOYENNES EN ANGLETERRE 

ET LA BOURGEOISIE EN FRANCE 



LES FRANÇAIS EXCLUSIFS ET LES ANGLOMANES 

Les ^ens qui visitent pour la première fois un pays 
étranger n*y sont frappés tout d'abord que de deux sortes 
de choses : ou des différences qui leur ^semblent à l'a- 
vantage de leur nation, ou de celles qu'ils croient à l'a- 
vantage de ce pays. Le voyageur qui donne raison au 
pays étranger contre le sien est d'une espèce rare, et, 
généralement, cie n'est pas en France qu'on le trouve. 
Nos Français, sauf quelques exceptions, sont toujours 
fort étonnés, et quelques-uns jusqu'au scandale, qu'on 
ne vive pas partout à la française, qu'on ne s'habille pas 
chez leur tailleur, qu'on ne mange pas de leur cuisine. 
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Les usages, qui ne sont pour la plupart que des coramo- 
dités diverses, selon les pays, ne leur paraissent* que des 
servitudes bizarres du gênantes, par la seule raison qu'ils 
ont d'autres manières de se mettre à Taise, lesquelles 
ont suscité des usages différents. 6*était le premier m, 
me disait-on à Londres, de ces touristes que les excur- 
sions à 200 francs ont envoyés tout cet été en Angle- 
terre. La plupart commençaient par se choquer de tout, 
même de ce que tout le monde n'y parlait pas français. 
Nous sommes la nation où l'on a dit ce mot si imperti- 
nent et si charmant : « Peut-on être Persan? » 

Un petit nombre seulement osait admirer à Londres 
«e qui est digne d'être admiré. En regardant les usages 
de plus près, ils en voyaient les motifs dans- le climat ou 
dans les mœurs. C'était du bon sens; mais en leur qua- 
^ lité de Français, ils ne tardaient pas à y trop abonder, 
et ils devenaient plus Anglais que les Anglais eux- 
mêmes. Ils accablaient la pauvre. France de toutes ses 
infériorités, voire de celles de nos fiacres comparés au 
cab anglais. C'étaient pourtant de fort bons Français ; 
mais il leur peinait qu'on travaillât plus chez nous à 
renverser les gouvernements qu'à y rendre la vie plus 
douce par 'le pacifique progrès du commerce et des arts 
industriels. Il y avait dans leur sentiment de l'émulation 
avec une pointe de chagrin ; ils en voulaient à la France^ 
à eux-mêmes, des avantages de l'Angleterre, et ils 
étaient prêts à calomnier leur pays par défHt de ne pas 
le voir en toutes choses au premier rang. 

Si je n'avais vu l'Angleterre qu'une fois, et dans unî 
voyage de huit jours, j'aurais vraisemblablement pensé 
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comme ces gens-là, et je serais revenu de Londres avec 
un vif dépit contre Parîs ; mais trois voyages depuis 
1830, et, en dernier lieu, lin assez long séjour, m'ont 
préservé de l'excès qui fait de ceux-ci des anglomanes et 
de ceux-là des Français exclusifs. Quand on a passé un 
assez long temps chez une nation étrangère, on y devient 
plus juste pour elle, en même temps qu'on sent aug- 
menter son amour pour son pays. C'est par raison que 
nous sommes justes envers un pays étranger, et c'est 
par sentiment que nous aimons le nôtre. Or il n'y a pas 
de risque que, cbez un Français, le sentiment cède ja- 
mais à la raison. 

Parmi les avantages réels ou apparents qu'un pays 
peut avoir sur un autre, le voyageur remarque d'abord 
ceux qui manquaient à son pays au moment où il Ta 
quitté. J'en ai fait l'expérience à deux reprises. En 1836, 
je ne trouvais à admirer en Angleterre que la supériorité 
de son industrie ; je n'y remarquais que le contraste de 
ses villages si propres et si riants, qui semblent des 
fabriques semées à dessein dans un paysage pour y faire 
point de vue, et de nos villages de boue et de chaume; 
de ses routes unies comme des allées de jardin, où l'on 
peut se croire toujours à la promenade, et de nos grandes 
routas monumentales, qui semblent allonger le chemin ; 
de ce je ne sais quoi d'inachevé et d'incomplet qui mar- 
que la civilisation en France et de la perfection appa- 
rente de la civilisation anglaise. Je n'avais pas assez 
d*jcux pour cette ville sans fin, dont l'existence, comme 
problème social, étourdit Tesprit de la même façon que 
certaines vérités astronomiques : ville qui renferme deux 
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millions d'habitants et qui n'a point de ruisseaux; pour 
ce luxe solide dont parle Montesquieu, fondé, non pas 
sur les raffinements de la vanité, mais sur celui des be- 
soins réels; pour cet ordre prodigieux dans une multi- 
tude infinie, où, comme en une fourmilière, la première 
vue n'aperçoit que confusion et cohue, mais où la seconde 
distingue chaque fourmi se traçant son chemin à travers 
la foule et passant où il ne semblait pas qu'il y eût jour 
à passer. • 

Nous étions à six années seulement, de la révolution 
de 1830. Nous avions cru y voir une victoire de la loi 
sur l'arbitraire, une famille royale sacrifiée au principe 
de la royauté constitutionnelle, un vieux roi destitué 
de ses fonctions comme Jacques II, pour avoir violé le 
pacte qui le liait à la nation. Nous étions même fiers 
d'avoir pu imiter, dans un de ses plus grands actes, la 
nation la plus libre et la plus conservatrice de l'Europe, 
tout en gardant notre manière, respectant dans le vieux 
roi la sincérité de son aveuglement, et le faisant recon- 
duire par d'honnêtes gens à la frontière, non en roi 
chassé, mais en chef de gouvernement dont les senti- 
ments étaient incompatibles avec ceux de sa nation. 
Qu'avions-nous alors à envier à l'Angleterre? Nous avions 
sa monarchie constitutionnelle, moins le prix énorme 
dont elle nous paraissait la payer, moins le droit d'aî- 
nesse, moins la dîme, moins les dotations de sa haute 
Église, moins les compartiments hiérarchiques dans les- 
quels ses classes sont parquées. Il ne nous manquait 
donc que de nous entendre aussi bien qu'elle en indus- 
trie et en commerce, que d'avoir des villages mieux bâ- 
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tis, des routes moins monumentales et mieux entretenues, 
moins de ruines à côté de choses achevées, Paris plus 
digne de ses monuments, un luxe où. il entrât moins 
de clinquant. Nous pouvions bien prendre des leçons de 
l'Angleterre pour tout ce qui regarde le bien-être du 
corps; mais, en fait de grandeur morale, c'est elle qui 
avait à apprendre quelque chose de nous. 

En 1849, il n'est pas besoin d'être un pessimiste pour 
avouer qu'il nous manque quelque chose de plus qu'en 
1836, et que les avantages de l'Angleterre sur la France 
ne se réduisent pas seulement à un peu plus de bien- 
être pour le corps. Puisqu'il n'est pas encore générale- 
ment convenu que la république a été un progrès, nous 
pouvons dire, sans être de mauvais citoyens, que nous 
avons perdu la monarchie constitutionnelle imitée de 
l'Angleterre et perfectionnée, sans rien gagner de ce 
qu'elle appelle fièrement son comfort, mot qui était 
presque devenu français avant février 1848. Comment en 
sommes-nous arrivés là, et comment l'Angleterre est- 
elle restée ce que je l'ai vue en 1836, la même en faisant 
incessamment des progrès vers le mieux? Probablement 
par bien des talents que l'Angleterre n'a pas et que 
nous avons, et par l'intelligence politique qu'elle a, et 
que nous ferions bien d'avoir. 

Nous avons bien, ce qui est fort différent, l'intelligence 
de la politique. S'agit-il de parler ou d'écrire sur les 
matières du gouvernement, d'exposer les rapports du 
souverain et des citoyens, de comprendre et de vanter 
les biens de la liberté, de l'ordre même ; nous sommes 
sans rivaux^. Les pays de tribune n'ont pas d'orateurs qui 
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ne le cèdent aux nôtres. La {uresse d'aucun peuple libre 
n'égale la véhémence, la vivacité, l'éclat de nos journaux. 
Mais tout cela n'est pas l'intelligence politique. Il y a 
«ntre ces deux choses la différence de la spéculation à la 
conduite. L'intelligence politique consiste à pratiquer ce 
<lont nous dissertons; elle est plutôt une qualité du ca« 
ractère que de l'esprit. 



H 

l'intelligence politique en ANGLETERRE 

On la reconnaît tout d'abord en Angleterre à deux traits 
auxquels nous ne ressemblons guère : c'est l'esprit d'o- 
béissance et l'esprit de sacrifice. Voilà qui parait singu- 
lier d'un peuple libre, le plus libre, au dire de Montes- 
quieu, dont le mot est encore vrai, qui ait jamais existé 
^ur la terre. Obéissance, sacrifice, de telles appellations 
ne jurent-elles pas avec le mot de liberté? Oui, au pre- 
mier aspect; mais, pour quiconque y a réfléchi, il n'y a 
pas de mots plus corrélatifs, parce qu'il n'y a pas de 
choses qui puissent moins se passer l'une de l'autre. 
L'intelligence politique n'est que la vertu de faire vivre 
ensemble dans la pratique des choses inséparables dans 
la théorie ; car, rien n'étant plus près de la liberté que 
l'esprit de sédition, n'implique4-il pas que la liberté doit 
avoir pour contre-poids l'obéissance'^ Et de même, rien ne 
touchant plus à l'égoïsme que la liberté, le seul remède 
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préventif contre l'égoïsme n'est-il pas l'esprit de sacri- 
fice? Ainsi l'entend le peuple anglais. La liberté anglaise 
n'est qu'une règle acceptée librement. L'Anglais est re- 
tenu par plusieurs freins ; mais c'est sa propre main qui 
les a attachés. Où il n'y a pas d'obéissance, il n'y a pas 
de liberté; où l'esprit de sacrifice n'existe pas, la liberté 
périra par l'égoïsme. Ce sont de vieux lieux communs 
chez les nations qui n'ont que l'intelligence de la poli- 
tique ; ce sont des vérités sublinies et d'une inépuisable 
nouveauté chez celles qui ont l'intelligence politique. 

« L'Anglais, a d^t Swift, est un animal politique. » Je 
ne sache pas de définition qui exprime avec plus d'exac- 
titude et plus de sans façon combien l'intelligence poli- 
lique est le fond et comme l'instinct d'un Anglais. Cet 
animal-là raffine peu sur son droit et n'en disserte guère ; 
il le sent; il sait ce qu'il a à recevoir et à donner; il le 
sait, — ou je n'entends pas le mot de Swift, — claire- 
ment et immédiatement, comme l'animal proprement 
dit sait ce qu'il a à faire, et n'en dit guère plus. Seule- 
ment, tandis que celui-ci concourt, à son insu, à un 
ordre général dont il n'a pas l'intelligence, l'animal poli- 
tique de Swift se conforme volontairement à l'ordre qu'il 
a établi, encore qu'il sache bien qu'il en pourrait sortir; 
il est autant libre pour assurer la liberté des autres que . 
pour jouir de la sienne. Instinct ou raison, je doute qu'il 
y ait un genre d'esprit au monde qui vaille autant pour 
, la politique, ni qu'aucun spéculatif, professant sans pra- 
tiquer, soit aussi utile à ses semblables que ce simple 
animal. 
La première et la plus fréquente marque que* l'Anglais 
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donne de son intelligence politique, c'est de croire qu'il 
a tort quand il n'a pas raison avec la majorité. Tant que 
dure la lutte, on se bat vaillamment, et, si personne n'ex- 
cède son droit, personne non plus n'en use mollement. 
On va jusqu'à cette limite extrême où le droit de chacun 
est tout près d'incommoder celui du voisin. Les coïps 
mêmes s'en mêlent, et comme les Romains au Forum, les 
Anglais, dans un-meeting, se coudoient d'un peu près ; 
mais devant l'abus on s'arrête. Un invincible respect 
pour la liberté d'autrui retient les plus passionnés ; la 
majorité vote et la minorité se courbe. L'estime reste 
intacte ; on sent que la soumission d'aujourd'hui assure 
d'avance l'obéissance de l'adversaire à la victoire de de- 
main. Il ne se fait pas, après le vole, de calomnieuses sta- 
tistiques des ignorants, des corrompus, des vendus de la 
majorité, par lesquelles le parti Battu essaye de déshonorer 
la décision et de ruiner le principe de la majorité, la 
plus belle conquête des sociétés politiques, et, dans nos 
temps surtout, leur dernière ressource. La majorité, c'est 
la loi. On se soumet à la loi, on ne lui fait pas un procès 
scandaleux. Est-ce à dire que Ton change d'avis ? Chacun 
garde le sien pour la chance prochaine; mais, en atten- 
dant, il obéit à la loi qu'il n'a point faite, et s'il en est 
besoin, il prend le bâton de constable pour la défendre. 
L'intelligence politique n'est pas d'ailleurs exclusive- 
ment la qualité d'une classe en Angleterre. Aristocratie, 
bourgeoisie, peuple, l'animal politique se rencontre par- 
tout. J'ai eu quelques occasions de l'observer plus parti- 
culièrement dans les classes moyennes, et j'en puis pein- 
dre, d'après nature, les traits principaux. La pratique 
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des personnes me les a fait découvrir; la bienveillance 
de quelques-unes m'a aidé à les mieux voir. Je dirai, 
paroii ce que j'en sais, ce qu'il peut être utile d'en si- 
gnaler. 



m 



traits du caractère des classes moyennes, 
l'esprit religieux 



On à raison de faire la plus belle part à l'aristocratie 
dans la bonne conduite du gouvernement anglais; mais 
on y fait une trop petite part aux classes moyennes. La 
puissance de l'aristocratie anglaise diminue, non par sa 
faute, car elle n'a pas cessé de payer de sa personne sur 
les champs de bataille comme dans)les conseils de son pays, 
mais par des causes communes à tous les États de l'Eu- 
rope, lesquelles, en élevant partout les classes moyennes 
et le peuple, ont abaissé en proportion les aristocraties. 
L'aristocratie anglaise le sent, elle l'avoue; elle peut s'en 
inquiéter, elle ne s'en irrite pas. Elle s'en irriterait s'il y 
avait de sa faute; mais elle confesse la force des choses 
et elle y obéit. Aussi bien ce n'est pas un combat où elle 
est vaincue ; c'est un dessein de la Providence devant le- 
quel elle s'incline. La fameuse réforme des lois sur les 
grains était une atteinte profonde portée à sa puissance 
territoriale : elle s'y est soumise. Qu'elle en ait eu et 
qu'elle en conserve delà mauvaise humeur; que sir Ro- 
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bertPeel, si admiré ici pour ses expédients, y soit traité de 
politique sans principes, d'homme qui a retourné son habit, 
turncoat, peu importe ; elle n'en a pas moins cédé ^vnat 
d'avoir épuisé tout son droit de résistance. Le sacrifice 
n'est glorieux qu'en raison de ce qu'il a coûté, et celui-là 
a été double, sacrifice d'argent, sacrifice de puissance : 
c'est la chair et le sang qui ont pâti, mais le patriotisme 
l'a emporté. 

J'ignore si les événements imposeront tientôt à l'aris- 
tocratie anglaise d'autres épreuves; mais, dût- elle dispa- 
raître, les classes moyennes la remplaceraient ; elles y 
sont prêtes. Elles ne lui font pourtant pas la guerre, elles 
ne la dénigrent pas ; eljes lui prennent plus de ses qua- 
lités que de ses privilèges; elles songent plus à l'imiter 
qu'à la jalouser. Comme l'héritier d'une grande fortune 
encore aux mains d'un possesseur qui vieillit, sans dé^ 
sirer la mort du possesseur, elles s'exercent à adminis- 
trer la fortune. Elles ont imité de l'aristocratie les princi- 
pes et les pratiques qui ont fait sa puissance, en faisant 
la grandeur de l'Angleterre ; elles lui ont pris son attache- 
ment à la religion, sa fidélité au roi, son orgueil pour le 
pays, son attention aux souffrances des classes inférieures. 
Il y a d'autres qualités encore où les classes moyennes 
ont suivi l'exemple de l'aristocratie; niais je ne veux 
qu'examiner en quoi, sur ces quatre points, elles font 
preuve d'intelligence politique. 

Leur attachement à la religion est très-vif; c'est d'ail- 
leurs un trait du caractère anglais. Swift aurait pu ajou- 
ter à sa définition Tépithète de religieux. Il n'est pas de 
droit dont les Anglais soient plus jaloux que celui d'être 
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religieux à leur façon et chrétiens de leur secte. De là tant 
de diversités d'Églises, en Angleterre ; mais, comme si le 
schisme même, dans ce pays, avait la vertu d'unir, cette 
diversité fortifie l'attachement de la nation au principe 
protestant, lequel n'est que le droit de différer dans Tin- 
terprétation des livres saints. Ainsi ce qui détruit ail- 
leurs la foi, ici l'affermit; il y a beaucoup d'Églises, il 
n'y a qu'un protestantisme. 

Les classes moyennes mettent plus d'ardeur aux choses 
de religion que l'aristocratie et le peuple. Toutes les sectes 
y recrutent des croyants. Mais, en s'occupant de religion, 
on se souvient de la politique. Ces sectes se suspectent 
entre elles, et toutes sont d'accord pour suspecter l'Église 
établie, et, com.me on dit dans la langue sectaire, la haute 
Église. On combat de tous côtés avec des textes de théolo- 
gie. Les femmes même s'en mêlent, et quelques-unes 
échangent des lettres où l'imagination féminine ajoute 
aux subtilités théologiques. Dans tout cela, personne ne 
parle d'attaquer l'Église établie. Chose établie, chose sa- 
crée. Le respect que.les dissidents refusent à la doctrine, 
ils l'accordent à l'institution. L'excès de l'esprit de secte 
pourrait les rendre intolérants, la politique les rend li- 
béraux. 

J'ai vu quelque chose de plus caractéristique. On sait 
que la haute Église s'appuie sur l'aristocratie, j'entends 
Taristocratie tory. Il semblerait donc que les dissidents 
de toutes les sectes, dans l'inquiétude que leur donne la 
haute Église, dussent être les ennemis de l'aristocratie 
avec qui elle fait cause commune, ou tout au moins ap- 
partenir au parti \\^ig. Point. J'en ai vu, et plus d'un, qui 
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sont à la fois opposés à la haute Église et tories, hostiles 
aux évêques et amis des lords. Exemple fort commun en 
Angleterre, inouï chez nous, où tel qui est mal avec son 
curé en veut à Tévêque qui nomme le curé et au gouver- 
nement qui nomme Tévêque. Il n'en faut même pas tant 
pour être de l'opposition systématique. Un garde cham- 
pêtre un peu strict sur la chasse va faire des ennemis 
irréconciliables au pouvoir, roi ou président. Il est vrai 
qu'il est certaines gens qui en veulent au gouvernement 
de ce qu'ils sont de petite taille ou de ce qu'ils ne savent 
pas proportionner leurs dépenses à leurs ressources. Que 
de révolutionnaires ne fait pas chez nous un tailleur un 
peu pressant ! 

Le même discernement qui leur fait voir par où la 
politique est intéressée dans la religion produit l'accord 
de toutes ces sectes sur un autre point, le maintien de 
la célébration du dimanche. Ils y tiennent comme à un 
article de dogme, comme à une institution, comme à un 
usage. La foi, l'esprit politique, les mœurs, se liguent 
pour soutenir le dimanche. Toute distinction de secte 
disparaît; la basse Église tend la main à la haute, et le 
même jour, aux mêmes heures, toute la Grande-Breta- 
gne est unie, comme un seul cœur,*dans un même acte, 
religieux, politique et social à la fois. 

Ce jour-li, tout travail cesse, tout soin des affaires de 
ce monde est interdit, tout plaisir est une impiété. Les 
joujoux même sont ôtés des mains des enfants, à qui 
l'on apprend, dès leur entrée dans la vie, l'esprit de sa- 
crifice, qui seul fait les hommes libres. Toute la maison, 
maîtres et domestiques, va à l'église, rarement à la 
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même, les maîtres à la paroisse, les domestiques à la 
chapelle dissidente, mais sans y maudire leurs maîtres. 
Le père y conduit sesfilsetleiir donne l'exemple du re- 
cueillement; manquer au prêche n'est pas seulement ir- 
réligieux, c'est de mauvais goût. Tous les yeux suivent 
sur le livre la lecture que fait le pasteur, et pliis d'une 
voix d'homme se mêle aux voix des femmes et des en- 
fants qui chantent les psaumes. La piété ne paraît point 
gênée par le respect humain; personoe ne prie soit 
avec le désir, soit avec la honte d'être vu. Rentré à la 
maison, on fait des lectures pieuses; les repas sont 
courts, et, pour la plupart, les mets sont de la veillé, 
afm que les domestiques aient plus de temps à donner 
au devoir religieux. S'il est vrai que le dimanche parait 
un peu long à plus d'un, surtout aux enfants ; s'il arrive 
que tel fidèle moins rigide $e retire dans sa chambre j 
sous prétexte de recueillement, mais en réalité pour 
écrire à ses amis ; si, enfin, parmi les plus stricts obser- 
vateurs du dimanche, il y en a qui sont plus tou- 
chés de la perpétuité d'une chose établie que de l'acte 
de foi et d'obéissance à un commandement de l'Église 
chrétienne, j'admirerai d'autant plus cet univeirsel ac- 
cord qu'il en coûte davantage aux individus pour y con- 
tribuer. Ceux qui ont la foi en jouissent plus libremenl, 
et ceux qui ne Font pas protègent ceux qui l'ont. En vé- 
rité, il y a des spectacles plus scandaleux. 

Le hasard m'a rendu témoin de l'extrême délicatesse 
des classes moyennes à l'endroit du dimanche. L'ad- 
ministration des postes avait eu l'idée de faire deux dis- 
tributionsle dimanche, l'une dans la matinée, l'autre le 
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soir, avant et après l'heure des offices religieux. Une 
circulaire, non d'exécution, mais d'avertissement, avait 
été adressée aux directeurs des bureaux de poste. La 
pièce n'était point signée ; personne n'avait voulu expo- 
ser son nom au premier feu d'anaChèmes que la mesure 
tdlait susciter. Une lettre menaçante la dérionça dans le 
Times, On y prenait la défense des employés de laposte, 
qu'on allait priver, disait-on, de la douceur des devoirs 
religieux accomplis en famille. On défiait radrainîstra- 
tion d'instituer le nouveau service. Elle répondit par des 
explications collectives et timides ; elle atténuait la me- 
sure : les lettres seraient portées à des heures où ce ne 
serait pas encore, où ce ne serait plus le dimanche; 
subtilités auxquelles personne ne se laissa prendre. Les 
gens d'Église s'en montrèrent très-éraus; ils provoquè- 
rent des meetings contre une mesure qui, disaient-ils, 
déshonorerait le dimanche anglais, english sabbath^ en 
ôtant légalement au jour du saint repos son caractère de 
jour consacré. La foule vint à ces meetings; les vieilles 
filles y étaient en grand nombre; on y amena jusqu'à des 
pensionnats de jeunes filles, qui signèrent avec tout le 
monde des pétitions contre c cette servitude du diman- 
che, cette désécration du dimanche, ce péché du diman- 
che :>, comme le qualifiaient les placards affichés à tous 
les coins de rue. Il y eut même des prédicateurs qui 
s'échappèrent en insinuations contre le gouvernement 
et qui invitèrent tous les chrétiens des trois royaumes à 
résister. 

L'administration avait offert douze francs à chaque 
clerc, cinq francs à chaque facteur qui ferait le service, 
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ajoutant, disaient les emportés, la corruption à l'insulte 
Je donne à deviner combien acceptèrent l'offre. Aucun. 
Dans cette multitude d'employés, la plupart chargés de 
famille, il ne s'en est pas trouvé un seul qui voulût ven- 
dre son dimanche ou qui l'osât. En Angleterre, le g:ain 
fait le Jour du repos est réputé ne pas profiter. Je deman- 
dais un dimanche à un meunier, après une semaine où 
les ailes de son moulin avaient été immobiles, s'il n'avait 
pas quelque regret de laisser perdre le vent que le bon 
Dieu faisait souffler ce jour-là. « J'ai toujours remar- 
qué, me dit-il, que ce qu'on gagnait le dimanche, on le 
perdait le lundi. » 

Que, dans ce soulèvement des classes moyennes en 
faveur du dimanche, tout n*ait pas été pour la gloire de 
Dieu; que d'honnêtes marchands, de pieux tradesmen, 
qui tiennent à faire bien leurs affaires dans ce monde, 
tout en les préparant dans l'autre, aient fait réflexion 
que le nouyel arrangement postal profiterait surtout au 
spéculateur qui veut des nouvelles, fût-ce au prix de son 
âme, ou donnerait aux affaires d'un concurrent peu scru^ 
puleux sur le dimanche l'avantage d'un jour de plus ; je 
ne le sais pas certainement, je le crois. Mais qu'importe 
encore? La plus innocente condition que nous puissions 
mettre à nos vertus, c'est assurément qu'elles ne profi- 
tent pas aux vices des autres. Il faut être bien parfait 
pour trouver mauvais qu'un hohfinête marchand ne. soit 
pas bien aise de prier, tandis que son concurrent lui 
enlève ses clients. 
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IV 
l'attachement a la ROYAUTÉ. — LE DROIT D'AINESSE 



Après l'attachement à la religion vient la fidélité au 
roi. Après Dieu, le roi, non comme personne privilégiée, 
non comme Stuart, Orange- ou Brunswick, mais comme 
loi. Le dévouement à la personne ou à la famille a cessé 
avec la maison des Stuarts ; le dévouement au roi, comme 
personnification de la loi, date de la révolution de 1688. 
Rien ne ressemble moins à ce qu'on appelait en France, 
avant 89, l'amour pour le roi, que la loyauté du peuple 
anglais d'aujourd'hui. Nos pères s'agenouillaient dans 
les rues quand passait le carrosse du roi. Le peuple des 
provinces croyait le roi d'une autre nature que ses sujets. 
J'ai ouï dire à mon père qu'une femme de la campagne, 
venue à Versailles pour voir le roi, s'était écriée, en le 
voyant passer : « Ah ! n'est-ce que cela ? Je croyais que 
c'était une boule d'or ! » 

Le peuple anglais n'a pas d'adoration ni d'illusion de 
ce genre. Il est pourtant certaines cérémonies où l'on 
s'agenouille devant le roi; mais, outre que son caractère 
de chef suprême des Églises peut expliquer la forme reli- 
gieuse de cet hommage, c'est là un de ces abus qui aident, 
à conserver les bons usages. La fierté anglaise n'en paraît 
pas humiliée, et le roi lui-même n'en est pas dupe. Il ne 



Digitized by VjOOQIC 



LES CLASSES MOYENNES EN ANGLETERRE. 281 

prend pas pour lui l'hommage qui s'adresse aux reliques ; 
il sait qu'on s'agenouille devant la royauté, non devant le 
roi. Telle est, en Angleterre, la àoctrine monarchique : 
ce qu'on respecte et qu'on aime dans le roi, ce n'est 
pas la personne, mais la fonction. La mort de Charles I", 
l'expulsion de Jacques II, n'ont été^que des sacrifices de 
la personne au principe. Deux fois, en Angleterre, la 
royauté a survécu aux rois; cela prouve combien on y 
estime l'institution et combien, par contre, un roi d'An- 
gleterre se méprendrait s'il voyait dans 1^ dignité royale 
le privilège et non l'office. 

Il y a^ même dans le parti tory, bon nombre de très- 
honnêtes gens qui approuvent en droit la mort de Char- 
les P'. J'assistais un jour à une discussion sur ce point 
entre deux tories de beaucoup de mérite, l'un ancien 
officier, l'autre membre éminent du barreau anglais. Le 
premier, esprit agréable et délicat, d'une instruction très^ 
variée, ayant beaucoup voyagé, sachant plu sieurs langues 
et parlant la nôtre à merveille; l'autre, Jurisconsulte pro- 
fond, esprit très-pratique et très-orné, sachant par cœur 
tous les beaux vers des poètes anglais et en faisant lui- 
même d'agréables, parlant avec l'abondance du barreau 
et la précision qu'on y désirerait, en homme qui a des 
idées et qui ne harangue pas en les attendant : c'étaient 
deux types accomplis des classes moyennes en Angleterre. 
L'officier, outre la fidélité militaire, qui est plus person- 
nelle, paraissait plus touché du grand intérêt de l'auto- 
rité royale ; il blâmait la mort de Charles P' comme une 
irréparable atteinte à un principe si nécessaire à la li- 
berté, disait-il, qu'il eût été digne de la nation anglaise 
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de pardonner au roi ses manquements à1a royauté, pour 
ne pas ébranler le principe en portant la main sur la 
personne. L*homme de loi, plus préoccupé de la ques- 
tion légale et de la couronne que de la tête couronnée, 
tout en r^ettant en homme de bien et en chrétien un 
acte sanglant, tirait (le la nécessité même du principe ' 
l'excuse' du sacrifice qu'on avait dû lui faire, et estimait 
qu'en ôtant la vie au roi parjure on avait consacré de 
nouveau la fonction. 

Je n'étais guère compétent pour les départager. Que 
pouvait dire, sur un sujet si grave, un Français âgé d'un 
peu plus de quarante ans, qui a déjà vu cinq changements 
de gouvernement dans son pays? Mes deux interlocuteurs 
eurent la civilité de ne pas me demander mon avis. Je me 
contentai de les écouter, et, quoique citoyen d'une répu- 
blique, j'admirais que deux hommes libres, presque plus 
libres que moi, fussent si convaincus de Fexcellence de 
la royauté que Tun lui pardonnât ses torts envers la li- 
berté, par intérêt pour la liberté elle-même, et que l'au- 
tre approuvât le régicide par amour pour la royaoté. 

Un autre jour, dans un dîner de corporation où 
j*avais eu l'honneur d'être invité, le moment des toasts 
venu, le président du banquet porta la santé de la reîne. 
Uae explosion de hourras ébranla la salle. Surpris de 
voir des gens si calmes, après le dîner le plus décent, 
avant les vins du dessert, éclater tout à coup en cris pres- 
que sauvages, je me penchai vers le président et je lui 
demandai si je devais mesurer à la force de ces cris le 
dévouement des convives pour la reihe. « C'est à la santé 
de la royauté que nous buvons, me dit-il ; nos hourras 
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sont pour le principe. Nous aurions, au lieu d'une reine, 
un roi; au lieu de la jeune femme, capable et charmante, 
qui tient le.sceptre d'une main si discrète et si ferme, un 
vieillard en enfance r notre toast n'eût pas été moins vif, 
et nos poitrines n'auraient pas poussé moins fortement 
le vieux cri anglais que vous venez d'entendre. Nous 
sommes heureux que la personne assise en ce moment 
sur le trône remplisse à merveille son office de roi con- 
stitutionnel, qu'elle en ait tout le tact et toute la réserve, 
et qu'elle porte légèrement sur une tête gracieuse la 
couronne des trois royaumes ; nous sommes fiers de pou- 
voir donner en exemple à nos familles ses grâces de 
femme et ses vertus d'épouse et de mère ; mais nous lui • 
préférons la royauté.. » 

Je crois qu'en fait de liberté et de fierté, pourvu qu'il 
s'agisse de la liberté qui respecte celle des autres et de 
la fierté qui ne les insulte pas, nos plue ombrageux dé- 
mocrates, ceux qui se signent au nom de roi, n'en re- 
montreraient pas au royaliste anglais. C'est pourtant cet 
Anglais si libre et si fier qui consent à se courber sous 
une main qui ne tient point l'épée î Mais, s'il se courbe, 
«'est qu'il le veut bien ; la beauté de l'obéissance est dans 
la liberté du consentement. Cet homme a bien le droit 
d^être fier, car il ne fait que ce qu'il a voulu. Oui, il me 
plaît d'instituer une femme chef suprême de la religion, 
de l'armée, de la justice; il me plaît de la loger dans de 
magnifiques palais, de la faire manger dans Tbr, de 
rhabiller de velours et d'hermine, de charger sa tête de 
diamants; il me plaît qu'elle appelle ce grand peuple 
mon peuple; il me plaît de donner l'extrême puissance 
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à Textrême faiblesse. Voilà ce que dit l'Anglais. Il sait 
bien que c'est sa volonté qu'il a instituée souveraine, et 
ce qu'il respecte dans son ouvrage, cet indigne courti- 
san, c'est lui-même. 

La royauté n'est aux yeux du peuple anglais que la ga- 
rantie de la liberté ; il l'honore en proportion de son 
estime pour le bien qu'elle garantit. La royauté est au- 
dessus de toutes les tètes, oui, comme la voûte est au- 
dessus de toutes les pierres, pour soutenir le bâtiment. 
Que dirait-on de pierres qui s'offenseraient d'être do- 
minées par la clef de voûte? C'est pourtant l'image de 
certains démocrates; ils veulent la voûte, mais sans la 
. clef. L'Anglais est plus jaloux de la solidité de l'édifice 
que du privilège de la pierre qui l'empêche de choir. Il 
voit, dans la royauté, le service qu'elle rend et qu'elle 
n'est pas libre de ne pas rendre, et il passe beaucoup de 
privilèges à la personne en considération de l'utilité de 
la fonction. Il croit même de bon goût d'y être très-gé- 
néreux; car la fonction n'est pas commode entre les ten- 
tations de la piiissance et les étroites limites des attribu- 
tions. Il sait d'ailleurs que la royauté n'est un privilège 
ni contre les soucis, ni contre les chagrins, ni contre les 
maladies, et que cette personne souveraine n'est, à vrai 
dire, qu'un otage auguste que la liberté tient en prison 
dans un palais. 

Le même attachement raisonné à la royauté fait con- 
sentir les classes moyennes au maintien du privilège le 
plus exorbitant de l'aristocratie, le droit d'aînesse. Croit- 
on que la nation manque de libres penseurs pour en 
apercevoir les mauvais côtés, ou d'esprits assez hardis 
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pour les attaquer? Mais la majorité, tout en voyant par 
où ce privilège parait offenser la nature, voit par où il 
sert la liberté, en fortifiant Thérédité du trône par Théré- 
dilé des familles aristocratiques. Les majorats, considérés 
au point de vue de la liberté, sont presque plus une pro- 
priété de rÉtat que du citoyen, et cela devrait toucher 
les démocrates, qui veulent faire de l'État le propriétaire 
unique et universel. L'État les transmet à l'aîné pour 
qu'ils soient dans ses mains les arcs-boutants de l'hérér 
dite de la couronne. Ils supportent d'ailleurs leur part de 
l'impôt, et ils sont grevéç de charges héréditaires aux- 
quelles ne peut se soustraire leur possesseur viager. 

Voilà ce que tout honnête bourgeois anglais sait voir, 
au lieu de se choquer des guinées que dépense l'aîné, 
tandis que ses cadets cherchent fortune ^ . Dans les aînés . 
eux-mêmes il voit, au lieu de quelques incapables dont 
. l'oisiveté prodigue déshonore leur privilège, une classe 
d'hommes politiques qui apprennent la politique, non sur 
le tard, comme nous, ni aux moments que leur laissent 
d'autres professions, mais dès les premières études; ce 
qui fait qu'en général ils s'y connaissent ; bien différents 
de nous, qui ne sommes peut-être si mobiles en poli- 
tique que parce que nous y sommes toujours novices. 

Je ne fais point l'apologie du droit d'aînesse , je ne dis 
même pas : L'institution est bonne là où elle est possible ; 
j'explique comment les Anglais sont assez jaloux de la li- 

* Les cadets sont tout les premiers à trouver du bon dans le pri- 
vilège de Taîné, non pour les dédommagements en places bien ré- 
tribuées qu'ils doivent quelquefois à son influence, mais par esprit . 
politique ; et il y a plus d'un exemple de cadets qui ont pris sur les 
fruits de leur travail personnel de quoi soutenir l'état de leur aîné. 
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berté pour s'accoramoder de la royauté et pour souffrir le 
droit d'aînesse, et par quel effet de Tinlelligence politique 
chez les classes moyennes elles sacrifient à ce bien réel 
et suprême des nations civilisées l'ombre d'un autre 
bien, l'égalité, cette chimère à laquelle tant de gens 
parmi nous sont tout prêts à sacrifier la liberté. 

On peut trouver que les Anglais ont tort d'aimer la 
royauté pour la liberté, et la liberté plus que l'égalité, 
et qu'il est de mauvais goût d'être heureux contre les 
principes. On peut aussi leur prédire, — et beaucoup le 
font en France, les uns par le doute universel où les a 
jetés la vue de nos ruines, les autres par haine contre 
tout ce qui est debout, — on peut leur prédire que les 
heures de l'Angleterre sont comptées, et qu'elle n'en a 
pas pour longtemps à prospérer sous l'empire du- privi- 
lège aristocratique. A la première réflexion, les Anglais 
pourraient répondre par notre proverbe : « Qu'il ne faut 
pas disputer des goûts et des couleurs », et qu'en fait de 
bonheur, celui qu'on tient est de meilleur goût que celui 
après lequel on court. Quant à la mesure de durée de 
leur gouvernement, ils n'en perdent pas une heure à' 
rêver ce qu'ils deviendront; et d'ailleurs la liberté an- 
glaise est si solidement fondée suf l'esprit d'obéissance 
et de sacrifice, qu'elle saurait faire sortir de tout change- 
ment l'ordre et la prospérité, et qu'elle sauverait la na- 
tion des secousses du passage. Et, s'il arrivait quelque 
jour que la monarchique Angleterre jugeât inutile la • 
fonction de roi, je verrais sans inquiétude le majestueux 
navire, pourvu de ce double lest, s'aventurer même dans 
les orages de la république. 
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AMOUR DU PAYS, SCIENCE DE SON PASSÉ ET DE SON PRÉSENT 

Avant le roi, après Dieu et la liberté, ce que le peuple 
anglais aime le mieux, c'est son pays.. Il peut sembler 
étrange qu'on note comme une qualité cîiez un peuple 
l'amour de son pays. Cependant Bôssuet, qui n'écrivait 
pas au hasard, le remarque expressément des Romains, 
et ne le remarque pas des Athéniens. C'est donc que cet 
amour y avait une énergie particulière. Bossuet n'enten- 
dait pas parler de l'instinct respectable et touchant qui 
attache l'homme à sa patrie, et qui fait pleurer l'exilé à la 
vue des rivages du pays natal, mais de 'cet amour intelli- 
gent du citoyen pour la cilé, de l'homme libre pour le 
pays où il jouit de la liberté. Tel était l'amour de la 
patrie que Bossuet loue en si magnifiques termes chez 
le peuple romain, celui, de toute l'antiquité, qui a été le 
plus libre et qui a le plus obéi; tel il est en Angleterre, 
et tel on le reconnaît en particulier cheis les classes 
moyennes. 

Il y a plusieurs manières d'aimer son pays. Tel peuple 
est plus vain du sien qu'il ne lui est attaché. On s'y per- 
suade que beaucoup de délicatesse sur l'honneur na- 
tional, beaucoup de dédain pour les étrangers, iin duel 
bravé pour prouver qu'il est le premier peuple du monde. 



Digitized by VjOOQIC 



288 PORTRAITS ET ÉTCDES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, 
que tout cela est du patriotisme ; c'est seulement la preuve 
que ce peuple s'admire encore plus qu'il ne s'honore. Des 
coups d'épée échangés pour l'honneur du pays ne valent 
pas, pour nous servir de saintes paroleé, un verre ^'eau 
donné en son nom. L'Anglais n'est pas vain de son pays : 
il l'aime ; et, s'il paraît si peu dépaysé à l'étranger, c'est 
qu'il emporte avec lui son pays-, et, comme on l'a dit 
spirituellement, qu'il ne marche qu'enveloppé de l'atmo- 
sphère anglaise; il a moins que les autres la maladie du 
pays, et il en a plus le culte. 

(4 Tandis que le peuple qui n'a que la vanité du sien,^ — les 
Athéniens, je suppose, — en ignore le passé et le présent, 
l'histoire et la géographie, l'Anglais, qui aime son pays 
plus qu'il n'en parle, étudie dès l'enfance et sait à fond 
tout ce qui s'y est fait dans la suite des temps. Oh verra 
chez l'autre peuple des individus, des partis qui répudie- 
ront la gloire des ancêtres ; l'Anglais se déclare solidaire 
de tout le passé de son pays. L'autre peuple datera son 
histoire honorable de l'olympiade où certaines idées ont 
prévalu, où une révolution s'est accomplie, et bon nombre 
de ses citoyens, renchérissant, la dateront de l'olympiade 
où ils sont nés. L'Anglais se fera honneur des premiers 
pas de sa nation sur la scène du "monde, il sera orgueil- 
leux des travaux des ancêtres et il couvrira [d'un pieux 
respect leurs fautes. Chez le peuple athénien, les aven- 
turiers auront du crédit; en Angleterre, l'influence. appar- 
tiendra aux hommes qui ont des principes, c'est-à-dire 
qui ont foi en des vérités plus vieilles qu'eux et qui leur 
survivront. 
Rien n'est plus caractéristique, en Angleterre, que le 
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respect du passé. En France, les choses se recommandent 
par leur nouveauté; le vieux, pour réussir, doit s'y don- 
ner pour du neuf. En Angleterre, toute chose dont ou 
peut dire qu'elle est vieille et anglaise, oîrf english, réus 
sit. Le charlatanisme, qui le sait bien, y dupe les gens 
en leur donnant du neuf pour du vieux. L'archéologie na- 
tionale, occupation des savants chez nous, est en An- 
gleterre un goût mondain. J'ai vu une aimable femme, 
belle, élégante, chercher dans des églises de village les 
traces des différentes architectures perdues dans les répa- 
rations successives, distinguer le style saxon. du normand, 
donner un âge à d'antiques ornements d'autel brodés par 
des doigts moins délicats que les siens. En ornant sa 
mémoire de mille notions agréables et instructives sur le 
passé de son pays, elle ne voulait que se le rendre plus 
cher. Du reste, si simple et si modeste, qu'il ne parais- 
sait de son savoir que ce qu'on lui en avait surpris. Elle 
ne tirait vanité que pour la vieille Angleterre de tout ce 
que ses recherches lui faisaient découvrir du génie de 
ses anciens artistes. 

Je ne réponds pas qu'il ne se mêle un peu de mode à 
ces goûts patriotiques. Il y a de la mode, même en Angle- 
terre, et jusque dans son respect filial pour son passé. 
Ainsi^ une certaine école veut qu'on ôte de la langue an- 
glaise tous les mots d'origine étrangère. Le saxon est 
' seul en faveur, comme l'élément indigène par excellence. 
On prouve dans de gros livres, écrits d'ailleurs avec des 
mots de toutes les origines, que le saxon est assez riche 
pour tous les besoins intellectuels de l'Angleterre au dix- 
neuxième siècle. Il y a des pasteurs qui ne prêchent qu'en 

17 
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saxon. Peul-être y aur^-t-il bientôt des superstitieux qui, 
en retranchant le normand de leur langue, croiront 
retrancher de leur histoire la conquête normande, et 
qui voudront que les Anglais soient plus anciens que 
l'Angleterre. C'est le travers du patriotisme; mais une 
si belle qualité ne vaut-elle pas qu'on la paye d'un petit 
ridicule? 

Je n'admire rien tant que la pudeur des Anglais sur . 
les mauvais temps de leur histoire. J'en ai vu de fort 
émus de la peinture que fait M. Macaulay, dans un ou- 
vrage récent % de la civilisation anglaise au temps de 
Charles II. Ils se demandaient avec inquiétude si la con- 
sidération de leur pays ne perdait pas plus à ce tableau 
de ce qui lui manquait au dix-septième siècle qu'elle ne 
gagnait à ce qu'on fît valoir, par comparaison, ses éton- . 
nants progrès. J'entendais contester vivement certains dé- 
tails du livre, surtout en ce qui regarde l'état de l'instruc- 
tion, le nombre et l'importance des bibliothèques à cette 
époque. Il s'en préparait, m'a-t-on dit, des réfutations 
en forme. Quant à l'état moral d'alors, aux scandales 
politiques d'où est sortie la liberté anglaise, à l'extrême 
relâchement des mœurs, à la complicité de la nation 
dans la corruption de son gouvernement, on insinuait 
qu'il eût été plus sage d'en voiler le tableau et de ne 
pas relever, par de si humiliants aveux, l'honnêteté de 
l'époque présente. J'étais touché de cette piété qui ae 

1 Histoire de V Angleterre depuis le règne de Jacques IL Cet ou- 
vra^, à la fois solide et agréable, dont Tauteur a dii beaucoup liro 
Y Histoire du Consulat et de l'Empire, de M. Thiers, était dans toutes 
Les mains à l'époque de mon séjour en Angleterrci 
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veut pas que la probité des fils fasse honte à la mé- 
moire dé leurs pères. Il n'en est pas moins vrai que, 
sauf quelques traits superflus, échappés à un pinceau 
, facile et brillant, M. Macaulay a bien fait de découvrir 
ces anciennes plaies. La pudeur «même de ses compa- 
triotes le justifie, et l'exemple en est excellent pour tous 
ceux qui ont à écrire les annales d'un peuple libre. ' 

Il est temps, en effet, que l'histoire fasse aux nations- 
une part de responsabilité dans le bien comme dans le^ 
mal qui leur vient de leurs gouvernements. Nos derniers 
temps ont vu certains ouvrages historiques où le peuple- 
est sur le premier plan, et les gouvernements sur le 
second; c'est le vieil esprit de flatterie qui a quitté les 
g0uvernements pour passer du côté du peuple, depuis 
que le peuple paraît le plus fort. J'applaudirais pourtant 
à cette nouveauté, si elle devait en susciter une autre, 
je veux dire une histoire écrite d'un style populaire qui- 
mît courageusement sous les yeux d'une nation libre le 
tableau de ses caprices, de ses engouements, de sa ten- 
dresse pour ceux qui la louent, de son peu de goût pour 
les conseils ; qui lui montrât comment ses admirations 
emportées l'ont menéje à la servitude et ses dégoûts à la 
sédition ; quelle part elle a dans les torts éternels et ré- 
ciproques qui empêchent l'accord entre le principe d'au- 
torité et le principe de liberté. Une telle histoire serait 
un service patriotique rendu à cette nation. Elle la dés- 
habituerait de se tenir sans cesse tournée vers ceux qui la 
gouvernent, rapportant tout ce qui lui arrive à l'humeur, 
à l'âge, aux talents, bien ou mal appréciés, de ses chefs,. 
et, comme le parterre qui ne peut rien changer à la 
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pièce, assistant, pour battre des inaias ou siffler, au 
drame dans lequel se jouent ses destinées. Elle lui don- 
nerait l'envie de se regarder enfin, de s'examiner, de se 
connaître, de se .parler vrai, comme les honnêtes gens. 
Peut-être lui inspirerait-elle un esprit politique person- 
nel, original, qui l'afFranchirait de Téloquence de ses 
orateurs, des paradoxes de ses écrivains, de la gloire de 
ses capitaines, et qui la formerait à ce grand art du gou- 
vernement d'un peuple par lui-même, qu'on ne trouve 
pas sous les pavés des rues, et qui est moins une théorie 
qu'une vertu. 

Outre cette curiosité patriotique des Anglais pour le 
passé de l'Angleterre, et celle.délicatessesurles époques 
«cabreuses de son histoire, aucun peuple ne connaît mieux 
l'état présent de son pays. On a souvent reproché à nos 
collèges de nous former des politiques qui ne savent 
même pas la géographie de la France. Nous avons eu 
des hommes d'État qui n'y étaient guère plus versés, et 
qui, pareils aux généraux la veille d'une bataille, étu- 
diaient le soir le terrain où ils avaient à gouverner le 
lendemain. La.jeunesse d'Angleterre sait, dans le plus 
grand détail, la géographie des trois royaumes, l'histoire 
locale et la statistique de chaque comté, ses productions, 
ses rivières, ses voies de terre et de fer, ses établisse- 
ments utiles, ses monuments ; et, quant aux hommes 
d'État britanniques, les révolutions n'en ont point encore 
imposé à l'Angleterre qui l'aient gouvernée sans savoir 
sa géographie. Serait-il donc vrai qu'on n'enseigne pas la 
géographie de la France dans notre université ? Elle y 
£St très-bien enseignée, mais on l'y apprend mal. C'est 
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la faute des pères, qui, n'en ayant pas le goût, ne peu- 
vent pas le donner à leurs enfants ; c'est la faute de 1» 
première éducation, qui n'a pas su, dans l'enfant, pré- 
parer le futur membre d'une grande nation, et intéresser 
aux notions qu'elle confie à sa tendre mémoire ses pre- 
miers instincts de patriotisme. 

En Angleterre, tout parle à l'enfant de son pays; les 
premiers mots qu'il bégaye sont des louanges de l'Angle- 
terre ; ses prières lui disent qu'elle est bénie de Dieu 
entre toutes les nations; les livres où il apprend à lire 
sont pleins de son nom. Adolescent, on saisit son ima- 
gination par le spectacle de ses libertés et de sa grandeur 
commerciale ; on lui apprend à suivre sur toutes les mers 
les traces de ses vaisseaux, à reconnaître sur tous les 
continents les tributaires de son industrie ; ou lui fait 
étudier la carte du monde, pour qu'il sache la place qu'y 
occupe sa patrie. Et nous aussi, n'auribns-nous pas la 
matière d'une étude de ce genre, et ne pourrions-nous 
pas suivre tes traces de la France partout où peut péné- 
trer la pensée plus conquérante que le commerce, plus 
rapide que les ailes des vaisseaux? Mais Je goût nous en 
manque : il suffit à notre vanité que les autres sachent 
quel admirable pays nous habitons. 

Le nombre des livres destinés à mettre l'Angleterre sous 
les yeux des Anglais est immense. Les autres livres sont 
pour la plupart d'une cherté aristocratique : ceux-là se 
vendent à toutes les classes et à bas prix. Nul n'est trop 
humble pour apprendre à être un bon Anglais. Je doute 
qu'il reste dans ce pays une pierre portant quelque em- 
preinte du travail humain, ou une taupinée que la topo- 
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^g^aphie ait encore à relever. Ce sont les écrivains et les 
artistes qui font le Cadastre. Il n'y a pas une perche delà 
terre sacrée qu'ils n'aient figurée ou décrite. Les localités 
y mettent un double orgueil, l'orgueil du lieu et l'orgueil 
anglais. En France, j'ai vu, même avant 18i8, tomber^ 
faute d'acheteurs , une collection de Dictionnaires de 
Géographie départementale. L'ouvrage était très-bien 
fait; mais on y enseignait la France aux Français. 
C'était hasard qu'on réussît. Nous aimons mieux nous 
vanter de notre pays que de le connaître. 

C'est parce que les Anglais connaissent le leur à fond 
qu'ils sont si attentifs à sa politique intérieure, et si jaloux 
d'y faire prévaloir leurs opinions. On peut spéculer sur 
leur patience, tirer en longueur, temporiser; mais on ne 
les trompe pas plus sur leurs véritables besoins qu'on ne 
parvient à leur en donner de faux. Tout Anglais a un avis 
sur les affaires de l'intérieur, et il n'est pas aisé de l'en 
faire changer. En revanche, il n'en a point sur les affaires 
extérieures, ou il y est fort >coulant. Parmi les mille 
choses sensées qu'il m'a été donné d'entendre, rien ne 
in'a plus frappé que ce que me disait ce' même avocat 
tory qui trouvait légale la condamnation de Charles V"^» 
Je lui demandais son sentiment sur la conduite de lord 
Palmerston dans les affaires d'Italie. Je parlais à un tory 
«d'un ministre vi^hig; je devais m'attendre à des critiques : 
*'est le cœur humain en France. « Je n'ai point d'opi- 
nion, me dit-il, sur une affaire que je ne connais point; 
«nais je m'en rapporte à lord Palmerston : c'tist un homine 
^e talent et un bon Anglais. — Ah ! m'écriai-je, on y 
-met moins de discrétion dans mon pays; il n'y a pas de 
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café de village où Ton ne sache au juste ce que lord Pal- 
merston aurait dû faire, et où Ton ne blâme sévèrement 
ce qu'il a. fait. » 

Toute l'Europe sait comment la bourgeoisie anglaise 
^e défend' contre l'émeute. D'abord, elle n'y a pas d'amis; 
il n'est personne dans ses rangs qui songe à demander 
aux chartistes l'aide de leurs bras pour obtenir une ré- 
forme constitutionnelle. Elle sait que de tels auxiliaires 
ne se 'battent que pour leur compte et que, dans toute 
lutte civile, ceux qui veulent lé moins ne sont pas long- 
tenips maîtres de ceux qui veulent le plus. Je n'ai pas 
vu sans émotion,, à l'une des barrières de Londres, cette 
vaste plaine de Kennington, où deux cent mille chartistes, 
convoqués par toutes les trompettes de la destruction, 
chauffés, harangués nuit et jour,ayant pour la plupart 
laissé dans les tavernes ou perdu sur place les trois 
quarts de leur raison, se dispersaient devant cette seule 
parole d'un agent de la loi : « Vous ne passerez pas le 
pont ! » Tandis qu'au delà de la barrière s'amassait la 
horde révolutionnaire, en deçà se rangeait silencieuse- 
ment, dans toutes les rues, l'armée de l'ordre et de la 
liberté, prête à barrer de son corps le chemin à l'émeute 
et résolue à sauver, au prix de sa vie, le droit qu'ont 
tous les Anglais, chartistes ou autres, d'exprimer des 
vœux raisonnables et la chance de les faire écouter. 
Admirable journée, qui a été, me disait un Anglais, une 
révolution. Oui, une révolution sans révolutionnaires. 
Celles-là sont les bonnes. 

Telle a été, en effet, l'issue de cette journée, que les 
besoins réels, qui servaient 4e prétexte aux meneurs, ont 
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été entendus, et qu'on a sauvé Tordre, par lequel seul il 
y peut être donné satisfaction. Pour tous les Anglais de 
bon sens, les seuls vaincus de Kennington ont été les 
mauvaises passions qui s'y couvraient de Tintérêt pour 
les classes ouvrières, les ambitieux qui prenaient pour 
drapeau le haillon du pauvre, les chefs qui exploitaient 
leurs soldats. Les classes ouvrières auront la meilleure 
part dans la victoire de Tordre ; il a'y a pas de risque que 
la loi soit sans entrailles pour une foule déchaînée qui 
s'est dispersée à son nom.. 



VI 



ATTENTION DES CLASSES iMOYENNES AUX SOUFFRANCES 
DES CLASSES OUVRIÈRES 

Cela m'amène à la plus belle marque de l'intelligence 
politique chez les classes moyennes en Angleterre; je 
veux dire l'attention qu'elles donnent aux besoins des 
classes ouvrières. Il y a deux budgets du pauvre dans ce 
pays, le budget légal et le budget volontaire; il y a deux 
sortes de charité, la charité de la loi et la charité libre. 

Pour parler d'abord de la première, on sait à quelle 
somme énorme s'élève l'impôt des pauvres. Je ne loue 
ni ne blâme l'institution de cet impôt. Son jefticacité, sa 
moralité même, ont été controversées : c'est matière à 
débat entre les économistes. Je suis cependant touché de 
son effet immédiat ; j'y vois les pauvres secourus, le pain 
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donné à ceux qui ont faim, le précepte de TÉvangile ac- , 
compli. Je ne regrette pas d'ignorer une science qui 
m'apprendrait qu'un secours donné ainsi est mal donné, 
et qu'il vaut mieux laisser soufl'rir le pauvre que de le 
soulager contrairement aux règles économiques. 

Cet impôt est bien lourd. Bon nombre de familles 
plient sous le fardeau. Beaucoup qui sont eux-mêmes sur 
le penchant de la pauvreté ne peuvent secourir que siir 
leur nécessaire de plus pauvres qu'eux. Pour la classe 
des fermiers en particulier, sous l'empire d'une réforme 
qui ouvre les ports de l'Angleterre aux blés étrangers, la 
taxe des pauvres vient s'ajouter à leurs pertes. Cependant 
personne ne propose la suppression de l'impôt. On trouve 
la charge excessive, mais on ne parje pas de s'y dérober; 
on diffère d'avis sur le mode de payement ; sur la dette, 
on est d'accord. 

C'est du reste le débiteur qui répartit lui-même sa 
delt3 et qui la distribue par ses propres mains. Des gar- 
diens des pauvres sont élus dans chaque commune pour 
remplir ce double office, et pour concilier l'intérêt du pauvre 
avec le? ressources de ceux qui l'assistent. Toutes les se- 
maines, ils se réunissent à la maison commune. Quiconque 
est dans le besoin peut se présenter à leur tribunal de cha- 
rité; ils examinent, délicatement j'espère, si sa pauvreté 
vient du travail ou du désordre, et, selon l'enquête, ils. 
ladmettent à une part dans les revenus des pauvres, oui 
ils la lui refusent. D'autres agents de charité, nommés an- 
nuellement par le magistrat, exercent une sorte d'in- 
spection de bienfaisance (overseers) sur les pauvres de la» 

paroisse; ils préviennent souvent les déclarations, ils re- 

17. 
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«connaissent et ils font valoir le droit du pauvre honteux. 
S'il est valide, ils lui clierchent du travail. 

La loi des pauvres peut n'être pas de bonne économie, 
mais elle est du moins de bonne politique. Elle prouve 
publiquement au pauvre que la société où il vit s'occupe 
de ses besoins et qu'elle cherche à porter remède aux 
inévitables maux qui naissent de l'inégalité des condi- 
tions; elle lui montre, dans la classe la phis rapprochée 
de lui, l'élite des honnêtes gens qui, après avoir payé 
leur part de ce qui lui est dû, lui donnent encore leur 
temps pour en faire la répartition équitable, et qui tantôt 
écoutent sa plainte à leur tribunal, tantôt vont de leur 
personne la recueillir dans le taudis où se cachent' quel- 
quefois des souffrances fières, parce qu'elles ne sont pas 
méritées. Si elle n'ôté pas l'envie, elle lui ôte du moins 
ses prétextes. 

Les maisons de travail sont une des applications les 
jplus controversées de l'impôt des pauvres. Un inexpri- 
mable intérêt m'attirait dans ces établissements, quoique 
je ne sois sorti d'aucun sans avoir le cœur serré. La 
«harité y a trop un air de geôle. Je ne pouvais tn'accou- 
tumer à ces tableaux afficliés au parloir où sont indiquées, 
par grammes, les rations des malheureux reclus, et qui 
vous donnent la moyenne de ce que doit manger l'être 
humain pour ne pas mourir; à cette chambre de correc- 
tion contiguê à la salle des morts; à ces appareils qui 
reçoivent les immondices des pauvres pour les répandre 
sur le jardin d'où l'on tire leurs légumes; à la santé ia- 
"variablement belle du chef de l'établissement. Mais cette 
délicatesse est-elle sensée? Le courage d'une société qui 
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regarde en face ses plaies les plus hideuses, et qi^i les 
touche d'une main peut-être un peu dure, ne vaut-il pas 
mieux que la sensibilité de nerfs qui nous fait fuir la vue 
des Qiisérables, en nous persuadant que c'est l'effet d'un 
trop bon cœur? 

D'ailleurs, la maison de travail n'est pas une maison 
de force. Le mauvais ouvrier y peut être amené par la 
perte -de l'indépendance que donnent le travail et la con- 
duite; mais il n'y entre que de son gré. Telle est la li- 
berté du citoyen, en Angleterre, qu'elle survit même àT 
l'indépendance de l'individu. Valait-il donc ipieux laisser 
dans la rue, exposés à la tentation du vol, ces hommes, 
en trop grand nombre, que le vice a vaincus, et qui se 
sont rendus indignes soit du secours public que distribue 
au pauvre honnête le bureau des gardiens, soit du se- 
ce^urs secret que viennent lui offrir les overseers? Les 
maisons de travail sont instituées spécialement pour ces 
réfractaires du travail. Au prix d'une partie de leur li- 
berté, hélas l de celle dont ils ont abusé, la société abrite 
leur tête déconsidérée sous un toit que leur a élevé le 
travail des honnêtes gens. Mais ils n'y perdent ni leur 
qualité d'Anglais ni leur part de ^hétiens dans la nourri- 
ture religieuse; leurs forces y sont ménagées, et ils peu- 
vent toujours en sortir pour gagner, au prix de leurs 
tueurs, un pain moins amer. 

Au reste, quel que soit le mérite de la charité légale 
en Angleterre, je lui préfère de beaucoup la charité 
libre. Celle-là est véritablement Thonneur des classes 
moyennes. Le gouvernement ni la loi n'y contribuent en 
rien, ils peuvent même n'en rien savoir. Cela se pas^e 
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entre l'assisté et ceux qui riissistent. Il y a comme deux 
flots qui semblent lutter de grandeur et de vitesse : le 
flot de la population, qui multiplie les chances de mi- 
sères, et le flot de la charité libre. Ceux qui possèdent 
ont rœif sans cesse ouvert sur cette multitude sans cesse 
grossissante d'êtres dépourvus. Ils n'en sont d'ailleurs 
ni épouvantés ni découragés*; ils croient trop en Dieu 
pour craindre qu'il cessé de les aider dans leur tâche 
secourable; ils sont trop bons Anglais pour douter que la 
patrie puisse suffire à tous ses enfants. 

Les établissements fondés par la charité libre sont 
sans nombre. Tout ce que la misère, la mort, l'abandon 
jette de pauvres créatures sur le pavé est recueilli. J'en 
dis trop peut-être. Des deux flots, celui de la misère est 
toujours en avant ; mais ce qui n'est pas recueilli va l'être. 
11 y a des gens qui y veillent, et personne ne se croit 
arrivé à la limite de ses sacrifices. Où la pitié ne parle 
plus, le sentiment du devoir politique commande en- 
core. Il ouvre la main de l'avare; le créancier le plus dur 
est quelquefois le débiteur le plus exact du pauvre. Il 
est peu de villes où l'on ne compte un ou plusieurs de 
ces établissements; il est telle ville dont le seul monu- 
ment est une maison de charité. Ici, ce sont les orphe- 
lins de la marine; là, ceux du clergé; j'en vois pour les 
veuves, j'en vois pour les invalides d'un corps d'état, 
d'un métier qu'ils ont honoré sans y trouver du pain 
pour leur vieillesse. La charité multiplie ses classifica- 
tions, l'imagination même s'en mêle ; on fait des décou- 
vertes de misères singulières dans la misère générale, et 
quiconque est serf de cette misère spéciale est secouru. 
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Ce sont les bizarreries anglaises; n'en rions pas; je passe 
volontiers au bienfaiteur son humeur pour son bienfait. 

Ces établissements rie sont pas seulement bien situés, 
et, d'ordinaire, dans la partie la plus aérée des villes; 
l'architecture en est de bon goût et bien appropriée. 
C'est le cachet particulier de l'Angleterre contemporaine : 
ses plus beaux édifices sont ses maisons de charité et les 
gares de ses chemins de fer. L'art s'inspire de son dou- 
ble génie, le génie de l'industrie et le génie de l'assistance 
publique, le second né des excès du premier et qui l'absout. 

Quelques-uns de ces établissements portent écrit au 
frontispice : Souscription volontaire; non pour montrer 
la main qui donne, mais pour inviter celle qui ne donne 
pas. Telles de ces souscriptions sont des dettes perpé- 
tuelles ; elles se transmettent aux héritiers comme une 
charge de succession, et c'est la première qu'on acquitte. 
Les noms des donataires sont gravés sur des tables de 
marbre dans le parloir; ils en attirent d'autres. Tout cela 
se fait sans l'État; l'État, cet être de raison sur lequel 
nous voudrions ici nous décharger de tout le bien à faire 
en ce monde. Pourtant bon nombre de maisons de cha- 
rité se qualifient de royales. Le roi n'y est pour rien, 
mais on rend cet hommage au principe conservateur de 
toutes choses, à la clef de voûte sans laquelle tout crou- 
lerait, la maison du pauvre comme celle du riche. Je ne 
sache pas, en ce genre, de titre plus caractéristique que 
celui-ci : Hôpital royal libre pour les nécessitetioc ma- 
lades K L'Anglais pauvre et malade peut entrer sans 

' Royal fret Hospital for the destitute sickj etc., dans Gray's ina 
road, à Londres. 
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honte dans cette maison : les deux plus grandes puis- 
sances de son pays, la liberté et la royauté, lui en ou- 
vrent la porte. 

On a évalué le budget de la charité légale en Angle- 
terre ; le budget de la charité libre est incalculable. L'au- 
mône individuelle ne reste pas en arrière de la charité 
collective : elle n'est pas moins ingénieuse et elle est 
plus aimable. C'est quelquefois sous les traits d'une jeune 
fille qu'elle se présente chez les pauvres gens. La per- 
mission d'aller porter des secours à des indigents est 
souvent la récompense de quelque devoir d'éducation 
bien rempli. Qu'est-ce qui s'aviserait de manquer de 
respect à la jeune fille qui passe? Elle va, dans quelque 
ï^ue écartée, porter discrètement à une veuve accablée 
d'eniants l'aumène de sa mère avec l'argent de ses plai- 
sirs. J'en sais une, toute formée de bonté et de piété, 
qui avait pris da,ns l'ardeur de ces visites aux pauvres le 
germe d'un mal sans remède. Elle voyait venir son der- 
nier jour avec sérénité ; sa foi lui disait qu'elle serait 
plus secourable aux pauvres dans le ciel, et qu'elle allait 
échanger des forces insuffisantes et une charité bornée 
contre des forces inépuisables et une charité sans fm. 

Les pauvres sont plus nombreux dans les centres d'in- 
dustrie; aussi nulle part la charité n'est plus inveniive. 
Tout autour d'une fabrique, les gens aisés s'instituent 
d'eux-mêmes gardiens de tous les pauvres que peut y en- 
gendrer l'irrégularité du travail industriel. On secourt 
ceux que le chômage des établissements prive momenta- 
nément de travail ; on apprend aux jeunes à se pourvoir 
par l'économie contre ces vicissitudes; on donne pour 
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soulager la pauvreté, el oa donae ^ur la prévenir. Les 
soins {»révealifs sont peut-être l'application la plus tou- 
cbaate de la charité îadividueUe. Le nombre des pauvres 
est bien grand ; mais plus grand encore est le nombre de 
ceux qui peuvent le devenir. La charité la plus efficace 
^st celle qui parvient à retenir Touvrier sur le bord de 
cet abîme; qui, par des soins donnés au corps et à l'âme, 
l'aide à passer l'âge le plus dangereux, et, en lui inspi- 
rant l'habitude de se stuCfire, lui prépare quelque jour la 
douceur de secourir les autres à son tour. 

Ici c'est une femme jeune, élégante, qui reçoit tous les 
samedis, dans une des salles de sa belk demeure., les 
jeunes ouvrières de la faJîrique voisine. Elles viennent 
dans cette maison, un moment la leur, entendre uae 
lecture religieuse que la maîtresse accompagne d'inter- 
prétations familières. Tout plaisir, toute distraction cesse 
dès que l'heure du devoir envers le pauvre a sonné. Des 
prix sont distrilmés, à certaines époques de l'année, aux 
l^us attentives, sans que celles qui l'ont été moins s'en 
retournent les mains vides. C'est encore de la charité 
aimable, là où les mérites sont inégauTf et où les besoins 
sont les mêmes, de savoir récompenser les mérites sans 
paraître frustrer les besoins. Les prix sont des objets • 
d'habillement. Plusieurs de <ïes jeunes filles doivent à 
l'intelligence et à l'attention qu'elles ont montrées dans 
•ces esercioes une toilette décente qui contribue à les re- 
lever à leurs propres yeux. 

Ailleurs on reçoit les petites économies qu'elles font 
SUT ie prix de leurs journées ; on les fait valoir, on le leur 
dit du moins, et aux approches de la mauvaise saison on 
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leur achète des habillements qu'elles croient avoir payés. 
On leur cache ce que la charité de leurs banquiers 
ajoute à leur pécule; on risque volontiers qu'elles soient 
moins reconnaissantes pour qu'elles soient plus pré- 
voyantes. 

J'étais allé faire visite chez une de ces grandes fa- 
milles, si nombreuses en Angleterre, où cet office de 
banquier des pauvres était rempli parles filles de la mai- 
son. Elles étaient quatre sœurs, quatre sœurs charmantes 
autour d'une mère de dix enfants. Je n'oublierai jamais 
ce type noble et touchant des grandes familles où la ri- 
chesse est venue du travail, ni la belle vieillesse du père, 
grave, simple, hospitalier, se reposant après une vie ac- 
tive, mais non agitée, où le soin de la fortune a été per- 
sévérant sans être âpre ; ni cette mère restée si jeune, 
qui paraissait la première amie de ses filles; ni les ca- 
ractères si divers de celles-ci, avec une ressemblance qm 
leur venait du même air de bonté. L'aînée, plus réservée, 
ne voulait point attirer les gens et pourtant ne les gênait 
point. La cadette, enjouée, rieuse, laissait deviner, sous 
son rire facile, iin fond de sensibilité vraie. Des deux 
plus jeunes, l'une, éprise d'études sérieuses et y réussis- 
sant^ ne voulait pas qu'on le sut; l'autre, spirituelle, 
heureuse, souriante, trahissait sur son aimable visage 
l'espérance d'une union prochaine avec celui que ses 
parents lui avaient permis d'aimer. Maison vraiment bé- 
nie, où la richesse est bien supporté, eparce qu'elle a 
été bien acquise ; aimable famille, digne d'exercer le 
genre de charité le plus délicat, la charité qui laisse au 
pauvre tout le mérite du secours qu'il a reçu ! 
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Le père m'avait conduit dans sa bibliothèque, — il 
savait mon faible, — la plus belle pièce après le salon de 
famille et la plus fréquentée, chose à noter chez un 
homme retiré du négoce. J'admirais, noh sans envie^ 
sous leurs belles et solides reliures, un bon choix d'ou- 
vrages de politique, de législation, d'histoire, enfin les 
livres de V animal politique ixxsqn'dLU luxe. En fait de lit- 
térature, il n'y avait que les grands noms, le nécessaire. 
En sortant de là pour suivre mon hôte dans le parc, je 
vis sur la pelouse, devant la maison, les quatre sœurs 
assises au milieu de pièces d'étoffe, de cotonnades, de 
flanelles étendues sur le gazon. « Quelle est cette expo- 
sition? demandai-je à la plus enjouée. — Ce sont, me 
dît-elle, des objets d'hiver pour nos jeunes ouvrières. Ob 
les étend au soleil pour les préserver des insectes. Vous 
voyez là le fruit de quelques pennys que ces filles met- 
tent de côté par semaine, et que nous nous chargeons de 
faire valoir. — Quoi! m'écriai-je, avec si peu vous faites 
tant de choses! -r- Elles le croient, me dit-elle avec un 
charmant sourire, et nous nous gardons bien de les dé- 
tromper. C'est assez pour nous qu'elles pensent avoir fait 
un bon placement. » 

De tout ce que j'ai cru voir de l'état moral de l'Angle-^ 
terre, rien ne m'a plus frappé que cette attention don- 
née aux petits. J'avais apporté dans ce pays ma part de 
la préoccupation universelle de notre époque sur ce que 
les sociétés ont à faire dans l'intérêt des classes ou- 
vrières. Je voyais un pays où l'on en parle peu, où l'on 
ne se fait pas l'avocat des souffrances du peuple pour 
gagner une autre cause, mais où l'oir agit tous les jours. 
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sans relâche, sans bruit, et où les pauvres sont secourus 
et ne sont pas expk»ités. La résolution avec laquelle le 
peuple anglais reconnaît sa dette envers les petits, et 
s'acquitte, est' d'autant plus à louer, que la religioa a 
plus de puissance dans ce pays, et que les cœurs durs 
pourraient profiter de ce qu'on y croit encore aux dédom- 
magements de l'autre vie. Combien la dette n'est-elle pas 
plus pressante, là où les espérances que donne la reli- 
gion sont moins écoutées, et où certains docteurs de la 
démocratie ont borné toute réparation du mal social à 
l'égalité des rations dans cette vie, et tout bonheur à 
jouir? 

Sur cette question qui domine toutes les autres, sur 
cet intérêt, le plus impérieux de tous, même avant que 
la révolution de février ea fit une menace permanente 
de guerre civile et mît l'escopette aux mains du pauvre, 
l'Angleterre se montre la nation la plus intelligente de 
l'Europe. Oh ne voit pas là une bourgeoisie qui ne fait 
rien par elle-même, et attend que le pouvoir fasse pour 
elle; qui, au lieu de donner de sa main, dit au gouverne- 
ment : «Prenez, » sauf à faire de l'opposition à toute ma- 
nière de prendre. Je loue beaucoup le gouvernement 
français de songer à établir des lavoirs et des bains pu- 
blics pour les classes ouvrières, et d'avoir, faute de 
mieux, institué une commission pour en délibérer; mais 
j'aimerais mieux que notre bourgeoisie s'en fut chargée 
elle-tnême. Il existe à Londres plus d'un établissement 
de ce genre, et la bourgeoisie, qui les a fondés, y a 
d'autant plus de mérite, qu'elle peut avoir des doutes 
sur la salubrité des bains entiers, car elle continue à se 
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baigner dans des terrines. J'ai vu le plus récent de ses 
bains; rien n'y manque, ni pour l'appropriation à l'inté- 
rieur, ni pour l'aspect au dehors. Là, pour le prix de 
quelques verres d'ale ou de gin que l'ouvrier aurait pris 
au delà du besoin, il se baigne à l'aise et fait laver son 
linge, qui lui ^ est rendu au sortir du bain, blanchi, sec 
«t chaud. Je ne sache pas que le parlement s'en soit 
mêlé, ni que, parmi les hommes d'État qui ambition- 
nent la succession de lord Russell, il y en ait un qui 
songe à quelque invention de ce genre pour se rendre 
populaire. 



VII 



LA BOURGEOISIE FRAiNÇAISE 

C'est ainsi que les classes moyennes, en Angleterre, 
soulagent le gouvemement, en partageant la {âche avec 
lui. Au gouvernement la politique, à la société ce qui est 
devoir social. En France, nous n'aidons pas le gouver- 
nement, et nous atlendoas tout d« lui. Nous sommes ses 
juges les plus difficiles et ses auxiliaires les moins effica- 
ces. On nous enteiHi sans cesse lui demander, et nom- 
mément à l'homme, roi ou président, qui le personnifie, 
la tranquillité et le mouvement, le progrès et la durée, 
la paix avec tout l'éclat que donnent aux nations les 
guerres heureuses. Est-ce tout? Attendez. Nous le vou- 
lons de plus infaillible, nous ne lui passons aucune de 
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nos faiblesses, nous exigeons de lui les vertus que nous 
n'avons pas. Que de fois n'a-t-on pas vu les hommes les 
plus âpres au gain, ces gens d'Horace, qui font leur af- 
faire de toute façon, 

Facias quocumque modo rem, 

gens à vendre leur débiteur sur la place du Châtelet, si 
la loi française le permettait, s'indigner contre le man- 
que de désintéressement du pouvoir! Quel gouverne- 
ment, quel homme serait assez habile pour contenter de 
telles exigences, assez vertueux pour ne jamais choquer 
de telles délicatesses? Il n'y a, sachons-le bien, ni roi 
ni empereur qui puisse nous bien gouverner sans nous. 
• C'est à nous, — qu'on me pardonne la citation : on 
n'est pas classique sans un peu de pédanterie, — c'est à 
nous que Démosthène disait, il y a deux mille ans : 
« Voulez-vous toujours aller vous demandant sur la 
place publique : Philippe est-il mort? — Mort ou malade, 
vos fautes vous en auraient bientôt fait un autre. ^ Ainsi 
nous allons nous-mêmes nous questionnant, -^ j'entends 
les modérés ; les autres tranchent : que fait le chef de 
l'État? que veut-il? où va-t-il? Eh! sachons donc ce que 
nous faisons nous-mêmes, ce que nous voulons, où nous 
allons. C'est nous qui faisons nos gouvernements. S'ils 
ont la tentation de se passer de nous, à nous la faute* 
Pendant que nous nous cherchons, le pouvoir suit ses 
vues. Nous allons, ou plutôt nous nous agitons d'un côté ^ 
lui, il va d'un autre, et la séparation s'accomplit. 

Démosthène pensait encore à nous dans cette autre 
endroit de sa Philippique : « Qu'arrivera-t-il, nous dit-il, 
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si nous restons dans nos murs oisifs auditeurs de haran- 
gueurs qui s*accusent et se déchirent à Tenvi? » Nous 
aussi, nous avons nos harangueurs, et nous av,ons, en 
outre, nos journaux, nos vrais flatteurs, comme les ha- 
rangueurs l'étaient du peuple athénien. « Quelle motion^ 
lui disaient ceux-ci, vous plaît-il que nous fassions? » 
Nos journaux n'ont pas à nous demander ce qui nous 
plaît; ne le savent-ils pas? Ce que nous voulons, c'est 
lire chaque matin un peu de mal du gouvernement pour 
le répéter. Et, si l'article est de beau style, voilà qui nous 
plaît doublement ; car c'est du mal de nos chefs, et du 
mal bien dit. Ainsi la presse nourrit en nous la vanité, 
ce travers qui dissout les nations, tandis que l'orgueil 
les fait durer. Nous aimons trop le bien dire ; noble fai- 
blesse, qui a plus d'un beau côté, mais qui nous coû- 
tera bien des gouvernements. Nos orateurs nous . font 
épouser leurs ambitions; les abonnés d'un journal sont 
des vassaux; ils sont tenus au service de guerre, et ils se 
laissent bravement mener en armés contre leurs propres 
maisons. 

Les révolutionnaires, j'entends ceux qui ne veulent 
d'aucun gouvernement, ne sont pas si coupables que nous 
les faisons. Evaluez leur part dans l'œuvre de destruction; 
c'est de beaucoup la plus petite. On dit que les plus éton- 
nés de la victoire du 24 février ont été les vainqueurs. 
Apparemment ce n'est pas modestie : ces gens-là ne pas- 
sent pas pour, s'estimer trop peu. Que signifie donc cet 
étonnement? Il est à leur honneur. Ceux qui s'étonnent 
•d'avoir été vainqueurs sont tout simplement trop hon- 
nêtes pour croire qu'ils se sont battus. Le vainqueur de 
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février, hélas! c'est la bourgeoisie, c'est nous ; et, si nous 
laissons d'autres s'en vanter, c'est que l'alFaire ne nous a 
pas été bonne. 

Disons-nous donc honnêtement nos vérités. Nous seuls, 
oui, nous bourgeois, nous faisons et défaisons les gouver- 
nements. Le peuple nous y aide ; mais ce n'est pas lui 
qui commence; il pousse nos cris, ii va au feu sous notre 
drapeau. L'anarchie ne nous déplaît pas tant qu'il nous 
semble, car nous aimons tout ce qui nous y achemine. La 
mobilité, l'esprit de dénigrement, le manque de respect, 
sont autant de pentes, vers l'anarchie. Ncrus ne respectons 
pas nos gouvernements, et voilà peut-être ce qui leur 
donne l'idée de ne pas se respecter eux-mêmes. La pire 
des tentations pour une femme vertueuse, c'^t de savoir 
qu'elle ne passe pas pour Têtre. De même, rien n'est plus 
propre à dégoûter les gouvernements d'être* honnêtes que 
de se voir calomniés ! 

Je sais bien ce qu'on peut dire pour diminuer le mé- 
rite de la bourgeoisie anglaise. Il est très-vrai que, plus, 
indépendante de la politique générale de l'Europe, l'An- 
gleterre peut porter plus d'attention sur elle-même; 
qu'ayant plus de liberté d'esprit pour s'étudier, elle a plus 
de chances de se connaître ; qu'elle peut suivre avec moins 
d'inquiétude et juger avec plus d'impartialité son gouver- 
nement, n'ayant rien à craindre pour son indépendance 
extérieure ; il est très-vrai aussi que les qualités politiques 
de sa bourgeoisie ne sont pas de purs élans de vertu ni 
des perfections de saints. Qui dit politique dit calcul» 
Donnez-moi la bonne conduite, et je vous tiens quitte de 
la vertu. 
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Un peu de calcul se mêle toujours aux plus belles 
qualilés et n'y gâte rien. Quand un galant homme fait ré- 
flexion sur ses vertus, qu'il voit la paix intérieure et la 
considération qu'il en tire, il s'y approuve, il s'y encou- 
rage ; il compte ce qu'il a gagné à bien faire : voilà le cal- 
cul. Sa vertu en a-t-elle moins de prix? De même une na- 
tion intelligente qui s'aperçoit de ce que ses bonnes 
qualités lui rapportent en ordre, en prospérité, en durée^ 
s'y attache et y persévère par intérêt bien entendu. N'en 
demandons pas davantage. Nous ne faisons pas une théo- 
rie à l'usage des héros. 

Tout n'est pas charité, sans doute, dans le soin que la 
bourgeoisie anglaise prend des petits. Je veux même qu'il 
y entre le désir de conjurer cette force qui emporte tout. 
Aimerait-on mieux qu'elle attendît, dans Fimprévoyance 
de l'égoïsme, qu'on lui vînt arracher ce qu'elle n'aurait 
pas voulu donner? Et, s'il est vrai que sa charité soit du 
calcul, n'est-ce pas pure chicane de disputer le nom de- 
vertu à cette sagesse qui compose notre bonheur de beau- 
coup de bien pour nous et d'un peu de bien pour les au- 
tres? Mais non ; donner, c'est-à-dire s'ôter quelque chose 
des jnains ; reconnaître dans ce qu'on possède la part 
d'autrui-; avouer une dette qu'on n'a pas souscrite ; rendre 
à Dieu, par la main des pauvres, une partie des fruits di* 
travail qu'il a béni ; apporter sa .redevance à celui que 
Bourdaloue, dans sa familiarité sublime, appelle le caissier 
des pauvres, c'est et ce sera toujours de la vertu. La 
charité faite en grand, la charité passée à l'état d'institu- 
tion, est et sera toujours la première des vertus politiques 
chez un peuple libre. La sportule romaine n'en était qu'une 
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image bien grossière ; mais le principe est le même, et je 
ne m'étonne pas de le trouver chez le peuple le plus po- 
litique de l'antiquité. 



VIII 

LA BOURGEOISIE FRANÇAISE A-T-ELLE 

QUELQUE CHOSE A IMITER DES CLASSES MOYENNES" 

EN ANGLETERRE? 

Il ne s'agit pas de demander, ni même d'espérer que, 
n'ayant pas, comme les Anglais, les avantages de l'isole- 
ment, ni la plénitude de l'indépendance extérieure, nous 
ayons cette attention exclusive et trarfquille sur l'inté- 
rieur, qui leur révèle les besoins généraux "de leur pays 
et les avertit du moment d'y pourvoir, qui leur permet 
d'attendre les progrès sans impatience et de les opérer 
sans secousse, qui enfin les rend à la fois très-stricts et 
très-impartiaux sur la conduite de leur gouvernement. 
Mais n'est-il donc pas possible qu'une nation douée comme 
la nôtre se donne, par l'intelligence et le raisonnement, 
dès qualités qu'elle n'a pas, ou perfectionne du moins 
celles qu'elle a? N'y a-t-il pas pour les peuples, comm\î 
pour les individus, une culture, une éducation par le 
temps et l'expérience, qui corrige les mauvais penchants, 
développe et fortifie les bons? Un Français qui aime sa 
patrie ne peut pas prendre son parti là- dessus. Il ne 
consent pas à ce qu'une nation qui, de l'aveu universel, 
est le premier soldat, le premier penseur, le premier 
artiste de TEurope moderne, que la nalion qui a vu le 
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plus clairement et le mieux exprimé toute les vérités par 
lesquelles se forment et subsistent les sociétés humaines^ 
soit incapable de devenir plus politique. 

L'Angleterre nous donne encore un exemple de ce que 
peut l'éducation pour redresser les instincts et ajouter 
aux facultés d'un peuple. Je ne crois pas la calomnier en 
disant qu'au fond on y aime médiocrement les arts. Il 
n'y a qu'à voir, pour ne parler que de Londres, comme 
ils y sont logés. Ce n'est pas que l'Angleterre n'ait d'é- 
minents artistes ; mais ils le sont moins que ses indus- 
triels ou ses hommes politiques. L'Anglais sait pourtant 
qu'il est glorieux pour une grande nation -d'aimer les 
arts. Aussi, dans ce pays, l'éducation tàche-t-elle d'en 
susciter le goût. Les natures les plus rebelles s'y prêtent 
avec ce sentiment du devoir qui est le trait caractéris- 
tique de la nation. L'Angleterre fait de grands sacrifices 
pour être un peuple artiste. Il n'est pas sans exemple 
qu'un bourgeois anglais écoute de la musique ailleurs 
qu'au théâtre de la Reine ou au concert, où l'attention 
est de devoir public. Qui sait? la conviction qu'il sied à 
un peuple civilisé d'aimer la musique les amènera peut- 
être à s'y plaire. Les modes conduisent quelquefois aux 
goûts vrais. Tel qui regarde des tableaux pour se donner 
le relief de s'y connaître peut finir par y être pris, et par 
rencontrer un noble goût où il ne cherchait qu'un innocent 
ridicule. Le climat a sans doute bien de l'empire; mais 
Montesquieu lui-même, qui lui fait une si grande part 
dans les lois et dans les mœurs, n'a jamais dit qu'il fût 
plus puissant que la raison. Ne vqilà-t-il pas une belle 
excuse pour une grande nation qui fait des fautes, de 

18 
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dire : Prenez-vous-en à mon climat; ce sont ses varia- 
tions qui me rendent si mobile. Fixez donc, si vous 
pouvez, l'aiguille du baromètre au beau ! 

II y a moins de deux ans, beaucoup d'hommes, en 
France, ne pensaient pas trop prétendre pour leur pays 
en le croyant capable de s'approprier le gouvernement 
constitutionnel anglais. Ils estimaient que l'invention po- 
litique consiste moins à multiplier les projets de consti- 
tution et à créer pour la mort, qu'à rechercher dans les 
sociétés politiques qui ont prospéré par la. liberté tout ce 
q.ui peut en être transplanté dans d'autres pays. Cela 
sied mieux, pensaient-ils, à un grand peuple qu'à tout 
autre; car un tel peuple imite à la façon du génie, 
en prenant son bien où il le trouve. Il n'y a pas là une 
altération ni un abaissement de son caractère, mais plu- 
tôt une conquête de sa raison sur son tempérament. Ils 
le croyaient. Oserai-je dire que j'étais du nombre de ces 
hommes-là? 

L'événement a prouvé que nous appartenions au pays 
d'Utopie. Oui, nous rêvions; mais nous rêvions l'ordre 
par la liberté, la liberté par le respect de celle d'autrui et 
par l'usage modéré de tous les droits, le progrès par la 
discussion et la transaction. Nous rêvions une ère pacifi- 
que, où l'esprit de conservation et l'esprit de changement 
se combattraient en se respectant, et se persuaderaient 
que leurs luttes sans violence et leurs libres accommode- 
ments sont le plus beau spectacle que puissent offrir les 
sociétés humaines. Nous nous trompions d'ailleurs -en 
bonne compagnie, et notre rêve n'était pas nouveau. Le 
gouvernement constitutionnel apparut un jour à la belle^ 
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intelligence de Tacite : il le salua au passage d'un regard 
mélancolique, et en détourna les yeux comme d'une chose 
trop belle pour être possible. «Un système de république, 
dit-il tristement, formé du choix et de l'union des trois prin- 
cipes monarchique, aristocratique et populaire, est plus 
aisé à louer qu'à réaliser, et, s'il s'établissait, ce ne serait 
pas pour durer*. » Plus heureux que Tacite, nous avions 
vu la chose établie, et nous la croyions durable. 

Si l'événement qui nous a réveillés si rudement n'a em- 
porté qu'une vaine forme et n'a donné tort qu'à des rê- 
veurs, nous nous en consolerons; mais, quelque chose 
qu'on mette à la pla.ce de la monarchie, n'en attendons 
aucun des biens promis aux pays libres, si nous n'imitons 
l'esprit politique de nos voisins. En république comme en 
monarchie, la liberté ne peut être protégée que par elle- 
même, et, encore une fois, il n'y a pas de liberté sans l'o- 
béissance et l'esprit de sacrifice. Élevons-nous donc, par 
l'intelligence qui nous en révèle les avantages, à la réso- 
lution qui les fait pratiquer. L'obéissance sied si bien aux 
peuples libres ! Platon dit quelque part qu'elle est la vertu 
des cœurs généreux. Donner est la vertu qui vient ensuite. 
Soyons donc obéissants, donnons et hâtons-nous. 

Pour le devoir envers les petits, il ne souffre pas de 
délai. Nous n'y sommes pas novices, d'ailleurs. La France 
fait d'immenses sacrifices pour les classes ouvrières et 
nous y mettons la grâce française, ce qui n'y gâte rien; 
mais nous pouvons faire plus, ou faire plus efficacement 

1 Délecta ex iis (populus. primores, singuli) et consociata reipu- 
blicœ forma laudari fiicîlius quam evenire, vel, si evenit, haud diu- 
lurna esse potest. (Ann,^ IV, 33.) 
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ce que nous faisons. La charité anglaise est peut-être 
moins aimable; elle a plutôt Tair d'un acte sensé que 
d'un mouvement du cœur; mais elle est plus efficace. Il y 
a d'ailleurs une fort grande différence entre la charité in- 
dividuelle et la charité érigée en institution. C'est là le 
point. Les avocats des classes ouvrières nous l'ont indiqué ; 
ils n'ont pas fait appel à nos cœurs ; ils ne voulaient de 
nous qiie notre argent, et la main froide de l'État pour 
le prendre et le distribiïer. Leurs moyens sont jugés ; 
mais le principe de la charité, comme devoir public, 
subsiste. 

La charité sera publique par l'association. Que les se- 
cours viennent directement de ceux qui ont à ceux qui 
n'ont pas, sans passer par la main de l'État, ils seront 
plus fraternels. N'attendons pas la loi : la loi prendrait 
ce que nous aurions donné, et nous ôterait le mérite du 
sacrifice. N'y a-t-il pas des institutions à fonder; des 
avances sans intérêts ou des dons à faire aux communes 
pour créer du travail dans les temps de gêne ; des caisses 
où, par une première dotation provenant de dons, on çit- 
tirerait les économies de l'ouvrier? Que sais-je? Où il y 
a tant à donner, manquerait-on donc de moyens de don- 
ner? Enfin, songeons-y, si nous voulons vivre dans une 
patrie libre et florissante. 

JuiUct 1849. 



On a dit, à propos de ces réflexions, publiées pour la 
première fois dans la Revue des deux mondes, que con- 
seiller à nos classes moyennes d'imiter la bourgeoisie an- 
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glaise, c'était ajouter une utopie à toutes celles dont on 
nous poursuit , une fausse perspective d'aveïiir à toutes 
celles qui rendent notre présent si difficile. Je ne veux 
pas le croire. Aussi bien, il ne s'agit pas de copier des 
mœurs étrangères, mais de nous approprier, par la ré- 
flexion et la conviction, certaines pratiques éprouvées, 
qui sont l'effet, non des diversités ineffaçables du sol et 
du climat, mais de la raison par laquelle toutes les 
grandes nations peuvent s'imiter, sans cesser d'être ori- 
ginales. 

On a dit encore* que la bonne politique ne consiste pas 
à morigéner son pays, mais à le prendre tel qu'il est 
qu'une grande nation ne fait pas de fautes ; qu'elle suit 
sa loi ; que, sur une si grande échelle, les caprices ne 
sont que des volontés ou des instincts respectables ; l'a- 
mour du changement, qu'un légitime besoin de progrès; 
l'impatience des lois, qu'un généreux esprit de liberté ; 
que le véritable homme d'État est celui qui voit venir ces 
mouvements du plus loin, et qui y cède à propos. Je ne 
veux pas non plus admettre cette doctrine. Je ne veux 
pas blasphémer Dieu en croyant les nations innocentes 
des fautes pour lesquelles il les châtie; je ne consens 
pas à ce que l'image, la plus fidèle de notre nation biea 
gouvernée soit celle d'un cheval généreux, mais inquief^ 
dans la main molle d'un cavalier qui le laisserait aller 
où il voudrait, et du train qu'il voudrait. De grâce, dis- 
pensons nos gouvernements d'être infaillibles, pour ne 
pas faire à notre nation l'injure de la dispenser d'être 
sensée. 

II y a deux manières d'aimer son pays, comme il y a 

18. 
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d«ux manières d'aimer ses enfants. Tel père de famille 
croit que la meilleure sorte de tendresse paternelle est 
de laisser, chez ses fils, la nature maîtresse, et de trou- 
ver charmantes et respectables toutes les brutalités d« 
l'instinct; c'est ce qu'en langage domestique on appelle 
aimer ses enfants pour soi. Tel autre, au contraire, les 
dirige, les redresse, aide leur raison contre la nature, 
s'accable de tous les soucis de l'éducation, pour leur 
épargner quelques-unes des épreuves réservées à ceux 
qui n'ont jamais obéi : cela s'appelle aimer ses enfants 
pour eux. De même, parmi ceux qui aiment leur pays, 
les uns en approuvent et en admirent tout : ils trouvent 
de la grâce jusque dans ses défauts; les autres le croient 
assez grand pour être capable de devenir plus grand en- 
core, assez fier pour être touché de la gloire de donner 
tous les bons exemples, assez honnête pour avouer ses 
défauts et pour estimer ceux qui l'aident à s'en corriger. 
Ces deux sortes de patriotes sont également sincères; 
mais regardez bien: ce que les premiers aiment dans 
leur pays, c'est leur propre mobilité, c'est eux-mêmes ; 
les autres aiment leur pays pour lui. 

• "\ 
Février 1850. 
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LORD BYRON 



SOUVENIRS 

DE NEWSTEAD-ABBEY DANS LE NOTTINGHAMSHIRE 

JEUNESSE DE LORD BYRON 



Un des plus grands noms de la poésie, le nom de 
lord Byron, consacre les restes de l'abbaye de Newstead. 
C'est là qu'il a passé une partie de sa jeunesse;* c'est là 
•que s'est éveillé son génie. Jusqu'à lui, cette ruine avait 
été à peu près la seule gloire de sa famille ; désormais 
•c'est son nom qui fait la seule gloire de la ruine. 

Newstead-Abbey est un antique monastère converti 
en fhanoir. L'église avait été élevée par Henri II en 1170, 
et dédiée à la vierge Marie. Les guerres, le temps, l'ont 
détruite, sauf la façade. Le cloître, la cour intérieure, 
au milieu la fontaine, dont l'eau n'a pas cessé de couler 
>et que décorent des bas-reliefs grotesques, le réfectoire, 
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subsistent, engagés et mêlés dans une construction un 
peu militaire, comme étaient les manoirs fortidés du 
moyen âge. Jusqu'à la célébrité que l'abbaye de 
Newslead a due aux souvenirs de lord Byron, on venait 
visiter lemanoir pour la façade de l'église, pour le mo- 
nastère, peur le réfectoire, pour le cloître resté intact et 
pour sa fontaine. Ainsi, dans le siècle dernier, l'ami de 
madame du Deffanl, Horace Walpole, visitait Newslead et 
en louait la beauté. Il disait moins de bien du propriétaire 
d'alors, William Byron, l'oncle du poète, personnage 
bizarre, dur, vindicatif, dont les duels ressemblaient fort 
à des guet-apens, grand dépensier, et. qui réparait les 
brèches de sa fortune en faisant abattre tous les bois de 
son domaine. « II. paye ses dettes en vieux chênes, dit 
Walpole dans une lettre piquante ; on en a coupé pour 
cinq mille livres tout près de la maison. Par compensation, 
il a bâti deux petits fortins {baby forts) ^ afin de nous in- 
demniser en forteresses du dommage qu'il cause à notre 
marine, et il a planté une allée de pinsd'Écosse qui res- 
semblent à des petits paysans en vieille livrée de famille 
un jour de féte^ » 

Walpole se moque encore des fenêtres, « dont les ri- 
deaux neufs ont Tair d'avoir été coupés par un tailleur 
vénitien ». Il ne voyait dans Newstead que la demeure 
d'une famille noble et des restes d'architecture gothique 
d'une médiocre valeur de son temps. « Il ne pouvait pas 
voir, remarque un critique anglais, cette magique beauté 
que la gloire répand sur. la demeure d'un homme de gé- 

1. Correspondance d'Horace Walpole. 
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nie et qui revêt comme d'un manteau les tourelles de 
Newslead. » Aujourd'hui, ce qui attire dfes visiteurs à la 
vieille abbaye, c'est le dernier Byron qui Thabila, c'est 
le poète. II. s'empare de vous à l'arrivée, il vous accom- 
pagne partout, il vous fait les honneurs de sa mélanco- 
lique demeure, hôte invisible, mais plus présent que ceux 
qui vous y reçoivent en personne. 

On rend d'abord justice à la manière dont Newstead a 
été restauré. Le propriétaire actuel, le colonel Vildman, 
l'avait acheté en ruines. Des sommes immenses ont été 
dépensées à le réparer. Le colonel a exécuté cette restau- 
ration sous l'influence des deux plus nobles sortes de piété 
après celle qui a Dieu pour objet, la piété envers un 
homme de génie et la piété pour les ruines. Ami de lord 
Byron, il n'est devenu l'acquéreur de Newstead que pour 
y instituer le culte domestique du poëte. Grâce à lui, 
tout ce qui peut rendre plus sensible la magique beauté 
de l'édifice est à l'abri des injures du temps : c'est tout 
ce qui fut proprement Tliabitation de lord Byron. Le reste 
semble n'avoir été réparé et consolidé que comme un 
chaton de bague pour mieux encliâsser le joyau. 

Par une prescription de très-bon goût, on vous con- 
duit tout d'abord à l'appartement qu'occupa lord Byron. 
La vue de ces pièces, qui semblent l'attendre, excite plus 
de curiosité que d'émotion. Le souvenir de lord Byron 
n'est pas de ceux qui attendrissent. 

Il habitait une des deux tourelles, baby forlSy dont 
parle Walpole. Le rez-de-chaussée est occupé par la 
salle à manger. Au milieu est une table carrée en aca- 
jou ; les pieds des chaises sont dorés ; un grand aigle 
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également doré, supporte un buffet. Ce sont des meubles 
dans le goût du temps, non de l'homme. L'étage supé- 
rieur se compose de deux chambres. La plus grande, 
avec cabinet de toilette, était la chambre à coucher dtt 
poète. Le lit esta colonnes, comme tous les lits anglais^ 
une couronne de comte dorée surmonte les chapitaux. 
Les rideaux, d'étoffe ordinaire, sont doublés de soie d'un 
jaune clair et tendus en festons. Les chaises sont égale- 
ment en soie, de la même couleur que les rideaux et en 
bois doré. Quelques gravures de peu de valeur repré- 
sentent différentes vues du collège de Cambridge. 

Cet ameublement est celui dont lord Byron se servait à 
l'université. S'il ne dénote aucun goût particulier dans 
le personnage, il montre du moins comment est meublé, 
dans les collèges d'Angleterre, un écolier qui a le privilège 
d'être lord. Dans le cabinet de toilette, on voit le portrait 
du vieux domestique du poète. La seconde chambre, où 
couchait son page, a une fenêtre en ogive avec vitraux 
peints; elle est meublée dahs le goût gothique. La médi- 
sance, à laquelle Byron a tant prêté, a jeté des doutes 
sur le sexe de ce page, et insinué que ce pouvait bien être 
un Kaled dont Byron était le Lara. 

Au réfectoire, devenu le grand salon de réception du 
colonel Wildman, on cherche, dans cette restauration si 
intelligente et si opulente, le peu qui est resté d^i poète. 
Voici, sur une table précieuse, le fameux crâne trouvé 
dans le jardin de l'abbaye ; Byron eut la fantaisie de le 
faire monter en argent, pour s'en servir les jours de fêle 
en guise de verre à boire. On y versait une bouteille de 
vin de Bordeaux et on la vidait d'un trait. C'est une 
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étrangeté, mais non une nouveauté. Cette manière de 
narguer la mort était un des sauvages plaisirs du moyen 
âge. Le pied de la coupe est en argent, comme les re- 
bords. Byron n'avait que vingt ans quand il y écrivait 
ces vers, dont la tristesse ironique est d'un homme qui 
a déjà trop vécu : « Ne frémis pas, ne crois pas que mon 
âme se soit enfuie. Contemple en moi le seul crâne dont, 
à la différence des têtes vivantes, il ne sort jamais rien 
de triste. > 

Devant la maison, sur la pelouse, s'élève un chêne 
isolé : on ne sait pourquoi il est là. Comme arbre, il est 
agréable à voir; mais, comme détail dans le paysage, on 
ne peut nier qu'il n'en gêne la vue. C'est ce que remar- 
qua tout d'abord le colonel Wildman, en prenant posses- 
sion du domaine : « Voici un beau chêne, dit-il à un 
de ses gens ; mais il faudra le couper, la place n'en veut 
pas. » Il ne savait pas que ce chêne avait été planté par 
lord Byron, lors de sa première arrivée à Newstead, à 
l'âge de dix ans. Ce souvenir l'a rendu cher au colonel, et 
le beau jeune chêne entre majestueusement dans l'âge 
mûr. Celui qui l'a planté y avait attachéi'idée d'une des- 
tinée commune à l'arbre et à lui. Aussi longtemps que 
l'arbre prospérera, avait dit le jeune Byron, je prospére- 
rai moi-même. Neuf ans après, revenant à Newstead, il 
trouva son chêne presque étouffé par les ronces et lan- 
guissant ; il en fit le sujet de vers plus agréables que 
neufs, qui, pour le tour, sentent le grand poète, et, pour 
le fond, le penseur de collège. Deux ans le séparaient en- 
core de sa majorité. « Sitôt que la virilité aura couronné 
ton jeune jnaître, dit-rl, c'est lui qui prendra soin de 
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son arbre. Ah!. ne te couche pas ainsi, mon chêne ; relève 
un moment la tôte. Avant que cette planète ail fait deux 
fois son glorieux tour, la main de ton maître l'appren- 
dra encore à sourire ; le temps d'épreuve de l'enfant sera 
passé * . » 

Au delà de la pelouse est la pièce d'eau où Byron 
s'exerçait soit à nager, soit à manœuvrer un bateau. II 
y avait pour compagnon unique un chien de Terre-Neuve 
dont il s'amusait à éprouver l'adressé et la fidélité, en 
se laissant tomber comme par accident du bateau et tirer 
au rivage. On voit dans les jardins le tombeau de ce 
chien, avec l'épitaphe si connue, qui lui donne « toutes 
les vertus de l'homme sans ses. vices ». Byron voulait y 
être enterré lui-même avec son vieux domestique Murray. 
On n'a pas respecté sa volonté. Son corps a été réuni aux 
sépultures de sa famille, et, quant au vieux Murray, il 
déclara qu'il ne lui convenait point d'être enterré seul 
avec le chien. Ce tombeau du chien scandalise plus d'un 
visiteur; il attriste tout au moins le plus grand nombre. 
Le chien est sans doute un bien bon ami ; mais n'est-ce 
pas la faute de l'homme si c'est le meilleur ou le seul 
qu'il ait? Et cela ne prouve-t-il pas qu'il n'est capable 
d'aimer que ce qu'il n'a pas besoin de respecter? 

Le souvenir du lac de Newstead a inspiré deux fois 
lord Byron. Voici ce qu'il dit dans une description de 

1 Ah! droop not, my oak! lift ihy head a while. 
. Er3 twice round yon glory this planet shall nin, 
The hand of thy master will teach thee to smile. 
^ Whcn infancy's years of probation are donc. 
Cette pièce est de 1807. Elle n'a été publiée que dans les édiîions 
postérieures à 1839. 
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Tabbaye, qu'il ne nomme pas, mais que ses vers rendent 
visible : « Devant la maison s'étendait un lac aux claires 
eaux, aussi large que profond et transparent, sans cesse 
renouvelé par les flots d'une rivière, qui traçait lente- 
ment son cours à travers l'onde plus calme qui l'entou- 
rait. L'oiseau sauvage faisait son nid dans la fougère et 
les joncs, et couvait dans son lit humide. Les bois se 
penchaient sur ses bords et tenaient leurs têtes ondoyantes 
fixées sur les flots*. » 

Le texte anglaises! charmant; mais Ce n'est que de la 
description, le sentiment y manque. Byron écrivait ces 
vers à un an de sa mort ; il était bien vieux de coeur : il 
avait trente-six ans! Aussi j'aime mieux ceux qu'il adres- 
sait àsa sœur huit ans auparavant, dans les premiers 
jours de son exil, sur les bords du lac dé Genève, qui lui 
rappelait le lac paternel. « Je t'ai fait souvenir de ce cher 
lac qui fut le nôtre, près de la maison qui désormais 
ne peut plus être la mienne. Le Léman est beau ; mais 
ne crois pas que j'aie perdu le souvenir d'un plus cher 
rivage. Le temps peut faire de tristes ruines dans ma mé- 
moire avant que ce lac ou toi vous disparaissiez de de- 
vant mes yeux, quoique, comme toutes les choses que j'ai 
aimées, vous soyez ou perdus pour moi ou loin de moi ^ » 
Ces vers sont touchants, mais non les plus touchants de 
la pièce, qui est écrite toute de sentiment. Chose à remar- 
quer à la gloire de lord Byron, ses poésies domestiques 
sont parmi les meilleures qu'il ait composées. L'atlieu à 
sa femme, Fare thee tvell, est une plainte .déchirante. 



1. Don Juarij chaiil XllI. 

2. Epistle to AiigiiHa. 



id 
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C'est comme une protestation du bien contre le mal dans 
cet esprit à la fois superbe et sensé, qui se plaignait d'a- 
voir reçu avec la vie quelque chose qui en corrompait le 
bienfait, « une destinée ou une volonté hors des droites 
voies », fale or willy that waWd astra^. Madame de Staël 
eût voulu, disait-elle, être lady Byron pour inspirer de 
tels vers. Peut-être l'honneur eût-il été payé trop cher ; 
mais quelle femme n'eût voulu être cette douce sœur à 
qui s'adressent les vers sur le lac, et d'autres où la dou- 
ceur d'Augusta semble être passée dans l'âme du poète 
et y avoir suspendu tous les combats? 

Le seul souvenir louchant que Byron ait laissé à New- 
stead est celui d'.une dernière promenade faite dans Ip pe- 
tit bois avec cette sœur, quelques jours avant de quit- 
ter l'Angleterre. Ils avaient remarqué, sur le bord d'une 
allée couverte, deux hêtres jumeaux ; ils les choisirent 
comme symbole de leur affection. On put lire longtemps 
sur l'écorce de l'un de ces arbres, leurs noms que lord 
Byron y grava ce jour-là, en souvenir de cette visite d'a- 
dieu. Ces hêtres ont eu la même destinée que le frère et 
la sœur. L'un des deux arbres est mort : c'est celui où 
étaient inscrits leurs noms, comme §i le couteau de lord 
Byron y eût inoculé un germe de mort prématurée. Singu- 
liers rapprochements : un peu après cette visite suprême, 
lord Byron, à la veille de son départ, disait à Augusta, dans 
des vers délicieux, les derniers qu'il ait écrits en An- 
gleterre : « Tu es res^tée debout, pareille à un arbre 
aimable demeuré ferme sur son trotic, et qui, doucement 
penché, balance ses branches, fidèles au-dessus d'un tom- 
beau. ^ 
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Oui, l'arbre aimable est resté debout ; mais son feuillage 
amaigri ne suffit plus pour cacher la nudité de son com- 
pagnon. 

Le paysage aux alentours de Newstead est charmant. 
Une pejite douce descend àtraversdes bois jusqu'au fond 
du vallon où l'abbaye est bâtie. « Elle est peut-être un peu 
bas, dit le poète ; mais les moines ont trouvé bon d'avoir 
a colline derrière eux pour abriter leur dévotion contre 
le vent ^ » Autrefois leparc.de Newstead nourrissait deux 
mille six cents têtes de daims; on y comptait par milliers 
les beaux chênes. Aujourd'hui les défrichements ont 
éclairci les bois et mis des champs à la place des clai- 
rières, des fermes à la place des rendez-vous de chasse. 
Le bétail aristocratique a été chassé parle bétail agricole, 
et, en fait de gibier, il n'y a guère que des lapins. Ils y 
sont innombrables ; on en voit sortir de dessous chaque 
touffe de fougère; c'est, dit-on, un des produits du do- 
maine. 

La seule chose qui reste de l'église abbatiale, la façade, 
est citée parmiles plus belles ruinesde l'Angleterre; mais 
de la nef, voûte, piliers, murailles, tout a croulé, tout a 
disparu. Le pavé de l'église est maintenant une pièce de 
gazon, et la voûte, le jour que nous visitâmes le manoir, 
était un beau ciel pommelé du mois de juillet. Reste donc 
seulement ce pan de mur avec une belle fenêtre sans 
vitraux et le cintre en ogive qui formaient la porte d'entrée. 
Au-dessus de la fenêtre sont douze niches vides, et au- 
dessus de ces niches, tout près du faîte, une niche plus 

i. Don Juan, chant XIII, 55. 
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grande qui a gardé sa statue : c'est celle de la Vierge, à 
laquelle Tédifice était consacré. Elle y est intacte avec son 
fils dans ses bras bénis. « Épargnée, dit le poète, par ua 
hasard, quand tout le reste était dépouillé, elle semble 
avoir fait une terre sainte de tout ce qui est en bas. » Cu- 
rieuse réflexion, qu'on ne s'attend guère à trouver dans 
Don JuanI II est vrai que le poète en a quelque embarras- 
« C'est peut-être, ajoute-t-il, dé la superstition ; mais les 
plus faibles débris d'un lieu qui fut consacré ont le privi- 
lège d'éveiller de religieuses pensées*. » 

Dans la suite de cette description, l'esprit fort ne gène 
plus le poëte : il ne s'agit plus d'un mystère, mais d'un 
chef-d'œuvre de l'art chrétien, de cette fenêtre, le joyau 
de la ruine, « fenêtre puissante, creuse à son centre, d'où 
ont été arrachés les vitraux aux mille couleurs, à travers 
lesquels pénétraient autrefois, en rayons affaiblis,, les cé- 
lestes gloires, ruisselant de soleil comme.des ailes de sé- 
raphin. Aujourd'hui tout est désolé et béant. Le vent passe 
à travers les découpures, tantôt élevé, tantôt faible, et 
souvent le hibou chante son antienne au lieu où repose 
la silencieuse compagnie avec ses alléluia éteints comme 
une flamme évanouie. » Ces vers, et toute la description 
d'où ils sont tirés, sont plus brillants que touchants. Ce 
n'est point un souvenir d'enfance qui inspire au poëte de 
douces pensées au milieu de cette humeur plus grima- 
çante que plaisante, qui déborde dans le Don Juan, Il a 
eu besoin de Newslead pour faire une description poé- 
tique. Je vois là un morceau d'ornement plutôt qu'un re- 



1. Don Juan, chant XIII, st. 61, 62, 
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gard jeté sur les années de sa jeunesse ou un regret 
donné au manoir de ses ancêtres, désormais dans la pos- 
session d'un autre. 

Lisez la strophe qui vient après : il n'est pas dupe de 
sa description ; il demande pardon au lecteur de détails 
« qui, dit-il, le feraient prendre par Apollon pour un 
commissaire -priseur ». Il se souvenait encore de New- 
stead; il ne l'aimait plus. L'avait- il véritablement aimé? 
« Qu'il en arrive ce qui pourra, écrivait-il à sa mère en 
mars 1809, Newstead et moi nous resterons debout ou 
nous tomberons ensemble. J'ai maintenant vécu en ce 
lieu, j'y ai fixé mon cœur; aucune nécessité, présente 
ni future, ne me forcera de troquer les derniers restes 
de notre héritage. Je suis de force à endurer des priva- 
tions, et, dût-on m'offrir, en échange de Newstead-Ab- 
bey, la première fortune de ce pays, j'en repousserais 
la proposition. Mettez votre esprit en paix sur ce point. 
Je suis un homme d'honneur; je ne vendrai pas 
Newstead. » Quelques années après, Newstead était 
vendu. 

Entre le manoir et l'héritier collatéral il n'y avait qu'un 
lien d'orgueil aristocratique; aussi est-il moins à blâ- 
mer qu'à plaindre de l'avoir rompu, malgré l'éclat de ses 
protestations publiques ou domestiques. Après tout, le 
manoir échu au neveu à défaut du fils n'est pas la mai- 
son paternelle. Lord Byro;i n'était pas né à Newstead. Il 
avait dix ans quand il y vint pour la première fois; déjà 
la poésie fermentait dans sa jeune tête , et bien des 
pensées impétueuses se jetaient entre les objets et lui. 
Il ne vit jamais Newstead tel qu'il était. Les images 
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qu'il en a données sont formées moitié de souvenirs^ 
moitié d'une sorte d'idéal classique. L'amour pour la 
maison paternelle est plus humble, mais plus puissant. 
Les petits pas de Penfant en ont mesuré toute l'étendue^ 
ses mains en ont touché tous les meubles; ses yeux, 
égarés dans l'horizon des grandes promenades, n'oiït 
bien connu que l'horizon de l'enclos et des bâtiments. 
L'oiseau a reçu l'empreinte du nid. En y revenant 
homme fait, il est surpris de reconnaître jusqu'aux rides 
des boiseries, jusqu'aux lézardes des murailles. Il verra, 
dans le cours de sa vie, mille choses plus belles; le- 
souvenir de ces choses s'altérera ou s'effacera : la maison 
paternelle restera seule intacte parmi les ruines de sa 
mémoire. Lord Byron entrait à Newstead en héritier dé- 
paysé dans son propre manoir. Il prenait possession d'un 
majorât; il n'élait pas l'enfant de la maison, il en était le- 
seigneur. 

Le jour où il quitta Newstead pour le collège d'Harrow,. 
à qui fit-il ses adieux? Aux ombres des héros ses an- 
cêtres : « Ombres des héros, votre descendant, quittant 
la demeure de ses ancêtres, vous dit adieu ! » Il voit des 
ombres à Newstead ; c'est pour cela que la description 
qu'il en fait est vague et n'est point touchante. Il vendit 
Newstead pour payer ses dettes ; les souvenirs de l'ado- 
lescent qui venait y passer ses vacances, du jeune 
homme qui y cacha ses premières passions, ne le pro- 
tégèrent pas contre les besoins d'argent de l'homme fait. 

Comme il s'était accoutumé à n'avoir plus Newstead, 
il s'accoutuma à n'avoir plus de patrie. Tout enfant, ses 
lectures favorites avaient été des récits de voyages. Son 
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imagination Tavait presque détaché de son pays, avant 
qu'il fut forcé d'embrasser l'exil comme une délivrance. 
La patrie de lordByron^ c'est celle des Conrad, des Lara, 
des Manfred; c'est partout où le génie de l'individu est 
plus fprt que la société, où la nature est plus forte que 
l'homme : l'Orient, les Alpes, la mer, la mer surtout, 
d'où lui étaient venues les premières impressions de 
grandeur et de puissance % la première voix par laquelle 
la nature avait parlé à l'enfant de génie. Après Tamour 
humain, celui qu'il a le mieux senti et le mieux exprimé, 
c'est l'amour pour la mer. « Et je t'ai aimé, Océan! et 
les plus vives joies de ma jeunesse étaient de me sentir 
poussé à l'aventure, comme une des bulles qui se for- 
ment sur ton sein? Enfant, je faisais mes délices de me 
jouer avec tes brisants, et si le temps, venant à-fraîchir, 
les rendait menaçants, cette crainte même avait du 
charme pour moi ; car j'étais comme un de tes enfants, 
et, près ou loin du rivage, je me confiais à tes flots, et 
je passais ma main sur ta crinière, comme je fais en ce 
moment ^ » 

Enthousiasme, sentiment, poésie, rien ne manque à 
cette stance sublime et charmante, et rien ne sent moins 
le cabinet que cet amour dont les souvenirs se confon- 
dent avec les sensations présentes. Amour deux fois vrai ; 
car ce que le poète se rappelle avoir senti, il veut le sen- 
tir encore au moment où il s'en souvient! 

Bien des hommes font des serments comme celui de 

1. U habitait près d'Aberdeen, sur les côtes orageuses de la mer 
d'Ecosse. 

2. Childe-Harold, chant HL 
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lord Byron pour Newstead, à Tâge où ils ne connaissent 
pas encore les passions et les besoins qui les en délie- 
ront. Les poètes y sont peut-être plus sujets; ils le font 
du moins avec plus d'éclat et de confidents. Il en fut de 
ia déclaration du poêle de vivre et de mourir à Newstead 
comme de sa résolution de ne se faire jamais payer ses 
ouvrages. A vingt ans, dans sa satire contre les poètes 
et les critiques écossais, il s'écriait : « Que ce^ux-là quit- 
4eYit le sacré nom de poètes, qui torturent leur cerveau 
pour le gain, non pour la gloire! » Et tout d'abord il re- 
fusait quatre cents guinées d'une seconde édition de sa 
satire. Plus tard, il abandonnait à un ami le prix de ses 
premiers manuscrits. Enfin,- attaqué directement par son 
éditeur, qui lui envoie un billet de. mille guinées pour 
le Siège d^ Corinthe et Parisinay il lui retourne le billet* 
disant « qu'il ne peut pas, qu'il ne veut pas l'accepter i>. 
Et il ajoute : « Ce n'est pas dédain pour l'idole univer- 
selle, ni surabondance actuelle de ses trésors ; mais ce 
qui est droit est droit, et ne doit pas céder aux circon- 
stances.. » L'éditeur insiste, renvoie les mille guinées, et 
Byron les garde. Il en accepta successivement vingt-deux 
mille autres; enfin l'éditeur, qu'il trouvait trop généreux, 
finit par lui paraître serré. 

« Pour Oxford et pour Waldegrave, dit-il dans une 
petite pièce épigrammatique, tu donnes beaucoup plus 
que tu ne m'as donné ; ce n'est pas agir honnêtement, 
mon Murray. 

» Car, convme dit lé proverbe : mieux vaut un chien 
en vie qu'un lion mort. Mieux vaut un lord vivant que 
deux lords décédés, mon Murray. 
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» Et si, comme l'opinion en court, la poésie s'est 
mieux vendue que la prose, certes je devrais avoir reçu 
plus qu'eux, mon Murray. » 

Et dans une lettre au même : « Vous donnerez à mon 
homme de confiance toutes vos raisons marchandes : — 
saison lourde, public tiède; — milord écrit trop, sa 
popularité décline; — déduction à faire pour le change, 
— pertes faites avec milord, — édition contrefaite ; — 
sévérité de la critique et autres points et sujets de 
discours dont je lui laisse la réponse à lui qui est ora- 
teur. > 

La lettre qui refuse les premières offres et la lettre qui 
craint que les dernières ne soient trop modiques ont été 
écrites à cinq ans d'intervalle. Voilà le danger de com- 
mencer* par l'idéal; on finit par les plus prosaïques des 
réalités. Disons cependant qu'au fond des deux condui- 
tes il y avait de la générosité : c'est pour lui-même que 
Byron commence par refuser de l'argent ; c'est pour les 
autres qu'il finit par en demander. Les dernières guinées 
qu'il tirait ainsi de l'éditeur Murray servaient à équiper 
des Souliotes pour la défense de la Grèce, et à envoyer 
des bandages et^de l'argent aux blessés de Missolonghi. 

Je ne pouvais guère visiter Nevvstead sans être tenté 
de relire lord Byron. Depuis l'époque de sa première 
vogue *, d'autres études m'avaient fort éloigné de lui. 
Ce n'est pas d'ailleurs un de ces compagnons avec les- 
quels on passe sa vie, le livre familier où l'on va cher- 
cher le soulagement des maladies de l'âme. Résidant tout 

i. En 1823. 

19. 
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près de Newstead, dans la partie de l'Angleterre où roii 
s'occupe le plus de lord Byron, l'esprit et le cœur rémués 
par ce qu'il y a de bizarre et de mélancolique dans les 
souvenirs qu'il y a laissés, c'était l'occasion ou jamais de 
rouvrir ses poésies négligées. Il me semblait qu'après le 
pèlerinage à la maison du poëte, j'en devais un autre à 
ses vers, contre lesquels m'avait prévenu Tadmiration 
d'autres modèles, et je me persuadais qu'en voulant être 
juste j'en serais payé par des plaisirs inattendus. 

Une autre disposition d'esprit me portait à relire lord 
Byron. Les ruines que le doute avait faites dans son es- 
prit, nourri de dégoûts prématurés, les derniers événe- 
ments les ont faites dans la société où nous vivons. Nous 
avons vu tout à coup de grands principes vaincus, les 
croyances des sages renversées et moquées; leurs prodi- 
gieux efforts perdus, la vérilé impuissante, les faux be- 
soins prévalant sur les vrais, l'avenir suspendu entre des 
institutions auxquelles personne ne croit, et le hasard 
des supéfriorités individuelles. Oserai-je dire que , dans 
cette première défaillance qui suit les grandes pertes, et 
j'entends par là celles de la fortune morale, je me suis 
senti attiré vers ces cruels génies qui commencent et fi- 
nissent par le doute, et qui, dans la férocité de leur mé- 
pris pour les sociétés humaines, en viennent à n'aimer 
que la nature extérieure et l'indépendance de la vie sau- 
vage? C'est ainsi qu'avant d'avoir vu Newstead j'inclinais 
vers lord Byron, et que je pensais à aller apprendre de 
lui quelles tristes joies l'esprit peut tirer de ses découra- 
gements, et quel plaisir on peut prendre à vivre au mi- 
lieu des ruines. 
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II 



LORD BYRON ET LA SOCIETE ANGLAISE 

CAUSES LITTÉRAIRES ET MORALES DE LA POPULARITÉ 

DE LORD BYRON DE SON VIVANT 



Le nouveau ou l'ancien redevenu nouveau, voilà la 
première cause de la fortune des livres. Ce ne fut pas ,1e 
moindre des attraits de lord Byron. Il est vrai que le 
nouveau, dans' ses poésies, c'était la poésie elle-même. 
Depuis Pôpe et Dryden, l'Angleterre avait eu plus d'un 
habile écrivain en vers, elle n'avait pas eu un grand 
poète. L'histoire de la poésie anglaise offre une succes- 
sion de poèmes descriptifs ou didactiques qui s'adres- 
sent uniquement à la raison, à la haute quelquefois, plus 
souvent à la raison de ménage. La sensibilité y est plu- 
tôt un ton à la mode que l'accent d'un cœur sérieusement 
remué par la tristesse des choses humaines. Ces poëtes 
considéraient comme poétique tout ce qui est naturel, et 
comme naturel tout ce qui passait pour l'être de leur 
temps. Leurs descriptions, faites sur un patron con- 
venu plutôt que d'original, ne représentent qu'une na- 
ture de cabinet. Le rustique y sent plus l'huile que l'o- 
deur desxîhamps. Depui^la Forêt de Windsor de Pope, 
tout ruisseau avait sa naïade et tout arbre son hama- 
dryade, et, entre autres impressions de froid que 
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VOUS causent ces poésies, on grelotte pour ces pauvres 
nymphes transplantées de la Grèce, — où, par leur pri- 
vilège de déesses comme par hygiène, elles pouvaient, 
rester nues, — • dans les humides forêts d'un pays qui a' 
inventé les vêlements imperméables. 

On ne serait pas bien loin de la vérilé en disant que 
les successeurs de Pope et de Dryden ne firent que ré- 
fléchir le dix-huitième siècle français, soit dans son idéal ' 
de Thomme selon la philosophie, soit dans ses utopies 
de rhornme selon la nature. Les poèmes de Voltaire et 
les romans de Jean-Jacques Rousseau ont passé par là. 
Vers la fin du siècle, un effort généreux fit sortir Crabbe 
des lieux communs de l'humanité abstraite et de la des- 
cription classique. Il toucha aux conditions sociales ; il 
peignit l'homme sous les haillons du pauvre, et la ca- 
bane, non celle qui fait point de vue dans un parc aristo- 
cratique, mais celle où la misère engendre des passions 
et des douleurs inconnues *. Je ne m'étonne pas que 
lord Byron l'ait eu en grande estime ^ : avec plus d'in- 
vention, il eût été lord Byron ; il en fut du moins l'éner- 
gique précurseur. 

Après lui, et à l'époque où lord Byron écrivait ses 
premiers vers, d'agréables poètes ramenaient l'art -dans 
l'innocente voie du jeu d'esprit. Wordsworth, Thomas 
Moore, Coleridge, Walter Scott, Southey même, le Cotin 
de lord Byron, trouvaient, entre l'homme abstrait de 

1. The VUlagej the Baroughy etc. 

2. Dans une lettre à M. d'Israëli, il appelle Crabbe « le premier 
des poètes vivants », et, dans la satire des Bardes et Critiques éco$' 
sais, il dit de lui : naturels slemest painter. 
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Vécole de Pope et l'homme caractérisé par sa condition, 
tel que Crabbe Ta peint, Thomme romanesque des lé- 
. gendes et des ballades. Ils rendaient la langue poétique 
plus précieuse, ou, comme Southey, plus bizarre, sans 
la renouveler. Cependant ils n'étaient indignes ni du dé- 
pit jaloux avec lequel lord Byron les attaqua dans son 
amère satire des Bardes et des Critiques écossais, ni 
surtout de la réparation qu'il leur fit dans la suite. La 
douceur de Wordsworth, dans une telle langue, est un 
un don supérieur; Rogers a par moments élevé l'élé- 
gance jusqu'à la poésie ; les romans en vers de Walter 
Scott seraient beaucoup plus estimés, si ses romans en 
prose étaient moins aimés. 

Voilà de quelle poésie s'amusaient des insulaires qui 
craignaient une descente de l'étranger dans leur pays, 
des marchands menacés du blocus ou occupés de prises, 
une aristocratie qui délibérait aux Communes ou se 
battait sur le continent. Ce travail ingénieux contentait 
des imaginations absorbées et comme épuisées par le 
spectacle de la lutte entre la France et l'Angleterre, et 
qui demandaient aux poètes des distractions plutôt que 
des émotions. 

Grande fut la surprise de celle société, lorsqu'en jan- 
vier 1812 les deux premiers chants de Childe-Haroldlm 
révélèrent un grand poète. C'en fut assez pour faire diver- 
sion aux rumeurs qui circulaient déjà sur la campagne 
de 1812. L'Angleterre, à la veille de faire un suprême 
effort pour soulever contre Napoléon tout le poids de la 
Russie, se tourna tout entière du côté de ce dédaigneux 
jeune homme, qui, dans des vers insolents et charmants. 
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se raillait de tout ce qu'elle aimait. Les esprits étaient à 
la fois provoqués par ces mépris superbes de tout ce qu'ils 
tenaient pour maxime nationale, et séduits par le charme 
de tant de force parmi tant d'éclat, de tant de profondeur 
dans un penseur si jeune, par cette liberté de tout dire 
qufles soulageait, sans qu'il y parût, de la contrainte dea 
mœurs sociales. 

A ne voir que le côté littéraire de Childe-Haroldy quel 
plaisir de nouveauté ce dut être pour les Anglais, que la 
guerre claquemurait dans leur île, de voyager, à la suite 
de lord Byron^ en Espagne, où l'Angleterre usait la for- 
tune de Napoléon sans le battre, et dans cet Orient, jus- 
qu'alors un lieu commun de poésie classique! Aujour- 
d'hui l'Orient lui-même, son soleil, ses parfums, ses 
perles, les beaux yeux noirs derrière le voile, l'amour 
mystérieux sous la pointe de l'yatagan, sont devenus un 
lieu commun ; mais en ce temps-là combien cette Asie 
de Mahomet, combien cette Grèce d'Ali-Pacha, devaient 
paraître belles, comparées à l'Asie et à la Grèce apprises 
dans l'Homère traduit par Pope ! Combien des descriptions 
faites sans modèles, ou des modèles minutieusement 
copiés, durent rehausser le prix des chaudes peintures de 
lord Byron l II renouvelait la description en en chassant 
les abstractions et le détail d'inventaire, et en y faisant 
rentrer le sentiment. 

Cependant la description, dans Childe-Harold, n'était 
qu'un cadre, et, quoique tout y fût nouveau, il s'en fal- 
lait que tout fût de bon aloi. C'est d'ordinaire dans le 
cadre que l'auteur fait la plus grande part au tour d'es- 
prit de son temps et au désir d'attirer les yeux sur lui- 
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même; aussi ne cherchez pas les défauts ailleurs : s'il y 
a de Taffectation, vous la trouverez là. Mais dans le cadre 
de Childe-Harold il y avait un tableau, le plus original 
et le plus intéressant de tous les tableaux, un esprit in- 
dépendant, dans un pays où tout le monde est assujetti 
à une règle, un penseur émancipé dans la nation qui se 
gêne le plus, un homme parlant de soi et ne se taisant 
guère sur les autres dans une société où Ton ne parle 
jamais ni de soi ni d'autrui. 

C'est par le cadre que lord Byron avait attiré les pas- 
sants ; c'est par le tableau qu'il attira et fixa les esprits 
sérieux. Cependant on parla beaucoup du cadre et peu du 
tableau ; car, par la raison qu'on ne parle pas de soi en 
Angleterre, personne ne s'y avisait de prononcer sur ces 
poésies un blâme ou un éloge qui pût être un aveu de son 
propre fonds. 

Le peuple anglais est le peuple le plus libre du monde ; 
mais la société anglaise est celle où l'on se contraint le 
plus. Entrez dans un meeting, la censure, la calomnie 
même, s'y donnent carrière sous le manteau de la poli- 
tique. Si l'on y garde quelque mesure, ce n'est pas que 
le droit y soit limité ou qu'on ait à craindre une peine 
quelconque ; c'est que, sur ce point, comme sur tous les 
autres, les mœurs tempèrent la liberté. Vous serez à la 
fois effrayé de ce qu'on y dit et étonné qu'on n'en dise 
pas davantage. Comment la nation est-elle si modérée là 
où l'individu peut inpùnément être si violent? C'est 
que la contrainte sociale y fait contre-poids à la liberté 
Dolitiquc. 

H s'en faut que nous soyons un peuple aussi libre que 
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le peuple anglais, et à qui la faute? Il s'en faut tout au- 
tant que la société anglaise soit une société aussi agréable 
que la nôtre. Sur ce* point, notre avantage n'est pas mé- 
diocre. Nous ne goûtons pas moins que nos voisins la vie 
de famille ; mais ils ne connaissent pas comme nous les 
<loucenrs de la vie de société. Nous ne nous barricadons 
pas chez nous; la maison appelle la compagnie; la 
plus grande pièce n'est pas celle où se tient la famille, 
c'est celle où l'on reçoit les amis, c'est le salon, pour le- 
quel bien des gens se logent mal. Là nous causons fort 
librement, môme des sujets défendus; là les esprits se 
mêlent, se polissent, font jaillir les mots heureux ; là 
chacun paye de sa personne, parle de soi, parle des au- 
tres, qui le lui rendent : aimable privilège de la France, 
et qui nous fait faire beaucoup de fautes, peut-être parce 
qu'il nous en console. 

Je ne dis que ce que tout le monde sait. Nous sommes 
les premiers parla conversation, parce que nous sommes 
la société la plus libre du monde, et, si notre conversation 
est si excellente, c'est qu'on y parle beaucoup dès autres 
et de soi. Pour peu que, dans nos discours sur les autres, 
l'indulgence tempère la malice, et que, dans ce qu'on dît 
de soi, la candeur corrige la bonne opinion, il n'y a rien 
au-dessus de cette cônversation-là. C'est la seule originale. 
On ne cause pas sur le gouvernement, sur la religion, 
même sur les lettres; on décide, on tranche. Il se fait sur 
ces sujets de brillants monologues, il n'y a pas de con-^ 
versation. Et puis la langue du jour y a trop de part ' 
c'est plus ou moins un discours de tribune ou un article 
de journal. On n'est original qu'en parlant des autres ou 
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de soi. Il n'y a pas de matière où ce que nous disons ne 
\ienne plus de nous, et pour peu qu'on ait d'esprit, c'est 
là qu'on en a. Voyez le même soir, dans la même compa- 
gnie, le contraste des discours sur les affaires .publiques 
et des conversations sur les gens. La langue des pre- 
miers semble avoir été ramassée dans tout ce qui s'entend 
et ce qui se lit chaque jour ; mais ce qu'on dît des gens 
a toutes les grâces de la charmante langue française, 
telle que l'invente à chaque instant tout homme d'esprit 
qui sent et s'exprime vivement. 

L'Angleterre n'a pas de conversation, parce qu'on n'y 
parle ni des autres ni de soi. Y parle-t-on du moins de 
la politique, de la religion, des choses de l'esprit? Guère 
plus. Sur la politique, on est fort réservé; la raison, c'est 
qu'on ne parle que de ce qu'on sait, et qu'on ne croit pas 
savoir la politique. Sur la religion, entre dissidents, on 
ne dispute pas, on évite le sujet; entre conformistes, on 
s'entend, et tout est bientôt dit. Quant aux choses de 
l'esprit, comment en parlerait-on sans parler des autres 
ou tout au moins de soi? Il faudrait dire son goût, et dire 
son goût, c'est s'ouvrir. 

Mais quoi! si l'on ne parle ni du gouvernement, ni de 
la religion, ni des choses de l'esprit, ni des personnes, ni 
de soi-même, de quoi parle-t-on donc? Des environs, des 
alentours de tout cela. On parle de tout ce qui n'engage 
pas la conscience et ne découvre pas le fond, par exemple 
du pique-nique, de la visite à la ruine, ou bien du prédi- 
cateur à la mode, ou bien du procès çrimihel qui remplit 
les colonnes des journaux, et de la pluie donc! le climat 
en renouvelle à chaque instant le sujet, et du beau temps 
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quand on le peut. Les chasseurs de renard et les com^try 
gentlemen s'entretiennent de chevaux, de chasse et d'élec- 
tions ; c'est leur conversation d'avant le déluge. Les dissi- 
dents se demandent s'ils ont assisté k tel Bible meeling y in 
le livre de la Paixparfaite, entendu tel sermon ; combien 
ont donné les troncs, soit pour la conversion des Juifs, 
soit pour la fondation d'une école dans une des îles de 
l'océan Pacifique. Chaque question reçoit une réponse ca- 
tégorique, et ce qu'on appelle en Angleterre se renvoyer 
la balle de la conversation consiste en une sorte de caté- 
chisme par demandes et par réponses. 

La conversation est générale, facile ; chacun y fait sa 
partie, et personne ne manque la note; mais le concert 
est un peu fade. On y rit, et souvent; est-ce d'une plaisan- 
terie? est-ce de quelque pointe de gaieté échappée à un 
imprudent qui s'émancipe? Non. Le rire est une forme 
d'adhésion à ce que disent les gens. On est d*abord sur- 
pris de cette facilité de parole propre à toutes les personnes 
sans exception, et dé ce rire si fréquent chez une nation 
si sérieuse; mais bientôt tout s'éclaircit. Cette facilité est 
celle de gens qui répètent un formulaire; ce rire n'est 
que l'approbation la plus obligeante et qui engage le 
moins. 

Dans la société anglaise, on se fréquente, on ne se lie 
pas; on parle, on ne cause point. C'est commode pour les 
gens qui n'ont» pas de moi; mais n'en coûte-t-il pas beau- 
coup aux esprits distingués? Ils se gardent pourtant de 
troubler le concert. Ils étouffent leur originalité pour res- 
sembler à tout le monde. S'il en est qui éclatent, qui vé- 
ritablement parlent pour dire ce qui se passe en eux, chez 
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nous, ce seraient des gens d'esprit ; en Angleterre , ils 
sont affichés : voilà les excentriqms. 

En effet, l'esprit est tout près d'y être une bizarrerie. 
En France, on aime tant l'esprit, que tout le monde y aide ; 
les gens d'esprit sont fort goûtés, c'est tout simple; dans 
les louanges que nous leurs donnons, nous croyons préle- 
ver notre part. En Angleterre, l'esprit ressemble plus à 
une licence que prend l'individu ; c'est de l'audace, de 
l'entreprise; tout le monde en a peur. Aussi n'ont-ils pas 
de mot dans leur langue pour exprimer un homme d'es- 
prit, ou, s'ils en ont un, ils ne s'en servent pas. L'esprit 
lui-même s'y appelle l'humeur, humour ^ qui est propre- 
ment le caprice, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus singulier 
chez les gens et ce qui appartiendrait à rame sensitive 
des philosophes anciens, si nous reconnaissions cette 
âme-Jà. 

Il est vrai que, comme on ne parlede soi ni d'aulrui 
dans la société anglaise, on n'y connaît point la vanité et 
presque point la médisance. Je n'ai jamais vu pour mon 
compte un Anglais avantageux, je n'en ai jamais ouï de 
médisant. Il ne faut pas s'y fier pourtant. Ils savent tout 
aussi bien que nous par où ils valent mieux que les au- 
tres, et par où les autres leur donnent prise; mais ils 
jouissent tout seuls de leur mérite, sachant bien qu'on ne 
trouve personne à qui faire partager ce plaisir-là, et, s'ils 
ne disent pas de mal d'autrui, ce n'est pas faute d'en pen- 
ser. Tout cela se passe au fond d'eux, et il n'en paraît 
rien. 

J'admire les beaux côtés de cette double discrétion; 
mais enfin la vanité et même la médisance n'ont-elles 
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pas du bon? Un homme d'esprit qui parle de lui en dit 
trop ; mais ce trop, nous nous chargeons de le retran- 
cher; le reste est charmant : c'est l'homme lui-même. 
S41 parle des autres, nous ôtons le mal qu'il y voit par 
trop de complaisance pour lui-même ou par prévention ; 
dans le reste, nous trouvons soit des nuances déUcates, 
soit un sujet d'utiles retours sur nous-mêmes. Par mal- 
heur^ on ne peut" pas donner aux gens d'esprit le droit 
de parler d'eux et des autres sans le donner aux sots, et 
les sots nous font payer çfyer le plaisir que nous avons à 
entendre les gens d'esprit. C'est justice d'ailleurs, ce 
plaisir n'étant pas toujours irréprochable. 

La religion favorise singulièrement la réserve de la 
société anglaise. Les prédicateurs qui sont fort suivis 
parlent beaucoup du dogme, des différentes interpréta- 
tions des livres saints, de la justification par la foi : du 
monde, c'est-à-dire de nous-mêmes et des autres, peu 
ou point. Il est vrai que cette discrétion est d'ortho- 
doxie. L'Église protestante suppose que nous nous con- 
naissons assez, et qu'il suffit d'avoir la foi pour savoir 
toute la morale. Notre Église à nous croit que nous nous 
ignorons, ou que nous nous connaissons fort mal; elle 
nous force à regarder dans nos obscurités, elle nous dé- 
mêle, elle aide les esprits lourds à se voir, elle ne per- 
met pas aux pénétrants de se dérober à leur conscience. 
La foi commande, la morale persuade; ce fut là le grand 
caractère de la prédication catholique chez, nos sermon- 
naires du dix-septième siècle, lesquels sont nos plus 
profonds moralistes. 

Le protestantisme lui-même n'a pas toujours dédaigné 
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ralliance de la théologie et de la morale, témoin Jeremy 
Taylor % si semblable à notre Charron quand il met le 
bon sens de Tantiquité au service des idées chrétiennes^ 
à notre François de Sales par les images familières dont 
il émaille les sévérités du dogme ; mais le caractère ac- 
tuel de la prédication en Angleterre est exclusivement 
théologique. Je n'ai pas à dire pourquoi je lui préfère la 
méthode catholique ; je dois seulement remarquer par 
quelle convenance singulière la religion vient fortifier 
dans les deux pays la qualité dominante de chacun. En 
Angleterre, pays d'intelligence politique, elle se présenta 
sous la forme du dogme, c'est-à-dire de la loi dans son 
expression la plus absolue ; en France, le pays sociable 
par excellence, c'est à l'esprit de sociabilité qu'elle vient 
en aide, sous la forme de la plus parfaite morale sociale. 
Il suffît de quelque séjour en Angleterre et d'un mé- 
diocre usage de la langue pour reconnaître que la con-. 
versation courante n'y est guère qu'un formulaire. Ce 
qui est vrai de l'écriture des Anglais est vrai de leurs 
discours ; on dirait que c'est la race, et non l'individu, 
qui tient la plume et qui parle. De là, dans l'écriture an- 
glaise, une certaine beauté régulière, uniforme, mais 
noble, qui montre combien est profonde l'empreinte de 
la discipline chez ce peuple libre. De là aussi, dans la 
conversation, à défaut des grâces du langage individuel,, 
cette précision et celte hardiesse qui sont les qualités de 
Ja race,, et qui feraient prendre pour un homme dislin- 



1. Né en 1613, mort en 1667, avec le surnom de Shakspeare des 
théologiens'. 
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gué le premier Anglais qu'on entend parler. Dans cette 
uniformité expressive, s'il est difficile de distinguer ce 
que nous appelons les gens d'esprit, il Fest encore plus 
de reconnaître des sots. Enfin cette langue est celle du 
génie de la nation; elle a de grands traits, il lui manqua 
de la physionomie. 

C'est encore un de nos avantages sur TAngleterre. 
Notre langue a, comme la sienne, un cachet national, la 
darté, et elle.a, de plus, autant de physionomies qu'il y 
a de gens d'esprit qui la parient. Les Anglais éclairés le 
reconnaissent, et le cas médiocre que certains d'entre 
•eux paraissent faire de notre supériorité sur ce point 
n*en rend l'aveu que plus précieux. Ce qu'on envie le 
plus aux gens est souvent ce qu'on affecte d'estimer le 
moins. 

On devine la cause de ce manque de diversité dans la 
langue de la conversation en Angleterre. Là où l'on ne 
parle ni de soi des autres, et où l'âme ne vient pas sur 
les lèvres, je ne m'étonne pas que la langue n'ait pas de 
physionomie. 

Cette discrétion extraordinaire de la société anglaise, 
quoiqu'à beaucoup de calcul il s'y mêle une disposition 
naturelle, ne doit pas laisser de lui coûter. Le sacrifice 
n'est pas petit de ne jamais parler de soi. Quant à se 
taire sur autrui, ce n'est guère plus aisé ; car c'est le 
même principe^ qui nous fait parler des autres et de 
nous. H doit donc y avoir beaucoup de gêne dans une 
société où l'on s'interdit l'une et l'autre chose, et c'est 
en cela surtout que la pratique du self déniai est méri- 
toire. Certaines gens ^e permettront même dé qualifier 



Digitized by VjOOQIC 



LORD BYRON ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE, 347 

cette retenue d'hypocrisie, et d'autres n'y verront que 
l'extrême raffinement de la vanité. Quelque chose qu'on 
en pense, vertu ou travers, ce n'en est pas moins un 
travail, travail allégé chez les uns par la médiocrité d'es- 
prit et l'habitude, aggravé chez les autres par plus de 
choses à dire. 

Il n'y a qu'à regarder un salon anglais pour voir qu'on 
ne s'y divertit point, et que plus d'un des assistants en 
est convaincu. Eh bien , jetez au milieu de cette société 
gênée, froide, où l'on se cache de tout le monde et de 
soi-même, au milieu de ces esprits volontairement effa- 
cés, que dis-je ? de ces ombres, un homme qui vient 
leur faire des confessions brutales sur lui-même et sur 
eux, qui dit le bien et le jpfial,le bien sans enthousiasme^ 
le mal sans voiles, qui prend de force pour confidents, 
résistant et presque honteux, ces gens qui ne veulent 
rien savoir des autres pour qu'on ne s'informe pas d'eux ; 
jetez au milieu de ce salon, où Ton s'amuse si peu, 
quoiqu'on y rie beaucoup, un livr3 puissant, provoquant, 
par. lequel les assistants sont révélés à eux-mêmes et 
dénoncés les uns aux autres, quel effet! C'est cet effet, 
^ï'est ce scandale que produisirent les premières confes- 
sions de Childe-Harold. Les héros des poèmes qui vin- 
rent après complétèrent ses confidences. Lord Byron fai- 
sait monter de subites rougeurs à plus d'un front que 
n'avaient jamais troublé que des émotions permises ; il 
suscitait des doutes au sein de cet acquiescement d'habi- 
tude ou de calcul à tous les principes de la société éta- 
blie; il soulageait. les esprits de cette retenue consentie 
ilans l'intérêt de la conservation sociale, et des'sacrifices 
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que riiomme fïiit en Angleterre à ranimai politique^ 
Dans ce temps-là, beaucoup de choses étaient tenues 
pour des vérités hors de contestation parmi les compa- 
triotes de lord Byron, par exemple, les victoires des An- 
glais sur Napoléon, la bravoure de leurs alliés de la Pé- 
ninsule. Byron, trop Anglais pour nier les victoires, niait 
la gloire militaire, niait l'héroïsme et se moquait des 
braves alliés. Il s'attaquait aussi à des vérités moins, 
douteuses que les victoires de l'Angleterre, et, entre 
autres, à l'immortalité de l'àme. Malgré cela, ou plutôt 
à cause de cela, il plaisait. Plaire est un mot trop faible : 
il remuait, il mettait hors de lui le flegme anglais. Le 
plaisir des individus était en proportion de l'offense faite 
aux mœurs publiques. 

Pour ceux qui étaient tout bas de son avis, les libres 
penseurs, free thinkers, ce plaisir était une sorte de dé- 
livrance. Ils savouraient cette hauteur de mépris pour 
les choses les plus respectées, cette haine de tous les 
jougs, et, avec les sauvages douceurs de l'indépendance,, 
ses tristesses et ses découragements. Le spkew anglais se 
reconnaissait à cette maladie de la plénitude qui tra- 
vaille Chikle-Harold, à ce cœur que la sensualité a en- 
durci, à cet égal dégoût des affaires et des plaisirs, à 
cette dégradation que traverse de temps en temps un re- 
mords, et qui d'ailleurs est moins l'effet de la perversité 
du cœur que d'un violent désappointement des choses 
humaines. 

Pour ceux, au contraire, qu'effarouchait tant d'audace, 
le plaisir, moins avoué, n'était pas moins grand. On peut 
avoir assez de vertu pour accepter, par la considération 
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du bien public, toutes les barrières, toutes les hiérar- 
chies, toutes les gênes de la société anglaise ; mais était- 
il une vertu capable de résister à la tentation de s'en 
affranchir un moment, sous prétexte de lire des poésies 
noruvelles? On tâtait ainsi de la liberté de penser sous* la 
responsabilité d'un autre; on osait s'occuper d'autrui, se 
parler de soi; ce dont on se privait dans la conversa- 
tion, la lecture en donnait le plaisir sans le scandale. 
D'ailleurs, une infraction à la règle raffermit quelquefois 
l'amour de la règle, et qu'était-ce que cette infraction? Un 
coup d'œil sur un livre, un nuage de doute qui passe, 
une nudité qu'on a vue malgré soi. Libérateur pour quel- 
ques-uns, tentateur pour le plus grand nombre, Byron 
était admiré de tous. Le petit nombre même que l'â- 
preté d'une opinion militante, une position en vue, une 
foi plus à l'épreuve, irritaient contre les séductions du 
penseur, se laissait gagner à celle du poète. Chacun fai- 
sait une secrète et étrange amitié avec lord Byron. 

Est-ce à dire qu'on parlât beaucoup de lui dans les 
compagnies? Du libre penseur, personne; mais on louait 
le poëte, comme on loue toutes choses en Angleterre, par 
des généralités, et tout le monde S(?CMWdttm/'orwM/am. Un 
témoin de cette grande popularité de lord Byron me don- 
nait cet échantillon de ce qu'on en disait : — Avez-vous lu 
le nouveau, poëme? Very beauti fui! dïs3iïi l'interlocuteur 
avec une interjection étouffée. C'était tout. Les beaux 
esprits citaient un passage, le plus innocent, une descrip- 
tion, jamais une pensée ni une peinture morale, de peur 
<|ue l'éloge ou la critique ne les découvrît. Les plaisants 
nommaient les ouvrages scabreux devant les dames pour 

20 
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\oir si quelque rougeur ne trahirait pas sur un beau 
visage une lecture interdite. L'Angleterre goûtait au fruit 
•défendu, mais elle ne voulait ni se l'avouer ni qu'on le 
lui dît. 

Ce fut la cause la plus générale du succès de lord Byron. 
Il réussit en outre auprès des femmes par une cause par- 
ticulière et romanesque. Elles s'éprirent secrètement de 
ses héros, ou plutôt dû caractère unique qu'il a donné à 
.tous, de ce mélange du bien élevé jusqu'à l'héroïsme, et 
du mal poussé jusqu'au crime. Seulement le bien est à 
l'honneur du personnage, et le mal à la charge de la so- 
ciété, qui n'a pas su lui faire assez de place ni lui donner 
assez d'air. C'est par sa volonté qu'il est grand; c'est par 
les circonstances qu'il devient criminel : type séduisant 
et qui plaît aux femmes de tous l^s pays, sans doute par 
notre faute à nous, qui ne leur donnons à voir qu'un 
mélange bourgeois de petites qualités et de grands dé- 
fauts. 

A l'attrait singulier de ce contraste, le personnage fa- 
Tori joignait la première des grâces de l'homme aux yeux 
des femmes, son plus beau titre, dit-on, auprès du sexe 
anglais, la fidélité. Tous les héros de lord Byron sont fi- 
dèles. Le Giabur, Sélim, d^mslsi Fiancée d'Abydos ; Gon- 
rad, dans le Corsaire et dans le roman où il reparaît 
50US le nom de Lara; Hugo, dans Parisina, sont des 
types de la fidélité dans l'amour*. L'aîné de ces enfants 
du poète, Childe-Harold, qui, dès la jeunesse, est dégoûté 
de tout et même de lui, qui voyage pour se fuir, et qui 

i. Lara, talc H, st. i. 
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semble en vouloir à tout le monde de sâ satiété, garde 
pourtant au fond du cœur, comme un dernier reste de 
vertu, le souvenir d'un amour unique^ « Il n'avait sou- 
piré que pour trop de femmes ; mais il n'en avait aimé 
qu'une^* ! y> Enfin, il n'est pas jusqu'à don Juan qui, dans 
ses nombreuses amours^ ne soit fidèle à sa manière. 
Très-différent de son prototype, il n'aime qu'une femme 
à la fois, et s'il la quitte, c'est par nécessité et non par 
caprice. Il pousse ^la fidélité au souvenir d'Haïdée jusqu'à 
refuser les faveurs d'une belle sultane. Il est vrai qu'il! 
succombera plus tard aux tentations dont le poursuit à 
plaisir le poète, mais il a toujours l'air d'un amant de la 
façon du Giaour et de Conrad, qui subit plus qu'il ne 
cherche les bonnes fortunes de don Juan. 

Par toutes les opinions que lord Byron prête à ses 
.héros, par ce mépris qu'ils affichent pour les habitudes 
et pour les devoirs de la vie sociale, par ce parti pris de 
persuader au monde qu'il n'y a d'héroïsme qu'au prix 
de vices extraordinaires, ni de grandes vertus que dans 
ceux qui méprisent les petites, il n'est que trop vrai qu'il 
offensait grièvement les mœurs de son pays ; mais il leur 
faisait la plus sensible de toutes les caresses en donnant 
à ses personnages le mérite de la fidélité dans l'amour. 
En Angleterre, quoiqu'il ne faille pas s'y trop fier aux 
apparences, on ne connaît pas, à proprement parler, la 
galanterie. L'idée de la fidélité dans l'amour est une tra- 
dition, ou, si Ton veut, une illusion nationale. Pour 
lord Byron, peut-étre>a-t-il voulu qu'on l'en crût capable;. 

1. Chïlde-Haroldy taie I, st. 5. 
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peut-être, au fond de son cœur, en a-t-il sincèrement 
adoré l'idéal. L'amour unique, la fidélité à cet amour, 
n'est-ce donc pas plutôt une rareté qu'une chimère? Que 
ceux qui ont aimé disent si l'on aime deux fois. Il y a plus 
d'un lien ; il n'y a qu'un amour. Pareils à Lara, ce que 
nous cherchons . dans un autre amour, ce sont les pre- 
mières et ineffables émotions de l'amour unique ; en re- 
gardant la tendre et dévouée Kaled, nous nous souvenons 
de Médora. 

Ainsi, par l'effet d'une, double séduction, quand lord 
Byron se raillait des opinions et des croyances de son 
pays, il le scandalisait, mais en le soulageant; et, quand 
il idéalisait la fidélité dans l'amour, il le flattait dans une 
de ses prétentions les plus chères, la prétention d'être la 
patrie de l'amour unique. 

Le privilège des caractères romanesques créés par le 
génie, c'est d'être aimés par tout ce que l'auteur a de 
lectrices. Au dix-huitième siècle, toutes les jeunes fdles à 
qui on laissait lire la Nouvelle Héloïse voulaient avoir Saint- 
Preux pour précepteur; toutes les femmes regrettaient 
de n'avoir pas eu l'occasion d'aimer comme Julie, en se 
conduisant mieux. A Saint-Preux a succédé Werther, et 
combien de femmes qui ont envié à Charlotte le triste 
bonheur d'être aimées d'un homme capable de se tuer 
par amour ! Après Werther, c'a été le tour de René de 
susciter dans toute l'étendue de l'empire français des 
Amélies éprises de son chagrin dédaigneux, de sa sa- 
tiété avant d'avoir joui, de son mélancolique amour 
pour les ruines. Que de cœurs en Angleterre, de 1810 
à 1821, n'ontpas fait secrètement leur choix entre Childe- 
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Harold, Cdnrad, Sélirn, Hugo et peut-être don Juan! 
Que de douces colombes qui ont rêvé de s'abriter sous 
la serre de ces fiers oiseaux de proie ! Le fiancé qu'on 
aimait était capable de leur courçtge, de leur mépris 
pour le danger, de leur fidélité 4 l'amour unique, et 
certainement il n'avait aucun de leurs vices. Cela 
même a du servir plus d'un fiancé, sauf à nuire à plus 
d'un mari. 

Quand l'auteur de ces créations est vivant, qu'il est 
jeune et noble ; quand il y a plus que de l'apparence 
qu'il s'est peint lui-même dans ses personnages, c'est à 
lui que s'adresseront tous ces soupirs. Lord Byron en 
est un exemple éclatant. Je ne sais s'il est un poète pour 
qui plus de cœurs de femmes aient battu en secret. Vai- 
nement se défendait-il dans ses préfaces de toute res- 
semblance avec ses héros : cette précaution y faisait 
croire davantage; car à quoi bon un avis au public, .s'il 
n'eût craint qu'on ne le reconnût? Ce qu'on savait de 
lui, ce qu'on en disait du moins, autorisait la xonCusion. 
Dans ^a courte et orageuse vie, lord Byron joua tour à 
tour quelque partie des rôles de ses personnages. Ce 
contraste de l'extrême générosité et du mépris pour les 
hommes, c'est toute son histoire. Sur une pierre lumu- 
laire qui ne recouvrait pas une cendre humaine, il osait 
écrire que le chien vaut mieux que Thomme, et il sacri- 
fiait à la cause de l'humanité, personnifiée dans la Grèce 
esclave, sa fortune, sa santé et sa vie. 

Enfin on savait que, pour peindre l'extérieur de ses 
héros, il n'avait pas moins consulté son miroir que son 
imagination, et qu'il avait très-bien fait. Bien des gens 

20. 
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n'avaient pu voir sans admiration ce regard fier et douxv 
ce front inspiré, que couronnait une chevelure bouclée 
naturellement, cette pâleur qui trahissait à la fois la 
passion et la mélancolie, ce cou antique, autour duquel 
était nouée avec urfe négligence complaisante un cra^ 
vate qui n'en cachait ni la forme ni la blancheur. On 
avait reconnu, avant le fameux pacha de Janina, sa nais- 
sance à la petitesse de ses oreilles et à la blancheur de 
ses belles mains*. La gravure avait rendu populaire le 
beau portrait peint par Philipps, lequel respiire à la fois 
la passion, la jeunesse et le génie ^, Les contemporains 
ne l'avaient vu qu'enfant, adolescent ou Jeune liomme, 
avec la triple beauté de ces trois âges charmants, et sa 
mort n'avait été que la fin de sa jeunesse. Si l'auréole 
que met aju front de l'écrivain la gloire des créations 
romanesques fit trouver beau Jean-Jacques Rousseau, 
après ce qu'il appelle. sa réforme sompliiaire, lorsqu'à 
quarante ans il quitta la dorure, les bas blancs, l'épée. 
et le linge fin et qu'il prit une perruque ronde, quelle 
impression ne dut pas faire lord Byron, lui qui n'avait 
qu'à copier ses propres traits pour donner à ses héros 
toute la beauté que rêvait l'imagination des femmes de 
son pays! 

Je ne dois pas oublier le charme suprême : cet homme 
à la fois noble^ jeune, beau, riche de tous les dons de 
l'esprit, cet homme était un grand poëte. La poésie re- 

1. Le paclia lui en fit le compliment. Lettres de lord Byron à sa 
mère. 

2. C3 portrait se voit dans la belle galerie de Newstead au-dessus 
de la cheminée. 
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lève tout Tauteur, si sa personne est au-dessous de ses 
talents ; l'œuvre, si le sujet ou les pensées ne sont pas 
dignes de Tart. Les personnages d'un roman n'exdtent 
pas la même admiration que les héros d'un poëme. La 
prose romanesque peut créer des types de fantaisie; la 
poésie seule a le privilège de faire un idéal. Les attaques 
contre les opinions ou les mœurs d'une société, dans un 
roman en prose, fùt-il d'un Rousseau ou d'un Chateau- 
briand, ne seront jamais qu'une polémique éloquente. 
Dans les vers d'un grand poète, ces mêmes attaques se- 
ront un suprême dédain jeté du haut des sphères supé- 
rieures sur les intérêts subalternes qui s'agitent en bas. 
Telle est l'illusion que nous fait la poésie. La beauté y 
est plus belle, et la laideur y paraît moins. Il semble que 
rien de vulgaire ne s'ose produire dans cette langue pri- 
vilégiée, ni qu'un poète de génie puisse être jamais un 
Hbell.ste ou un factieux. 

Telles ont été, si je ne m'abuse, les causes de la popu- 
larité de lord Byron de sort* vivant. Cette popularité fut 
comme une fièvre. Aucun auteur n'a attiré sur lui une 
attention plus généraient plus ardente. Le débit de ses 
poèmes est un des faits les plus curieux de l'histoire des 
lettres. Le Giaour, qui suivit les deux premiers chants 
de Childe-Haroldy avait été publié en mai 1813; neuf 
mois après, en janvier 1814, la critique rendait compte 
de la onzième édition *. Dans le même mois paraissait la 
septième de la Fiancée d'Abydos, publiée en décem- 
bre 1813. Le Corsaire^ commencé le 18 décembre 1813 



1. Quarterîy Review, année 18 U. 
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et terminé le 3i, paraissait en janvier 1814, et, dans le 
mois d'avril de la même année, VEdinburgh Review par- 
lait de la cinquième édition. Les comptes rendus coû- 
taient certainement plus dé temps que les poèmes. C'est 
ainsi qu'une voix de poète trouvait à se faire entendre 
dans le fracas de la fortune croulante de Napoléon. Un 
poète charmait, avec des descriptions et dès contes de 
rOrient, l'Angleterre épuisée et saignante. Les imagina- 
tions étaient partagées entre l'incendie de la flotte du 
pacha par le corsaire* et les batailles de Dresde, de 
Leipzig, d'Hanau, de Vitoria. La raprt de Sélim, dans la 
Fiancée d'AbydoSy celle de l'aimable Zuléika, attristèrent 
l'Angleterre dans les derniers jours de 1813, elles trou- 
blèrent du moins la joie qu'on y avait de voir toutes les 
places fortes de l'Allemagne évacuées par cent mille de 
nos vieux soldats se retirant devant la coalition, à la 
suite de l'aigle impériale blessée à mort dans les plaines 
de Leipzig. 

1. Le Corsaire j chant H. 
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III 



EXIL VOLONTAIRE DE LORD BYRON. — DES CAUSES DE 
LA DISGRACE DE L'HOMME DANS LA PLUS GRANDE 
POPULARITÉ DU POETE 



Cependant, au plus fort delà popularité de lord Byron, 
un orage s'amassait sur sa tête : exemple unique peut- 
être d'un pays où, tandis que les imaginations sont sous, 
le charme du poète, les mœurs se révoltent sourdement 
contre l'homme. A l'admiration Ja plus vive pour les 
beautés poétiques de ses ouvrages, les revues avaient 
mêlé dès le commencement des réserves sur ses opinions. 
Ces réserves devinrent plus précises et plus sévères à 
mesure que grandissait le poète, sans toutefois que l'ad- 
miration se refroidît. Malgré les déclarations de lord By- 
ron, on s'obstinait à le reconnaître sous ses héros et à le 
rendre responsable de leurs sentiirienls. Ce qui avait 
transpiré de sa vie ne confirmait que trop ces soupçons 
d'identité. Les voûtes de Ncwstead n'avaient pas été dis- 
crètes, et ce qu'on en racontait .eût effarouché même 
une société moins prude que la société anglaise. 

En France, où nous sommes à la fois plus faciles et plus 
littéraires, la critique ne touche pas à la personne et ne 
confond pas la liberté spéculative de l'écrivain avec la con- 
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duite de Thomme. Pour lord Bvron, si les attaques litté- 
raires ne lui manquèrent pas *, de plus sensibles coups 
furent portés au penseur impitoyable, au- sceptique qui 
jetait rironie sur tout ce que respectent les sociétés hu- 
maines, à TAnglais se raillant des institutions et des pas- 
sions de son pays. Ses amis mêmes prirent contre lui le 
parti des consciences troublées, et bientôt il ne fut plus 
possible autour de lui de ne point l'admirer et de ne point 
le blâmer. 

Lord Byron en fut ébranlé. Déjà maître des esprits, il 
eut le sentiment qu'il ne se rendrait pas maître des mœurs, 
et, après le prodigieux succès du Corsaire^ il songea un 
moment non-seulement à ne plus écrire, mais à racheter 
pour le détruire tout ce qu'il avait déjà publié. Les con- ^ 
seils intéressés de son éditeur Murray, et, plus que cela, 
la gloire trop nouvelle encore pour avoir perdu toute sa 
douceur, Lara, qui déjà fermentait dans sa tête, le dé- 
tournèrent de ce singulier dessein. Il y pensa long- 
temps. 

« Si je prends femme, écrivait-il dans son journal, et 
s'il me vient un fils, je le mettrai dans le plus antipoétî- 
que de tous les chemins : j'en ferai un homme de loi, un 
pirate ou toute autre chose; mais, s'il écrit, j'y verrai la 
preuve qu'il ne sera pas de moi. » Boutade dans l'expres- 
sion, cette disposition d'esprit était au fond sérieuse ; elle 
prouvait deux choses : la force de celte résistance* des 
mœurs qu'il se sentait impuissant à conjurer, et l'amertume^ 
qui se mêle toujours à la gloire. Il s'était même dégoûté 

1. On alla jusqu'à lui reprocher le plagiat. 
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d'écrire son journal. « J'y veux renoncer, écrivait-il, et, 
pour m'empêcher d'y retourner, comme le chien à ce qu'il 
a vomi, j'en déchire-les derniers feuillets. Oh! je devien- 
drai fou ! » Ce dépit se dissipa en écrivant Lara ; mais la 
cause demeurait : un instinct sûr avait averti lord Byron 
qu'il devenait incompatible avec son pays à mesure qu'il 
y devenait populaire. 

Dans cette prévention croissante contre ce qu'on savait 
ou ce qu'on supposait de son caractère, lord Byron ne 
pouvait pas faire une faute impunément. Sa. séparation 
d'avec sa femme fut un malheur dont la prévention pu- 
blique fit plus qu'une faute. Le poète fut blâmé même par 
ses proches parents. Lord Byron, qui s'en plaint avec vi- 
vacité, n'en dit pas là cause; c'était la puissance des 
mœurs publiques qui lui ôlait l'approbation de sa famille, 
et qui la- forçait de défendre la sainteté du mariage, même 
contre un parent. L'Angleterre né le jugea pas en jury; 
elle vit une jeune femme respectable quitter le domicile 
conjugal et se réfugier chez son père. C'était assez; les 
mœurs demandent moins de preuves que les tribunaux. 
Le procès fait à lord Byron était un procès de tendance ; il 
le perdit. « Les sages condamnèrent, dit Waller Scott.; les . 
bons, — et Walter Scott en élait, — regrettèrent ^ » Mais 
les regrets des bons ne pouvaient pas soutenir lord Byron 
contre la. condamnation des sages. Il songea dès lors à 
Texil, « sentant bien que, si tout ce qui se disait à voix 
ba^se, s'insinuait, se murmurait, était vrai, il n'était plus 

1. Note sur la stancc seizième du troisièmo .chant de Childe- 
Uarold, 
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fait pour rAngieterre; si c'était faux, que TAnglelerre 
n'était plus faite pour lui *. » 

Il la quitta en effet dans Tannée 1821, et. pour n'y re- 
venir jamais. Il avait voulu engager une lutte avec la so- 
ciété anglaise; il était vaincu. 

Cet homme, dont les livres étaient dans toutes les mains, 
dont la personne était protégée par tous les privilèges . 
aristocratiques et par toutes les garanties des lois libé- * 
raies de sa patrie, qui n'avait à craindre ni d'être décrété 
par un parlement comme Jean-JacquesRousseau, ni d'être 
mis à la Bastille comme Voltaire, qui pouvait braver libre- 
ment et en face toutes les croyances et tous les préjugés 
de son pays, ce poète si populaire se retirait devant les 
mœurs nationales, admiré pour son géilie, chassé pour l'u- 
sage qu'il en avait fait. La vanité de lord Byron avait 
espéré du scandale. Il n'y en eut pas. On lui avait dit qu'il 
,ne pourrait plus se montrer au théâtre sans risquer d'être 
sifflé, ni aller au parlement sans insultes. La foule, ajoutait- 
on, devait s'amasser autour de sa voiture le jour de sondé- 
part, et lui faire violence ^.11 n'y eut ni sifflets au théâtre, 
où il put voir Kean impunément dans tous ses rôles, ni 
huées sur son passage quand il alla voter au parlement ; 
son départ n'attira ni foule ni violence, et le grand poêle 
partit comme Platon voulait qu'on renvoyât les poètes do 
sa république imaginaire, avec une couronne de fleurs 
que l'Angleterre lui mettait au front, en se lu repro- 
chant. 



i. Lettre à M. d'IsraëlL 
2. Lettre à M. d'Israë:i. 
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L'oslracisrae anglais n'est pas bruyant comme celui d'A- 
thènes. Ce qui forçait Byron de s'exiler, ce n'était pas une 
sentence de bannissement rendue dans les formes légales, 
ni une émeute populaire, c'était un souffle, breath : il Ta 
senti, il l'a dit; mais ce souffle était assez fort pour cour- 
ber la tète d'un descendant des Normands de la conquête, 
comme se qualifiait lord Byron. 

Personne n'a mieux caractérisé que lui cet arrêt de l'o- 
pinion de son pays : « Un homme exilé par une faction, 
écrit-il à M. d'Israëli, a la consolation de penser qu'il est 
un martyr; il est relevé par l'espérance et par la dignité 
réelle ou imaginaire de sa cause ; celui qui quitte son pays 
pour se soustraire au poids de ses dettes peut avoir quelque 
douceur à penser que le temps et la bonne conduite pour- 
ront réparer ses affaires ; le condamné que la loi bannit 
voit un terme à son bannissement, il le rêve du moins ; il 
peut se consoler par la connaissance ou par la pensée de 
quelque injustice dans la loi ou dans l'application qu'on 
lui en a faite : celui qui est exilé par l'opinion publique, 
sans avoir contre lui ni griefs politiques, ni jugement illé- 
gal, ni affaires embarrassées, celui-là est condamné à 
toutes les amertumes de l'exil, sans espérance, sans or- 
gueil, sans soulagement. y> 

Telle était la situation de lord Byron, et certes, quand 
on lit cette plainte éloquente, on est tenté d'abord de la 
trouver juste. Quoi! se prend-on à dire, la justice légale 
accorde au crimemèmedescirconstances atténuantes; elle 
autorise le juge à discerner entre la perversité calculée et 
l'entraînement de la passion ; elle tiept compte de ce re- 
. doutable mystère de la fatalité des passions, et, par les de- 
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grés qu'elle établit dans la peine, elle fait en sorte de frap- 
per ce qui appartient à la volonté, et d'absoudre ce qui 
n'est que l'aveugle impulsion de la nature. Avec combien 
plus de justice une grande société ne doit-elle pas se mon- 
trer indulgente pour les égarements du génie? Contradic- 
tion cruelle ! Dans son admiration pour ce don supérieur, 
elle le nomme enthousiasme, feu poétique, souffle divin ; 
c'est à peine si elle y souffre la raison,.comme sentant trop 
le ménage ; et, s'il s'emporte hprs des voies'communes, elle 
le punit comme un coupable qui aurait agi avec tout le 
saiig-froid de la volonté. 

Voilà les premières pensées que fait naître la lettre à 
M. d'Israëli. Mais il ne faut pas s'en laisser toucher, 
cl le mieux à faire est de se ranger, sinon parmi les 
sages qui condamnèrent, du moins parmi lés bons qui 
regreUèrevUy c'est-à-dire qui laissèrent partirlord Byron. 
S'il est quelque chose de plus respectable que le génie, 
c'est une nation qui défend ses mœurs. Qu'il y ait dans 
ces mœurs des préjugés, je le veux bien; cette na- 
tion n'en a pas moins raison de croire qu*on ne peut livrer 
les uns sans compromettre les autres, et qu'il faut quel- 
quefois défendre ses préjugés pour garder^ ses mœurs. 
D'ailleurs, parmi ce qu'on appelle les préjugés, combien 
sont simplement des vérités à la portée de la foule! Cette 
nation le sait, elle sait qu'une certaine philosophie qui 
fait profession de les attaquer n'est qu'un art cruel d'ôter 
à la foule les seules vérités qui soient à sa main. Sans 
doute cette philosophie est un droit de l'esprit humain ; 
mais j'aime qu'une nation intelligente y fasse contre- 
poids par un autre droit, son droit de se conserver en 
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conservant ses mœurs. J*aime surtout la manière dont 
s'y prend l'Angleterre. Ce n'est point par des lois, comme 
le remarque amèrement lord Byron, qu'elle se protège 
contre les séductions de son doute ou les attaques ouvertes 
de son dédain; les arrêts des lois rendent les condamnés 
populaires : c'est du fond des consciences émues que sor- 
tait ce souffle redoutable qui le poussa doucement hors 
de son pays. 

De tous les contrastes qu'offrent lés sociétés anglaise 
et française, celui-là est peut-être le plus sensible. Chez 
nous non-seulement le talent n'est pas forcé de s'exiler, 
mais il ne parvient jamais à se déconsidérer sans res- 
source. Jusqu'au dernier moment, l'esprit couvre la con- 
duite, et l'auteur innocente l'homme. C'est tout simple. 
N'avtins-nous pas proclamé la suprématie de Vidée, et 
ne sommes-nous pas jaloux même du droit inconnu qui 
succéderait au droit de tout dire? Là où toutes les idées 
sont libres, peu s'en faut qu'on ne les croie égales. Le 
sophiste qui fait aimer à la foule le poison qui la tue n'est 
chez nous qu'un spéculatif ingénieux et hardi qui nous 
fait voir de nouveaux aspects dé l'esprit humain. 11 n'y a 
de vrai ni de faux absolu; le faux n'est tout au plus qu'un 
vrai intempestif, et le vrai que le faux rendu vrai par des 
conventions arbitraires. 

Nous n'avons pas de véritable colère contre l'homme 
qui nous fait du mal avec talent, et, dans tout débat où 
notre adversaire déploie de l'esprit, nous ne sommes pas 
assez fiers d'avoir raison pour y tenir fermement. La rai- 
son en France a besoin, pour croire en elle, d'avoir la va- 
nité dans son parti. Quand un écrivain a de l'esprit contre 
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nous, nous tenons à être un peu de son côté. Nos mœurs 
le soutiennent contre nos intérêts et nos principes. Pour- 
tant il vient un moment où le mal fait trop de ravages. 
Alors nous nous défendons par des lois : c'est pour cela 
que nous sommes si faibles. 

Je sais que cela est plus aimable ; oui, quand on est loin 
des révolutions. Mais, au lendemain d'une catastrophe où 
le désordre des idées a eu la principale part, qui donc 
n'aimera mieux ^ le " spectacle d'une société chez qui la 
gloire de bien écrire n'absout pas l'écrivain du tort de 
mal penser? Qui ne préférera, pour l'honneur même de 
l'esprit humain, à cette police ingrate et laborieuse des 
lois qui se tourne toujours contre les gouvernements, la 
police secrète et insensible des mœurs? Les torts de la 
liberté de la pensée sont d'une nature si particulièr-e, la 
bonne foi peut si souvent les recommander, la source 
en est si sacrée, que le châtiment qui les réprime a 
presque toujours l'air d'une vengeance de la force contre 
l'esprit. Les verrous tirés sur un écrivain, décréditent 
plus souvent le juge qu'ils ne déshonorent le prison- 
nier. Là où les mœurs font l'office des lois, c'est le cou- 
pable lui-même qui s'administre ou qui accepte le châti- 
ment. Personne n'a à porter la main sur le poète qui 
s*est insurgé contre les croyances de sa patrie, et l'esprit 
humain est respecté jusque dans la manière dont ses 
égarements sont punis. 

C'est ainsi que la société anglaise châtia les at- 
teintes perlées à ses croyances par lord Byron. Il est 
vrai qu'il n'accepta ni le jugement ni la peine. Il avoua 
seulement l'incompatibilité entre son pays et lui. Or 
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rincompatibilité laisse intact l'honneur des parties. 

Cependant lord Byron a accusé la société anglaise d'hy- 
pocrisie. C'est ce cant, « le péché criant de ce temps à 
double conduite et à paroles doubles », dont il parle en 
plusieurs endroits de ses lettres et de ses poésies. Je 
crois à rhypocrisie infdividuelle. C'est un masque fort 
connu, quoique beaucoup de dupes le prennent encore 
pour un visage. Je croirais aussi à l'hypocrisie d'uneclasse, 
bien qu'il soit déjà difficile que le même masque s'adapte 
à tant de visages. Quant à l'hypocrisie de toute une so- 
ciété, je n'y crois pas. 

Si la disgrâce de lord Byron n'eût été qu'un acte d'hy- 
pocrisie publique, il serait donc vrai que ce que l'Angle- 
terre défendit contre lui, ce ne fut pas ses mœurs, mais 
un double masque 'politique et religieux. Quel admira- 
teur de lord Byron irait jusqu'à le dire? Le vrai, c'est 
qu'au moment suprême de la lutte entre l'Anglelerre et la 
France, lord Byron jetait sur la guerre, sur la gloire des 
armes, non pas la réprobation d'un chrétien, ni les pa- 
roles de pitié d'un ara*i des hommes, mais la dédaigneuse 
ironie d'un homme de parti, s'efforçant de déshonorer 
la guerre dans les hommes d'État qui la conduisaient, la 
gloire militaire dans les <îhefs qui la faisaient. Le vrai, 
c'est qu'il attaquait son pays dans ses passions, au mo- 
ment où ce pays en avait besoin pour des efforts déses- 
pérés, au moment où ses passions étaient ses moyens de 
défense. Il le troublait dans ses croyances alors qu'elles 
le consolaient de ses sacrifices. Par une inconsé- 
. quence cruelle, il décrivait, avec la profondeur mélan- 
colique de la pensée chrétienne, la faiblesse de l'homme. 
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le vide de ses plaisirs, la vanité de tout bonheur humain, 
et il attaquait la foi qui expliq^ie ces misères et qui en 
fait espérer la réparation. Il ajoutait à la désolation 
chrétienne, et il ôtait l'espérance. Ce que l'Angleterre . 
défendait contre lord Byron, c'est, il faut le dire, les 
deux principaux ressorts de sa morale, son patriotisme 
et sa foi. 

Il y eut cependant la part du cant. Le mot est anglais, 
il faut bien que la chose le soit un peu. Ainsi, que les 
tories se soient montrés plus scandalisés qu'ils ne l'étaient 
au fond, et qu'ils aient exagéré le péril des mœurs, rien de 
plus croyable. Byron était whig. Il y a bien encore une 
apparence d'hypocrisie dans ce public qui Ut l'auteur avec 
délices et condamne le penseur, commettant le péché . 
de curiosité et s'en repentant aux dépens du poëte. L'An- 
gleterre ressemblait à une femme vertueuse qui souffre 
les propos galants, parce qu'elle est bien sûre de ne 
pas s'y laisser prendre : il vaudrait mieux fermer les 
oreilles. 

Cette contradiction fut relevée dans le temps même 
par les esprits indulgents, qui en prenaient note , à la 
décharge de lord Byron. a Nous lui .disons sous toutes 
les formes, écrivait un critique de talent, que le grand 
. et caractéristique mérite de la poésie est dans l'énergi- 
que expression des sentiments personnels du poëte; 
nous l'encourageons à disséquer son propre cœur pour 
notre plaisir ; nous l'invitons à plonger dans les profon- 
deurs les plus reculées de la connaissance de soi-même, 
à mettre son orgueil et son plaisir dans un examen au- . 
quel les autres se dérobent comme à un supplice... et, 
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s'il lui arrive d'en dire plus que nous n'en voulons ap* 
prouver, nous tournons en critique ce qu'il écrit, et 
nous lui reprochons d'entretenir indécemment le public 
de ses pensées ^ » Voilà un curieux témoignage des dis- 
positions de la société anglaise.^ Individuellement, on 
trouvait que lord Byron n'en disait pas trop; chacun 
était flatté de sa confession comme d'un secret dit tout 
bas à une oreille choisie; comme société on s'en 
scandalisait. J'aimerais mieux une conduite plus con-» 
séquente ; il est vrai qu'elle eût demandé une nation de 
saints. 

Il faut bien le dire, un certain air d*hypocrisie, de 
canty pour rester dans le terme anglais, peut rendre 
suspectes à première vue les vertus mêmes de la société 
anglaise. Le devoir n'y a pas la grâce d'un mouvement 
volontaire. Il y paraît moins l'acte d'un être libre que 
l'imitation d'un usage général. Et comme la société est 
. divisée en classes, la soumission de l'individu à la société 
ressemble un peu au mot d'ordre d'une coterie ou à la 
discipline intéressée d'une caste qui défend ses pKviléges. 
Pourtant le principe de cette soumission n'est autre que la 
puissance des mœurs publiques, lesquelles ne sont nulle 
part plus fortes ni plus uniformes que chez les nations 
politiques. Même dans les vertus privées, après ce qui 
appartient à l'individu, on reconnaît ce qui est donné à 
l'exemple; il y a ce qu'on fait volontairement et ce qu'on 
fait par prestation. Les choses se passaient ainsi à Rome, 



/ 1. Note de M. Lockhart sur des vers de lord Byron relatifs à une ma- 
ladie de sa femme. 
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et je ne doute pas que cette exagération des doctrines 
stoïciennes, querles relâchés reprochaient au vieux parti 
républicain personnifié dans Caton, n'ait été le. cant 
romain. 

Comme presque toutes les vertus humaines, la réserve 
anglaise est une vertu qui a son travers ; lord Byron ne 
vit que le travers et méconnut la vertu. Il manqua de 
respect à son pays, parce qu'il ne s'y était pas rendu res- 
pectable. Sans doute la gêne lui était plus malaisée qu'à 
tout autre. On ne naît pas impunément d'un tel sang et 
avec un tel tour d'esprit. Son oncle était une façon de 
demi-sauvage caché au fond de Newstead-Abbey, dont il 
faisait abattre tous les chênes pour payer des dettes équi- 
voques. Son père. Je capitaine Byron, cadet de famille, 
eût vendu les plombs -du manoir, s'il eût été l'aîné ; mais, 
si Byron hérita de quelque bizarrerie d'humeur, certes 
il ne manquait pas de moyens pour s'en rendre maître. 
Par son esprit profond et pénétrant, et qu'il avait fort 
cultivé, il n'ignora rien du vrai et du faux; par sa con- 
science, il n'ignora rien du mal et du bien. Malheureu- 
sement il ferma souvent les yeux au vrai qui le contra- 
riait, et il ne sut pas se gêner pour faire le bien Mont 
tout le monde profite et dont personne ne parle. C'est la 
faute de bien des gens; seulement le génie la rend 
moins excusable, parce qu'à cette hauteur et dans un tel 
éclat de lumière elle est d'un plus mauvais exemple. 

Si ce ne fut pas un tort pour lord Byron d'être whig, 
c'en fut un d'être parmi les plus téméraires et les plus 
inconséquents de ce parti, et d'attaquer, par-dessus la 
tête des tories, des institutions auxquelles il devait son^ 
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rang, sa fortune, Timpunité d'une vie oisive à Tétrànger, 
sans aucun des devoirs par lesquels l'aristocratie anglaise 
paye ses privilèges. Comme poëte, il aima trop l'effet. 
« Le grand art, disait-il, c'est l'effet; peu importe com- 
ment on le produit * . » Triste aveu, et qui siérait mieux 
. à un charlatan qu'à un poëte. Heureusement, chez 
lord Byron, l'effet est produit avant que le poëte ail eu 
le temps de le gâter en le cherchant; mais une si vilaine 
pensée n'entre pas impunément dans l'esprit. Byron fut 
trop complaisant pour le faible que M. Lockhart reproche 
à la société anglaise ; il fit de ses humeurs les moins res- 
pectables une pâture pour cette sorte de curiosité mal- 
honnête dont ne peuvent pas se défendre les plus hon- 
nêtes gens. Rien ne lui coûta pour attirer les regards. Il . 
y employa jusqu'à l'anonyme. Il se dérobait pour être 
d'autant plus cherché, ayant soin d'ailleurs que sa piste 
fût assez visible pour qu'on ne fît pas honneur à un 
autre du scandale qu'il excitait. 

Il avait comînencé par révéler au public, sous le voile 
de créations romanesques, tout ce que son cœur renfer- 
mait de passions sérieuses ; il finit par dire en son propre 
nom, dans Don Juan, tout ce que son esprit engen- 
drait de bizarreries ou nourrissait de dépits subalternes. 
Le lecteur de ses poëmes s'était cru le confident préféré 
des secrètes souffrances du génie; le lecteur de Don Juan 
s'aperçut .qu'il était persiflé par une vanité désespérée. Le 
succès de ce poëme s'en ressentit : de tous les ouvrages 
de lord Byron, c'est celui qui fut le plus contesté du vi- 
vant du poëte et le premier négligé après sa mort. 

1. Lettres de lord Bvron. 

/ 2t. 
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En ôtant à lord Byron l'excuse d'une sorte d'excentri- 
cité héréditaire, je ne vais pas plus loin que le plus bien- 
veillant de ses juges, Walter Scott, dans ladauce sérénité 
de cette note que je lis au bas d'une page de Childe-Ha^ 
rold : « Le bonheur ou le malheur du poëte, dit l'ai- 
mable écrivain, ne dépend pas de la nature de ses ta- 
lents, mais de l'usage qu'il en fait. Une imagination 
puissante et sans frein est l'auteur et l'artisan de sea 
propres désappointements. Ses fascinations, ses tableaux 
exagérés du bien et du mal, la douleur qu'il en reçoit, 
sont les maux inévitables attachés à cette vive suscepti- 
bilité de sentiment et d'imagination propre aux natures 
poétiques; mais le- dispensateur des dons de l'esprit, en 
même temps qu'il a mélangé chacun d'eux d'un alliage 
particulier et distinct, a donné à l'homme bien doué 
de les dégager de cet alliage* Une sage et juste prévi- 
sion a voulu, pour atténuer l'arrogance du génie, que 
le poëte lui-même réglât et domptât le feu de son imagi- 
nation, et qu'il descendît dé lui-même d6s hauteurs où 
elle s'élève afin* d'obtenir le repos et la tranquillité de 
l'âme. Les éléments du bonjieur, c'est-à-dire de ce degré 
de bonheur qui s'accorde avec notre existence actuelle, 
sont répandus autour de nous à profusion ; mais il faut 
que l'homme supérieur se baisse pour les ramasser : 
il n'y -a point de route royale ni poétique qui mène 
au contentement d'esprit et au repos du cœur. On y 
peut arriver dans toutes les classes de la société, et l'in- 
telligence la plus bornée n'en est pas exclue. Réduire 
nos vœux et nos désirs à ce qu'il nous est possible d'at- 
teindre ; regarder nos malheurs, si singuliers qu'ils pa- 
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raissent, comme notre partage inévitable dans le patri- 
moine d'Adam ; réprimer cette irritabilité maladive, qui 
se rendra bientôt maîtresse si elle n'est gouvernée; 
éviter cette intensité cuisante de réflexion qui torture 
l'esprit et que notre poëte a décrite si fortement dans 
son brûlant langage : — « J'ai pensé trop longtemps et 
trop profondément, jusqu'à ce que mon cerveau, tra- 
vaillant et bouillonnant dans son propre tourbillon, de- 
vînt un gouffre de flamme et de fantaisie; » descendre 
enfin aux réalités de la vie; nous* repentir si nous 
avons oflfensé notre semblable ; pardonner si l'on nous 
a offensés ; regarder le monde moins comme un ennemi 
que comme un ami capricieux et peu sûr, dont nous de- 
vons chercher à mériter l'approbation, sans la briguer 
ni la mépriser : voilà, ce sembhî, les moyens les plus 
certains de garder ou de regagner la tranquillité de l'es- 
prit. 

Semita ccrte 
Tranquillse per virtutem pat et unica vitœ*. » 



IV 



DES CAUSES DE LA DEFAVEUR OU SONT TOMBEES 
LES POÉSIES DE LORD BYRON. 

Depuis la mort de lord Byron, la société anglaise 
continue de se défendre contre la gloire de ce grand 
poëte. Bien des choses sont venues l'y aider. Le propre 

1 Note de Walter Scott sur la quatorzième stance du troisième chant 
de ChUde-Harold. 
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(les ouvrages dont la principale beauté consiste dans la 
peinture des sentiments individuels.de l'auteur, c'est 
que Tadmiralion qu'ils ont excitée pendant sa vie s'éteint 
ou se refroidit après sa morl. Tant qu'il est vivant, ses 
livres sont un roman dont le héros existe, et rien n'inté- 
ress^lus qu'un roman qu'on sait être une histoire vraie. 
Imaginez dans ces dernières années, quand notre société 
française tout entière, sauf quelques obstinés qui se dou 
taient d'un piège, lisait certains romans qui se débitaient 
feuille à feuille chaque matin pour irriter l'appétit en le 
faisant languir, imaginez quel eût été le charma si Ton 
eût soupçonné l'auteur de se cacher sous le beau rôle 
du roman ! Ce fut là le charme des poèmes de lord 
Byron. L'enchantement dura tant que l'enchanteur 
vécut. 

Les morts sont bientôt oubliés; les plus tôt oubliés 
sont ceux qui ont le plus parlé d'eux. Tandis que les 
peintres désintéressés du cœur humain grandissent cha- 
que jour dans la sérénité de leur gloire innocente, ceux 
qui ont passionné les âmes par les peintures flattées ou 
exagérées des troubles de la leur, ont peine à se soutenir 
sur cette mer de l'oubli où s'engloutissent, dans la fouie 
des noms obscurs, tant de noms qui ont fait du bruit. 
La gloire de lord Byron a connu ces retours. L'idéal de 
ses poèmes était sa personne ; sa personne disparue, l'i- 
déal s'évanouit : ce fut une première disgrâce. 

Le temps, qui marche si vite pour les morts, en amena 
une seconde. Il y avait dans ces poésies deux sortes de 
nouveautés, celle des beautés qui durent et celle des or- 
nements qui passent. Celle-ci, comme la plus extérieure, 
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avait été la plus admirée ; ce fut aussi la première dont 
on se lassa. La grâce de èes nouveautés venait surtout 
de la comparaison avec ce qu'elles remplaçaient! On était 
fatigué de la défroque classique au temps où vint lord 
Byron; après sa mort, on se lassa de la défroque orien- 
tale qu'ij y avait substituée. 

Mais la cause la plus sérieuse de la défaveur qui- a suivi 
sa popularité, c'estle progrès de Tesprit religieux dans 
son pays. L'Angleterre est plus religieuse aujourd'hui 
qu'elle ne l'était au temps de lord Byron. Combien ne 
Test-elle pas plus qu^à l'époque où Voltaire pouvait dire 
en observateur exact : a II n'y a guère de religion aujour- 
d'hui dans la Grande-Bretagne que le peu qu'il en faut 
pour distinguer les factions M » Telle y est en ce mo- 
ment la force des idées religieuses, qu'un homme de ta- 
lent n'oserait pas chercher un succès littéraire dans l'in- 
crédulité. On ne l'empêcherait pas, mais on ne lirait pas 
son livre. C'est ainsi qu'on en use en Angleterre avec les 
libertés dangereuses. L'Angleterre est libre de tout dire, 
parce que la société anglaise ne se croit pas libre de tout 
entendre. Il n'y a de scandale que là. où le public s'y 
prête. Ici les mœurs feraient bientôt un désert autour de 
celui qui blasphémerait. 

A quoi tient cette disposition religieuse de l'Angle- 
terre? Ce n'est pas un de ces retours à Dieu qui suivent 
les grandes calamités publiques. L'Angleterre est loin 
du temps de ses dernières épreuves, et, dans la lutte pro- 
digieuse du commencement de ce siècle, si elle a beau- 

i. Siècle de Louis XIV y chap. xxn. 
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coup souffert, du moins l'avantage lui est demeuré. Est-ce 
Tennui attaché aux plus grandes prospérités humaines? 
Pas davantage. Loin que TAngletérre s'ennuie de sa 
fortune, elle en paraîtrait plutôt enivrée. Son attitude 
actuelle esl plutôt d'une nation emportée par le succès 
que d'une nation assouvie qui revient à Dieu, après avoir 
épuisé toutes les fortunes terrestres. Mais elle a jugé 
nécessaire à sa conservation de rerfîonter, pour ainsi 
dire^ ses ressorts religieux, et, chose unique dans l'his- 
toire, elle y a réussi. Peut-être avait-elle peu d'efforts à 
faire, étant naturellement religieuse; encore fallait-illes 
faire. 

Ce n'est pas le respect humain qu'elle a raffermi, c'est 
la foi. Elle a bâti des églises, non pour la montre, mais 
pour s'en servir. L'homme, dans ce pays, sent l'utilité 
publique de sa foi personnelle. On croit pour deux rai- 
sons : d'abord pour croire, puis parce qu'il importe à la 
société que l'on croie. On pratique, parce qu'on en reçoit 
l'exemple, et pour le donner à son tour. Une idée d'in- . 
térêt général se mêle même à ce qui paraît être le don le 
plus individuel, la grâce. L'Anglais sait qu'en faisant sa 
prière dans l'intérieur de sa famille, ses serviteurs age- 
nouillés à côté de lui, il fait quelque chose pour lui et 
quelque chose pour le'public. Je ne me cache pas ce 
qu'il y a d'un peu terrestre dans ces sentiments ; rien 
ne ressemble moins aux extases de sainte Thérèse ni 
aux grâces de la religion de Fénelon ; mais l'État s'en 
trouve mieux, et je ne vois pas en quoi une prière indi- 
viduelle, à laquelle se mêle la pensée d'un devoir public 
accompli, serait moins agréable à Dieu que la pieuse 
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extase d'un ascète absorbé par Tœuvre de son salut 
personnel. 

Cette idée d'utilité publique attachée à la religion n'est- 
elle donc propre qu'à l'Angleterre? En France, par 
exemple,, est-on moins convaincu que la religion est un 
bon ressort de gouvernement? Gomment donc! non-seu- 
lement on le croit, mais on le dit sans cessé. Combien 
de gens qui vont répétant d'un air profond qu'il faut une 
religion pour le peuple ! Combien de jeunes esprits forts 
qui ne veulent épouser qu'une dévote ! Il est vrai qu'ils 
songent moins au public qu'à eux-mêmes ; ce qu'ils veu* 
lent, c'est pouvoir être impunément maris médiocres, 
ou peut-être pis. Le plus grand nombre est persuadé que, 
de tous les liens de la société, le plus puissant est la re- 
ligion; que dis-je? ils lui viendraient volontiers en aide 
par les lois. Il n'est pas jusqu'à l'anarchie qui ne tienne 
à avoir le Christ de son côté. Quant à donner l'exemple, 
fort peu entendent aller jusque-là. Nous voulons bien 
d'une discipline qui nous défende contre les autres, non. 
d'un devoir qui nous contraigne aii profit de tous, 
• En Angleterre, sauf quelques esprits excentriques, 
personne ne demande de venir en aide à la religion par 
des lois. On remarquerait plutôt dans ce grand pays une 
tendance contraire. "Pour ne point parler des lois d'éman- 
cipation votées dans ces dernières années, ni de celles 
qui le seront inévitablement % les lois en général sont 
plutôt marquées de l'esprit philosophique que de l'esprit 
religieux. Ainsi, dans ce pays aussi grand que singulier, 

1. Ainsi la loi qui doit ouvrir aux juifs les portes du parlement. 
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quoique la religion soit dans l'État et que le chef de l'un 
soit en même temps le chef de Tautre, le gouvernement 
tend de plus en plus à séculariser Tautorité. Il a raison ; 
il ne faut pas employer Dieu comme instrument de poli- 
tique,~ni courir le risque do faire remonter les imper- 
fections des gouvernements à la source de toute justice 
et de.toute vérité. 

La puissance de la religion, comme discipline publique, 
doit venir tout entière des mœurs. Il n'y faut pas de lois, 
mais des exemples. C'est ainsi que l'entendle peuple an- 
glais. On ne se contente pas de louer la religion, on la 
pratique. Les parents y montrent le chemin aux enfants, 
les maîtres aux serviteurs, les grands aux petits. Lesdu- 
crédules disparaissent dans cette immense multitude de 
croyants, et, s'il est quelques hypocrites, il y a plus de 
chance qu'ils reçoivent de la foule leur croyance qu'ils ne 
la convertissent à leur hypocrisie. Le moindre effet d'un 
exemple si universel, c'est de donnejr le respect. Quoi de 
f)lus beau à voir que la nef de Westminster un dimanche? 
Là le père prie à côté de son fds, le mari à côté de sa 
femme, le frère à côté de sa sœur, le maître à côté du 
domestique. Dieu, qui connaît le fond des cœurs, sait si, 
dans cette assemblée recueillie, il est un père qui ne 
songe qu'à s'assurer l'obéissance de Son enfant, un mari 
qui s'associe à la piété de sa femme parce qu'il en a 
besoin, un maître qui se fait hypocrite au temple pour 
être impunément dur à la maison; l'étranger qui entre 
sous ces voûtes n'y voit qu'un devoir public dont per- 
sonne ne se dispense, et un moment solennel d'égalité 
pour tous en présence du père commun. 
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- Jamais peuple n'a autant fait que l'Andeterre contem- 
poraine pour propager et entretenir sa loi. Jamais civi- 
lisation plus avancée n'a mis plus de ressources au ser- 
vice de la religion. L'esprit du protestantisme étant de 
lire les livres saints, il n'est moyen qu'on emploie pour 
y attirer les lecteurs. C'est pour la Bible que la typogra- 
phie et les arts du dessin réservent leurs embellissements 
les plus ingénieux. On ne voit que Bibles illustrées. de 
gravures représentant les lieux, les personnages avec 
leurs costumes, l'intérieur des maisons, et jusqu'aux 
meubles et ustensiles, s'il en est de mentionnés dans le 
texte. Les Bibles des sectes dissidentes ne sont pas si orr 
nées; mais elles contiennent tout au m(Sns de petites 
cartes des lieux saints relevées d'après les travaux des 
meilleurs géographes. On peut, quoique catholique, pré- 
férer cela aux cœurs percés de flèches et aux grossières 
estampes de certains de nos Paroissiens. 

Je n'examinerai pas si cette science un peu matérielle 
de la religion vaut l'ignorance délibérée et cette petitesse 
devant l'incompréhensible que nous enseignent lies grands 
docteurs du catholicisme. Il n'est pas question de déci- 
der entre deux Églises ni entre deux sorfes de pratiques 
religieuses. Je juge seulement l'effet de ces usages sur 
les mœurs de la nation, et je l'admire. Cette association 
des idées positives, si fort du goût des Anglais, avec le 
dogme, tourne au profit du dogme. La jeunesse apprend 
la religion dans des livres où Ton intéresse sa curiosité 
à sa foi ; elle en garde des impressions qui, jointes à 
l'habitude des devoirs religieux, peuvent suffire pour 
écarter le doute, et suffisent certainement pour entrete- 
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nir le respect. L'imagination à laquelle s'adresse cet art 
ingénieux n'est sans doute pas celle qui s'exalte par l'idée 
seule du mystère et qui fait quelquefois des fanatiques ; 
c'est l'imagination d'un peuple essentiellement pratique, 
qui veut se rendre présente l'histoire du christianisme, 
et connaître, autant qu'on le peut par les représentations 
des arts, le pays d'où lui sont venues ses croyances. 
«: L'Anglais, disait dernièrement lord Palmerston, est 
éminemment touriste. » C'est pour cela que le protes- 
tantisme accommode ses livres au goût du pays ; la Bible 
illustrée est une Bible de touristes. 

Voilà par quelles mœurs la société anglaise se défend 
contre ce quelle temps et les changements du goût ont 
laissé de séductions aux poésies de lord Byron. Chez les 
dissidents, chez les personnes très-strictes, et le nombre 
en est immense, lord Byron est proscrit. Dans ces saintes 
maisons, me disait un Anglais, lord Byron et le diable, 
c'est tout un. Les fidèles de la haute Église en ont un 
exemplaire dans leurs bibliothèques, mais point sur la 
table du salon, »t peu l'ont complet. Ne demandez pas 
d'ailleurs à ceux qui le lisent ce qu'ils en pensent ; une . 
formule d'admiration banale sur la beauté des vers, c'est 
tout ce que vous en tirerez. 

Pour dernier ennemi, lord Byron a affaire à l'indiffé- 
rence croissante de son pays pour les livres de haut 
goût. C'est un mal qui lui est commun avec toutes les . 
nations civilisées, et très- certainement avec la France. 
On croirait être en France, à voir la faveur dont y jouis- 
sent les romans. On y parle du nouveau roman de Dic- 
kens et de Thackeray comme de lord Byron, hélas! il y a 
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vingt-cinq ans. Les attentions sont devenues trop molles 
pour les plaisirs sévères et délicats, d'une forte lecture, 
et moitié prudence, moitié langueur, on n'est pas tenté 
d'aller chercher des secousses chez un penseur hardi et 
impérieux. 

Les poètes s'en vont de notre Europe industrielle et 
éconojnique. On ne demande plus aux lettres ni de fortes 
méthodes pour penser, ni des enseignements pour se con- 
duire, ni ces voluptés secrètes qui rendent indifférent aux 
faux plaisirs ; on leur demande des distractions soit après 
les travaux de la vie active, soit contre les inquiétudes 
que jettent au sein des sociétés les plus prospères les 
prophéties et les menaces de l'esprit démocratique. Ce 
serait un sort trop beau si l'Angleterre, qui défend si 
bien ses mœurs contre ses poètes, avait su défendre 
avec le même succès son goût d'il y a un siècle pour les 
hautes lettres contre les inventions de ses romanciers. Il 
n'est donné à aucune société de n'offrir point de prise 
au temps, de faire des profits sans pertes, et de changer 
sans s'altérer. La société anglaise fait assez pour elle- 
même et pour l'exemple en sachant concilier la civilisa- 
tion avec la religion, le changement avec la durée, et en 
perfectionnant son sens moral au milieu des causes les 
plus propres aie corrompre. Son secret est dans l'union 
de ces deux mots si connus, ou plutôt des deux choises 
corrélatives qu'ils expriment : self-government, self-de- 
niai, gouvernement de la nation par la nation, abnéga- 
tion volontaire, ce qui veut dire un peuple qui sait garder 
sa liberté, parce qu'il sait se gêner. 
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DES BEAUTES DURABLES DE LOBD BYBON. 

Tels ont été pour lord Byron les retours de la popu- 
larité dans ces dernières années. Dirai-je maintenant 
ce que pensent de ce poète les esprits réfléchis? C'est Je 
bon moment pour l'essayer. Les impressions téméraires 
de la foule ne viennent plus imposer au lecteur l'admira- 
tion ou le blâme. Que disent ces poésies, autrefois si 
admirées, soit à ceux qui les lisent pour la première 
fois, soit à ceux qui, les ayant lues au temps de leur 
vogue avec des yeux prévenus, rouvrent le livre, non 
pour prendre parti pour ou contre le poète, mais pour 
le connaître? Les poésies de lord Byron ont le mérite 
commun à tous les ouvrages «du génie : elles nous tou- 
chent par tout ce qui ne change pas en nous, et elles 
dureront, parce qu'elles sontvraieîS. Ce. n'est ni la vérité 
homérique et virgilienne, ni cfelle de nos dramatiques 
français, ni celle de l'incomparable compatriote de lord 
Byron, Shakspeare. Celle-là, tous les cœurs mortels, 
s'il s'agit de passions et de sentiments, tous les esj)rits, 
s'il s'agit de caractères et d'actions, en sont d'accord. 
La vérité, dans les œuvres de lord Byron, est une lu- 
mière qui s'éclipse à chaque instant, un miroir terni çà 
et là, non par un soufflé passager, mais par des taches 



Digitized by VjOOQIC 



DES BEAUTÉS DURABLES DE LORD BYKON. 381 

irréparables : elle est l'effet heureux d'un moment de 
calme et comme d'une courte trêve de la passion dans 
un esprit emporté et aigri; elle n'est pas l'habitude et 
VéX'ài de santé de l'âme. 

Pour commencer par ses personnages, le faux s'y 
heurte à chaque instant au vrai. Il n'est pas exact, Dieu 
merci, qu'une certaine hauteur d'âme ne soit donnée 
qu'à des hommes capables de grands crimes, et que le 
caractère le plus près d'un héros soit un brigand. Dans 
cette complaisance du poète pour des hommes en insur- 
rection ouverte contre la société, et qui lui font la guerre 
pour garder impunément un prétendu trésor d'héroïsme 
incompatible avec ses conventions et ses lois, je ne veux 
voir que la rancune du poêle contre les gênes de la so- ' 
ciété de son pays. Ce mélange de l'extrême grandeur et 
du brigandage, ces traits d'humanité dans le plus im- 
placable mépris pour les hommes, ces pirates délicats 
sur l'amour comme les héros de d'Urfé et fidèles comme 
M. de Montausier à mademoiselle de Rambouillet, ce 
respect des convenances les plus raffinées dans la vio- 
lation ouverte de toutes les lois divines et humaines, 
cette profondeur de méditation et ce goût pour la rê- 
verie dans l'activité fiévreuse de la vie d'aventure, toute 
cette beauté du corps et de l'âme chez des gens qui se 
sont mis d'eux-mêmes hors la loi, tout cela est un idéal 
de roman relevé par la poésie. 

L'auteur y est d'ailleurs trop souvent de sa personne. 
Sa disposition à s'incorporer à ses héros est si forte, 
qu'il ne prend pas toujours le soin de déguiser la mé- ^ 
tamorphose, et qu'à sou insu il se met à leur place. 
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Alors on voit un corsaire animé des ressentiments au 
moins inconséquents d'un lord anglais contre l'aristo- 
cratie de son pays, un pacha penser et s'exprimer 
comme un whig, et le Gliilde-Harold des premiers chants 
de ce poëme se confondre avec lord Byron dans les der- 
niers. Telle est la fougue de ses sentiments personnels, 
que, dans les sujets les plus étrangers à ce qui le touche, 
et où il semble qu'il va jouir enfin de son imagination 
un moment désintéressée, il se jette tout à coup au mi- 
lieu de son roman, et il donne à ses personnages, pour 
trait de caractère, la passion qui vient de s'éveiller dans 
son âme, ou la fantaisie qui lui traverse l'esprit. 

Mais ni l'inconséquence de ces créations, ni l'amal- 
game presque matériel de la personne du poëte et de 
ses héros, ne peuvent détruire l'impression de vérité 
qui reste de cette lecture. Ce sont, il est vrai, des êtres 
chez qui la grandeur et la bassesse, le crime et la vertu, 
sont unis contre la logique et la nature; mais telle est 
la Jorce de leur structure, qu'ils se meuvent librement 
dans leur incohérence, et qu'ils vivent malgré la nature 
et la logique. Le feu qui animait le poëte a fait de ces 
métaux divers comme un airain de Corinthe, étrange et 
indestructible. Si le vrai « peut quelquefois n'être pas 
vraisemblable », pourquoi l'invraisemblable ne serait- 
il pas quelquefois le vrai? L'esprit ne consent pas à 
ce qu'une invention poétique qui l'a ému, tout en 
l'élevant, n'ait pas le caractère de la vérité. Le faux 
peut émouvoir, témoin un mélodrame; mais il n'élève 
pas. Une marque de la présence du vrai dans un 
livre, c'est que ce qui nous y touche nous donne de 
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Testirae pour nous-mêmes, et que nous nous sentons 
honorés par notre plaisir. Comment -sont vrais Childe- 
Harold, le Corsaire, le Giaour, Hugo, Manfred, Parisina, 
le prisonnier de Chillon? Je ne le sais, mais ils sont 
vrais. Ils vivent comme Achille, Didon, Othello, Phè- 
dre. On peut les moins aimer; il n'y a pas de théorie 
critique qui puisse les anéantir. Ils ont accru ce peuple 
idéal que les hommes de génie ont créé au milieu de 
nous de leur propre limon, et sur les types de Téternel 
Créateur. 

Voilà une première cause de durée pour les poésies 
de lord Byron. Il en est une seconde, moins contestable 
peut-être : c'est la vérité des peintures de son propre 
fond et la conformité de ce fond avec le nôtre.. 

Nous ne sommes pas tous des lord Byron, Dieu 
merci, quoique beaucoup, au temps de sa vogue, aient 
cru lui ressembler ; mais tous nous avons quelque chose 
de sa profonde et incurable misère. Nous la sentons di- 
versement, les uns avec la foi qui l'adoucit par la con- 
naissance de la cause et par le ferme espoir de la guéri- 
son, les autres avec l'incrédulité qui Taggrave. Le mal 
dont lord Byron a souffert, c'est l'imperfection de toutes 
les choses humaines, c'est le dégoût qui est au fond de 
tous les plaisirs, l'impuissance qui est au bout de toutes 
les volontés. Ce mal, le christianisme seul a connu par 
quelles racines il est attaché à notre chair, et quel 
inextricable tissu il y forme avec les fibres par lesquelles 
* se transmet la vie. Lord Byron le sent et le peint en 
moraliste chrétien. On le croirait nourri des Pères 
quand il regarde dans son cœur et qu'il confesse sa cor- 
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ruption. Le christianisme semble être entré de vive force 
dans ce frère des anges rebelles de Milton ; mais il y met 
la connaissance sans en chasser Torgueil : Byron est 
comme certains blessés, il prend un triste plaisir à voir 
saigner ses plaies. 

Le dégoût des choses humaines, le doute sur les choses 
divines, tel est l'esprit habituel de ce grand poêle. 
Avant de s'en amuser effrontément dans Don Juan, il 
en avait gémi, il se l'était reproché plus d'une fois. 
Quand il écrivit Don Juan, il était endurci par l'exil, 
ennuyé de la gloire, sans en être rassasié, las des 
hommes, dont la louange ne le touchait plus et dont le 
blâme continuait à l'irriter; plus las de son propre 
cœur, où les passions s'éteignaient sans que le repos y 
rentrât. Son doute est insultant ; il raille tout ce qu'il 
né peut plus aimer ; les vertus qu'il n'a pas, il les nie, 
et, par le dernier travers où puisse tomber un Anglais, 
il perd le respect de son pays. C'est pourtant de l'abîme 
d'un tel doute qu'il sortit, comme un désespéré, pour 
aller défendre la cause des Grecs, et voilà pourquoi 
beaucoup pensèrent que l'héroïsme de sa fin n'était que le 
suprême effort d'un homme blasé courant après un der- 
nier amusement. 

Avant ce doute, Byron en avait connu un meilleur : 
c'est le doute de ses premiers poèmes, c'est le doute de 
Childe-Harold, de Conrad, de Lara; c'est celui du poëme 
qu'il écrivit dans les premiers jours de l'éxil, alors qu'à 
l'orgueil d'une proscription volontaire il mêlait la tris- 
tesse d'un adieu à la patrie. Ce doute est bien plus près 
de ressembler aux angoisses de l'âme de Pascal qu'à l'in- 
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'souciânce de Montaigne ou à la gaieté de Voltaire. Byron 
n'était pas fait pour le doute de ngs libres penseurs, ni 
pour dormir sur l'oreiller qu'il leur fait, lui qui met dans 
la bouche de Manfred ces paroles si vraies de son propre 
cœur : « Mon sommeil, si je connais le sommeil, n'est 
pas dormir ; ce n'est qu'une continuation opiniâtre de la 
pensée... Quelque chose veille dans mon âme,^ et mes 
yeux ne se ferment que pour regarder au dedans de 
moi * . » Un tel doute est-il d'un cœur incapable de bons 
mouvements et d'un esprit incapable de bonnes pen- 
sées? Le remords y perce plus d'une fois et trahit un mal- 
heureux qui nie le bien en se reprochant de ne l'avoir 
pas fait, et qui, ne croyant pas à la vertu, n'ose pas se 
trouver innocent. 

Quel orgueil d'ailleurs ne serait pas racheté par des 
paroles telles que celles-ci à sa sœur, la muse de ses 
plus aimables chants : « Si au milieu d'écueils inaperçus 
ou imprévus j'ai supporté ma part des choses de ce 
monde, la faute en .est à moi. Je n'irai point abriter 
mes erreurs sous un paradoxe; j'ai été ingénieux pour 
ma propre ruine et le pilote diligent dans mon propre 
naufrage. Miennes furent mes fautes, que mienne soit la 
punition. Toute ma vie n'a été qu'iine lutte, depuis le 
jour qui, en me donnant l'être, me donna quelque chose 
qui devait en corrompre le bienfait, une destinée et une 
volonté marchant hors de la droite voie^ » On voit bien 
dans ces derniers mots un faux-fuyant de l'orgueil : il 

1. Manfred, acte Io\ scène Fc. 

2. Epistle to Augusta. 

22 . 
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dit destinée ou volonté pour que Falternative laisse la 
faute dans le doute-; mais l'aveu n'en est pas moins 
d'un être libre qui s'accuse. 

Enfin, à Tinsu de son esprit, qui niait les affections 
humaines, son cœur lui inspirait des vers commfe il n*en 
vient qu'aux doux, miteSy et à ceux qui croient à Dieu 
et à la vertu. Outre toutes ses pièces à sa sœur, je citerai 
cette starice à sa fille sur les joies dont il est privé par le 
divorce et par l'exil : « ma fille, avec ton nom a com- 
mencé ce chant, avec ton nom il doit finir. Je ne te vois 
pas, je ne t'entends pas; mais nul n!est plus ravi en toî 
que moi... Aider au développement de ton âme, épier 
l'aurore de tes petites joies, m'asseoir pour te regarder 
grandir, te voir saisir la connaissance des objets, mer- 
veilles pour toi; te prendre doucement sur mes genoux 
caressants et imprimer sur tes douces joues les baisers 
d'un père, toutes ces choses sans doute n'étaient pas 
faites pour moi, et pourtant elles étaient dans ma nature. 
Tel que je suis aujourd'hui, je ne' sais ce qui se passe 
en moi, mais j'y reconnais quelque chose qui ressemble 
atout cela*. » 

A voir lord Byron de loin, pair d'Angleterre à vingt 
et un ans, assez riche pour équiper des troupes, jeune, 
beau, célèbre, qui ne le croirait digne d'envie? Si l'on 
ne fait attention qu'à ses peines réelles, elles n'ont pas 
excédé de beaucoup la mesure commune : un mariage 
malheureux qu'il rompt au bout d'un an, l'exil aijçepté 
par un homme qui aimait la solitude, et qui ne mépri- 

1. Ghilde-HaroMf stances 115 et 116. 
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sait pas l'effet -que produit réloignement ; tout cela né 
forme pas une part extraordinaire des épreuves humaines. 
Il n'y a d'extraordinaire dans la destinée de lord Byron 
que la vanité de ses plaisirs de jeunesse, et plus tard, 
quand vinrent les maux réels, la vanité des dédommage* 
ments qu'il tira de la gloire, de la richesse, des voyages, 
de l'amour enfin, s'il connut tout ce qu'il en a rêvé. Ses 
poésies sont pleines des cris que lui arrache le sentiment 
de cette misère des vies privilégiées, la plus profonde do 
toutes et la moins réparable; Quoi de moins enviable 
qu'une destinée qui donnait, à trente-trois ans, son der- 
nier mot dans ces quatre vers grimaçants "*« A travers la 
pénible route de la vie, de ges ténèbres et de sa fange, 
voilà que je me suis traîné jusqu'à l'âge de trente-trois 
ans. Que m'ont laissé toutes ces années? Rien, si ce n'est 
trente-trois ans M » 

Lord Byron se plaint souvent de l'inanité de sa vie; il 
s'^n fait plaindre par ses personnages. Ainsi, dansJJfan- 
fred, sa personnification la moins déguisée, l'abbé de 
Saint-Maurice dit du corflte de Manfred : « Cet homme-là 
pouvait être une noble créature. Il a toute l'énergie qui 
de tant de glorieux éléments eût pu faire un tout accompli, 
s'ils eussent été sagement combinés. TeUqu'il est, c'est 

1, Onmythirthy third birthclay, ?2 janvier 1831. Le même jour, 
il écrivait dans son journal : « Demain est mon jour de naissance, 
c'est-à-dire qu'à minuit, dans- douze minutes, j'aurai complété l'âge 
de trente-trois ans, et je vais me mettre au lit avec un poids sur le 
cœur pour avoir si longtemps vécu et pour si peu.,. Il est minuit 
trois minutes à Thorloge du château, et j'ai maintenant trente-trois 
ans; mais je les regrette beaucoup moins pour ce que j'ai fait que 
pour ce que j'aurais pu faire. » 
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un chaos digne d'être admiré ; lumière et ténèbres, es- 
prit et poussière, passions el pensées pures qui se mêlent 
et se combattent sans ordre et sans fin, ou inaclives ou 
destructives. Il périra, et pourtant il ne devrait pas pé- 
rir *. » 

Un tel homme, s'il a le don delà poésie, nous intéres- 
sera à la peinture de' son fond aussi longtemps que 
nous serons, comme Manfred, « un mélange de lumière 
et de ténèbres, de passions et dé pensées pures ^. Et 
quand serons-nous autre chose? Mais il est des temps où 
le bien trouv.e dans la forte constitution des sociétés 
plus de secours contre le mal, et où tout le monde vient 
en aide aux pensées pures contre les passions. Dans ces 
temps-là un poëte comme lord Byron serait médiocre- 
ment goûté, et n'aurait d'admirateurs que parmi les es- 
prits aventurés, comme lui, « hors de la droite voie». Je 
me persuade qu'au xvii° siècle, au temps des grandes 
croyances, ces confessions d'une âme qui s'avoue vaincue 
dans le combat du mal et du bien, et qui n'en est pas 
humiliée, eussent trouvé peu de*confidents sympathiques. 
De nos jours, où la conscience individuelle n'a plus 
d'auxiliaire dans la conscience publique, où personne 
ne prête l'épaule à celui qui ploie sous le poid» de son 
doute, les beautés dangereuses d'un penseur audacieux 
et découragé ont plus de chances de nous toucher que 
les beautés salutaires des époques de grande force so- 
ciale. Dieu seul sait l'avenir qu'il nous réserve ; mais il 
est douteux qu'il lui plaise de faire cesser bientôt cet 

1. Manfred f acte III, scèile pc. 
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isolement moral de l'individu dans nos sociétés sans 
croyance commune, et lui plaira-t-il jamais' d'affranchir 
l'esprit humain de la tyrannie du doute? 

Tant que durera ce genre de souffrance, un charme 
invincible attirera les esprits cultivés vers les . tristesses 
du grand poète anglais. Ceux qui auront à soutenir ses 
combats trouveront une secrète douceur à voir qu'ils 
n'ont ni souffert le plus, ni souffert les premiers, et ceux 
qui auront mis leur âme en paix, ou qu'une nature mo- 
dérée aura préservés de cette lutte, ne se déplairont ja- 
mais aux images de périls qu'ils n'auront pas connus. 

Parmi les sentiments les plus habituels à Byron, aucun 
ne l'a mieux inspiré que son enthousiasme pour la na- 
ture. Les beautés des arts et des livres le touchaient mé- 
diocrement. Il déclare tout net à Horace qu.'il le goûte 
fort peu. « C'est une malédiction, lui dit-il, d'entendre 
tes vers sans les avoir jamais aimés ^ » A Florence, il 
n'a qu'une admiration de respect humain pour les ta- 
bleaux et les statues. Il ne veut pas en dire moins que 
les autres sur des chefs-d'œuvre vantés par tout le monde, 
et il s'exalte à froid pour ne pas être au-dessous du sujet. 
Je l'aime mieux confessant qu'il n'en est point touché. 
C'est, à la vérité, une supériorité et une grâce qui lui 
manquent; mais ne vaut-il pas mieux ne pas aimer les 
arts que d'affecter qu'on les aime ? « Ce n'est pas pour 
moi, dit-il, que, sur les bords de l'Arno, la sculpture ri- 
valise aviec sa sœur aux couleurs de l'arc-en-ciel ; car je 
suis plus accoutumé à associer ma pensée à la nature 

1. Childe-Harold, chant iv, st. 77. 
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dans les champs qu'à Tart dans les galeries. Mon esprit 
rend hommage à un ouvrage divin ; mais il cède plutôt 
qu'il ne sent ^ 3> Il en dit encore plus qp'il n'en pensait. 
Sa correspondance est plus sincère : « Je ne connais rien 
à la peinture, écrîl-il à un ami ; de tous les arts, c'est le 
plus artificiel, et celui qui en impose le plus à la sëttise 
humaine. Je n*ai jamais vu ni un tableau ni une statue 
qui ne soit resté une lieue en deçà de ma pensée ou de 
mon attente; mais j*ai vu beaucoup de montagnes, de 
mers, de fleuves, de paysages, et deux ou trois femmes 
qui les ont surpassés. » 

On s'en aperçoit bien en lisant ses poésies, et pour 
commencer par où sa lettre finit, les femmes, quel poëte 
plus énergique a peint les femmes avec plus de douceur 
et de suavité ? Médora, Zuléika, Haîdée, Gulnare, sont 
trop sœurs peut-être, et, pour des filles de l'Orient, on 
peut leur trouver une subtilité de sentiments qui siérait 
mieux à des femmes d'Europe et à des chrétiennes : on 
ne les en aime pas moins et on y croit ; elles réalisent 
l'idée qu'on s'est faite de tout temps de l'aimable par 
excellence, la douceur avec la passion. 

Cependant la critique pourrait y noter quelques traces 
de convenu; il n'y en a aucune dans l'amour de lord 
Byron pour la nature. Il fait très-peu de descriptions; 
ce qu'il voit, il ne le voit pas pour les autres, et n'en 
prend pas des croquis pour en composer à loisir des ta- 
bleaux; il ne peint pas les objets séparés de l'ensemble, 
l'arbre sans le paysage, le flot sans la mer, l'étoile sans 

i. Childe-Harold, chant IV, st. 6i. . 
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les cieux. Lord Byron n'est pas un poëte descriptif; mais 
nul poëte ne sent plus fortement la grandeur des scènes 
de la nature et n'en reçoit des impressions plus profon- 
des. Formes, lumière, couleurs, harmonies, grandes 
voix de la mer et des montagnes, murmure des rivières, 
silence des solitudes, tout ce qui est comme Tâme de 
chaque lieu, il le sent, il Texprime. Il parle de la nature, 
non parce que le sujet Ty amène, mais pouf se rendre 
par la pensée les voluptés qu'il a senties en présence de 
ces grande» scènes. Avant d'écrire cet hymne magnifique 
à l'Océan qui termine Childe-Harold, il va de sa per- 
sonne sur le bord de la mer, comme pour empêcher que 
le travail du cabinet ne mêle quelque artifice de langage 
à la vérité de ses impressions; il se remplit de la pré- 
sence de l'Océan, et touche sa crinière de la main fré- 
missante qui va tracer l'hymne sur le papier. 

Il y a entre la nature et de tels esprits de mystérieuses 
affinités qui les rendent plus sensibles à ses beautés que 
les autres hommes. Les montagnes inaccessibles plaisent 
à leur orgueil, les solitudes sourient à leur isolement, 
leur indépendance n'est nulle part plus à l'aise qu'en 
présence de la mer, parce que la mer nç porte point de 
jougs, a L'homme, dit Childe-Harold, marque la terre 
de ruines; son empire s'arrête sur ton rivage, sombre 
Océan... Il ne reste sur ton sein nulle trace des ravages 
de l'homme, sauf de son propre ravage, lorsque, comme 
une goutte de pluie, il s'enfonce dans tes ' profondeurs 
avec un sourd bouillonnement*. » Ainsi parlerait l'aigle 



1. Childe-Harold, chant IV, st. 179. 
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de ses cimes familières où la neige du soir efface les ves- 
tiges que l'homme y a laissés le matin. Je ne cherche 
pas de figure; mais, s'il y a quelque chose dans l'instinct 
des bêtes qui ressemble aux mouvements de l'âme hu- 
maine, quoi de plus semblable à ce farouche amour de 
Childe-Harold pour la nature inviolable que ce qui fait 
aimera l'oiseau ses montagnes, au lion son désert? 

Les sentiments de lord Byronsont d'ailleurs plus d'un 
païen que d'un chrétien. Ils rappellent Virgile deman- 
dant qui le transportera dans les fraîches vallées de 
THémus, et le couvrira de l'ombre de ses bois immenses. 
Pourquoi n'y sent-on môme pas le Dieu que Virgile avait 
entrevu : 

Deum namquc ire per omnes 
Terrasqnc tractiisqnc maris 

Lord Byron ne pense pas à rapporter à Dieu toute 
cette beauté de la terre. Ce qu'il aime dans la na- 
ture, c'est le refuge qu'il y trouve contre les sociétés; 
c'est que là il n'y a plus de lutte avec les hommes ni de 
controverses avec les opinions. Il se sent affranchi en 
présence des montagnes et de la mer; il n'est pas touché. 
Cet attendrissement qui nous fait verser de douces 
larmes à certains jours de voyage, quand nous avons à la 
fois la liberté, la santé, et, à défaut de la complète paix 
de l'esprit, une trêve avec nos peines morales, lord Byron 
l'a ignoré. Il ne connut pas, dans le bonheur de vivre, ce 
qui en est le meilleur, le besoin de chercher à qui nous 
en sommes redevables. Mais cet amour de la nature sans 
retour vers son auteur nous émeut, faut-il l'avouer? à 
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certains moments où nous-mêmes nous jouissons de la 
nature en païens, où, pour être plus près d'elle, peu s'en 
faut que nous ne désirions être la génisse qui paitTherbe 
fraîche, Toiseau qui prend possession des cieux, le pois- 
son qui visite l'abîme mystérieux des mers : courte ivresse 
des sens, d'où nous revencms, non sans quelque honte, 
à la pensée religieuse et à un amour de la nature recon- 
naissant. Byron est le poëte .de ces momènts-là; il est 
le poète de ces jours où notre esprit a besoin de se 
repaître de troubla, et préfère à la paix que lui verse- 
rait le beau livre lu « trois fois d'un cœur pur », la 
fiévreuse lecture de poésies qui caressent nos doutes et 
nous offrent l'orgueil pour consolation de notre impuis- 
sance. 

Quand je lus pour la première fois lord Byron, il était 
à la mode, et la mode m'éloigne de tous les ouvrages 
qu'elle vante. Leibniz disait : « Toutes les fois que j'en- 
tends dire contre quelqu'un : Tolky cnicifige,']e me doute 
de quelque supercherie *. » Ce qu'il pensait des haines 
de la foule, il le dut penser de ses amours. Quand on 
entend crier d'un livre : Pulchre, beney rede, il faut se 
douter de quelque illusion. C'est un malheur pour un 
bon livre d'être à la mode, car, tandis qu'on l'exalte pour 
ses beautés spécieuses, on n'aperçoit pas ses qualités 
solides, et, la mode passée, le même oubli menace 
qualités et défauts. Il courrait grand risque si, en dehors 
duHroupeau de la mode, il n'y avait pas, pour le pré- 
server d'une disgrâce imméritée, des gens sérieux qui 

1. Lettre à Tabbé Nicaiso. 
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Usent les livres d'un esprit libre, et qui vont droit à ce 
qui dure à travers ce qui fait du bruit. 

Comment ne me défierais-je pas de la mode? elle fait 
faire des fautes même à teux qui lui tiennent tête, et, 
dans les controverses qu'elle suscite, elle communique 
de sa témérité et de son vain langage même à ceux qui 
ont raison, 

Au temps de h vogue de lord Byron, j'étais touché du 
mal que me paraissait faire aux âmes un enchanteur qui 
présente le doute comme une supériorité de Tesprit, les 
devoirs comme des conventions, le désespoir comme 
l'impression dernière que reçoit des choses humaines un 
observateur de génie. Par un juste sentiment de ma fai- 
blesse, j'avais en défiance tout ce qui voulait intéresser 
mon imagination à ce que n'approuvait pas ma raison ; 
je préférais les conseils des livres à leurs complaisances, 
et j'aimais mieux, pour franchir* la première entrée dans 
la vie, prendre la main des guides éprouvés, de ceux qui 
montrent le grand chemin, que de me jeter à la suite du 
grand novateur anglais dans toutes les aventures de Ja 
pensée. Du moins, je n'en ai rien écrit, et je m'enf^licitCj^ 
car il eût fallu rendre à lord Byron une partie de ce que 
JQ lui aurais ôté, adorer ce que j'aurais brnlé, et, pour 
être vrai, être inconséquent. 

Aujourd'hui, l'impartialité est devenue facile, Il y a 
longtemps que la controverse au sujet de lord Byron a 
cessé. La mode a changé d'idoles, et la critique a suivi 
la mode. Lord Byron n'est ni un poète populaire ni un 
auteur classique ; on ne le lit ni par imitation ni par Obli- 
gation. Il n'attire plus lés yeux sur lui que par le pur et . 
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paisible rayonnement de ce qu'il y a de durable dans sa 
gloire. Au lieu d'apologistes et de critiques, il n'a plus 
poui* lecteurs que de simples curieux des choses de l'es- 
prit, qu'intéresse cet astre solitaire à demi caché derrière 
les étoiles qui se voient de tous les points du monde. Le 
, temps lui a ôté ses plus dangereuses séductions et émoussê 
ses pointes les plus acérées. Là partie romanesque de ses 
poèmes a vieilli, et ce doute dont il se prévalait comme 
d'un privilège du génie ne nous paraît plus qu'un privi- 
lège de misère. On pourrait le louer impunément; il 
n'y a pas de risque qu'un éloge isolé lui ramenât la foule, 
fût-il d'une plume capable de mettre à la mode ce qu'elle 
vante. Il y a pourtant de très-bons esprits qui croient le 
temps mal éhoisi pour montrer les beaux côtés d'un poëte 
tel que lord Byron. Dans un temps où la faiblesse de la 
société exalte la superbe de l'individu, il est du devoir de 
la critique, pensent-ils, d'ajourner la justice pour celui 
de tous les poètes de ce siècle chez qui la superbe a le 
plus de grandeur et de grâces. J'en suis d'accord, et je 
ne voudrais pas manquer, pour mon compte, au devoir 
commun. Mais n'y a-t-il pas deux manières d'attaquer 
l'esprit d'orgueil et de doute dans les livres qui Tout 
rendu populaire?La première le prend corps à corps, lui 
arrache son masque, lui prouve qu'il est dupe de ses 
propres sopliîsmes. La seconde consiste à montrer, dans 
ceux qui y ont employé sincèrement ou prostitué pai* 
calcul leur talent, le spectacle du mal qu'ils se sont fait 
en nuisant aux autres, et appelle quelque pitié sur leurs 
mains saignantes des blessures qu'ils ont portées au genre 
humain. 
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L'une est plus efficace du vivant de récrivain. Il est là 
pour y réponare, ou, s'il n'accepte pas le combat, assez 
de gens sont intéressés à la mauvaise morale, pour qu'il 
ne manque pas de champions. C'est une belle lutte alors, 
et combien ceux-là sont à envier qui savent défendre avec 
éclat la conscience de leur pays contre les sophismes de 
ses écrivains, la raison contre la mode, et la morale contre * 
la gloire ! 

L'autre sied mieux avec les écrivains morts. Les erreurs 
d'un vivant sont orgueilleuses, ses sophismes ont je ne 
sais quoi de triomphant, ses lecteurs sont des sujets, 
son succès est un règne. Avec sa vie cesse tout ce bruit; 
la mort est déjà une défaite; que sera-ce si cette mort, 
comme celle de lord Byron,eçt prématurée et héroïque! 
Une première fois vaincu par les mœurs de son pays, il 
le fut une seconde fois parla mort, mais sans la ressource 
de l'orgueil pour s'en consoler, ni de la renommée pour 
s'en venger. N'est-ce pas de la bonne justice que de se 
borner, envers un tel mort, à faire voir ce qu'il lui en a 
coûté pour avoir marché hors « de la droite voie, » et 
quel cilice armé de pointes il portait sous le poétique 
costume que lui ont prêté les arts, ce beau et noble jeune 
homme, le souci public de toutes les femmes de son 
temps? Voilà ce que j'ai tâché de faire dans ces remarques . 
sur lord Byron. S'il çn résulte la preuve que le plus puni 
du scandale d'un livre, c'est souvent l'écrivain, et que le 
génie sans croyance n'est que le plus vulnérable des 
amours-propres, ce ne sera, ce semble, ni de la mauvaise 
morale ni de la critique à contre-temps. 
Novembre 1850. 
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VIII 

LE PROCÈS DE MARIE STUART* 

L'année dernière, à pareille époque, je parlais d*iine . 
série d'articles insérés au Journal des savants, dans 
lesquels M. Mignet, disais-je, prouvait admirablement, 
tout en nous laissant notre pitié, que les infortunes de 
Marie Stuart ont été méritées. Ces articles sont devenus 
une histoire en deux volumes. M. Mignet avait dû penser 
une première fois aux infortunes de Marie Stuart comme 
à un épisode de son Histoire de la ré formation, La 
belle publication des lettres de cette princesse par le 
prince Labanoff lui donna sujet d'y penser plus pro- 
fondément el: lui fut une première occasion nattfrelle 
d'en parler. S'intéresser à demi à Marie Stuart n'est pas 
possible. Tandis qu'il écrivait cette série d'articles dé- 

1. A propos de V Histoire de Marie Stuart, par M. Mignef. 
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tachés, la grâce opérait ; l'idée vint lui de mettre la 
touchante figure dans un cadre plus approprié que le 
Journal des savantSy et c'est ainsi que du compte rendu 
d*un. recueil de lettres est sorli un des meilleurs ou- 
vrages de notre temps. 

Ce livre a le mérite particulier de toutes les produc- 
tions de M. Mignet : il est avant tout très-bien fait. J'en- 
tends par là quelque chose de mieux qu'un bon livre. 
Un livre peut être bon sans être bien fait. Si le sujet est 
traité sérieusement et avec soin, que le style en soit 
exact, on dira : C'est un bon livre. Mais, s'il manque 
de plan, de proportion, s'il n'a pas cet intérêt dramati- 
que néces^saire même à un ouvrage de raisonnement, 
s'il n'est pas soutenu, s'il manque de cette élégance 
qu'on demande même aux livres de mathématiques, ce 
ne sera pas un livre bien fait. L'Histoire de Marie Stuart 
réunit les deux genres de mérite, et le second, au temps 
où nous vivons, est de beaucoup plus digne de louanges 
que le premier. Pour le premier, en effet, les bonnes 
qualités de ce temps peuvent y aider l'écrivain. On peut 
faire un bon livre en s'inspirant de ce qui surnage de 
sentiments honnêtes et de vues justes au-dessus de ce 
relâchement universel des âmes, de ce chaos d'opi- 
nions et de doutes contradictoires d'où nous voulons 
faire sortir un état stable; mais rien, dans ce temps-ci, 
ne peut aider à bien faire un livre : il faîit en trouver 
tout le talent en soi; le public n'y est d'aucun service. 
Il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à entendre non les 
premiers venus, mais des personnes qualifiées, louer 
certains écrits sans solidité, sans justesse, sans pro- 
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priété, ni bons ni bien faits, et les estimer si bien écrits, 
qu'elles leur pardonnent presque d'être dangereux. C'est 
à prendre pitié des écrivains qui se donnent tant de peine 
pour obtenir des vrais connaisseurs le même éloge! Ce- 
pendant il faut le mériter. Pour cela, un esprit bien 
doué ne suffit pas; il le faut avoir bien trempé, indé- 
pendant, soutenu par le caractère et la dignité de la vie. 
A ce prix, on écrit de bons livres, qui sont en même 
temps des livres bien faits. Tant de témoins de la par- 
faite harmonie de la vie de M. Mignet avec ses écrits 
trouveront que la théorie est vraie de lui : je ne pré- 
tends pas plus* 

M. Mignet a senti que le moment était venu d'écrire 
une histoire de Marie Stuart complète et impartiale. Les 
matériaux abondent; les partis religieux ne se dis- 
putent plus cette lamentable mémoire, et ne font plus de 
la reine d'Ecosse, ni l'opprobre de son sexe, ni un mar- 
tyr sans tache. On peut être très-bon presbytérien sans 
trouver que le fameux Knox ait usé de charité chré- 
tienne envers Marie Stuart. De même, on peut être très- 
bon anglican, et ne pas approuver Elisabeth poussant sa 
triste prisonnière à conspirer, et la faisant mourir pour 
un complot que ses machinations favorisaient et que 
justifiait sa cruauté. Enfin l'intérêt du catholicisme 
n'exige pas que Marie Stuart n'ait jamais failli. La dis- 
pute ne peut plus être désormais qu'entre historiens 
également jaloux d'établir la vérité historique, ou entre 
moralistes cherchant la vérité du cœur humain. C'est 
ainsi que d'habiles historiens, Hallam et Lingard, le 
premier contraire, le second favorable à Marie Stuart, 
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et, tout récemment, le prince Labanolî et M. Mignet, 
aussi d'opinions opposées, ne sont que des champions 
de la vérité historique et de la vérité morale à l'occa- 
sion de la malheureuse reine d'Ecosse. 

Venu le dernier, M. Mignet est certainement le plus 
complet, et a pu être le plus impartial. Hallam et Lin- 
gard ne sont pas absolument libres de tout préjugé poli- 
tique ou religieux. Quant au prince Labandff, il ne s'of- 
fensera pas si je remarque qu'un peu de la superstition 
honorable, propre à tout collecteur de pièces historiques, 
a dû le prévenir trop fortement en faveur de Marie. M. Mi- 
gnet est touché, mais il n'est pas prévenu; il juge la 
reine d'Ecosse en juré, mais en juré comme nous les 
voulons, cherchant la vérité et regrettant de l'avoir 
trouvée, plein des devoirs de l'historien, et ému de sym- 
pathie pour la misère humaine. 

C'est sous l'empire de ce double sentiment que M. Mi- 
gnet déclare Marie Stuart coupable de complicité dans 
le meurtre de Darnley, son mari. Son amour de la vé- 
rité, sa conscience d'historien, ont dicté la sentence; 
mais la sympathie pour la misère humaine a inspiré le 
noble récit où il en retrace les motifs. Il plaint en même 
temps qu'il condamne; en dénonçant le crime, il pense 
à sa longue et douloureuse expiation, et, s'il met la 
main sur son cœur en prononçant l'arrêt, c'est moins 
pour le prendre à témoin qu'il croit Marie coupable que 
pour marquer sa douleur de ne pouvoir l'absoudre. En- 
fin il ne fait pas entrer dans le récit toutes les preuves, 
et plus d'une est rejetée aux notes, qui ne laisse pas 
d'avoir beaucoup de force. L'art le voulait ainsi, et nous 
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savons que M. Mignet y est passé maître. Il n'y avait 
pas de risque qu'entre ses mains l'histoire dégénérât en 
une discussion au criminel. Mais je vois dans sa discré- 
tion encore plus de délicatesse que d'art; M. Mignet veut 
bien faire les affaires de la vérité; il ne veut pas triom-' 
plier d'une femme infortunée, et, tout en restant doux au 
malheur, il a su être plus concluant contre Marie Stuart 
que certains écrivains de parti qui semblent la pour- 
suivre avec la haine fanatique de Knox, ou l'ingratitude 
de Buchanan. 

11 y aurait donc toute raison de s'en rapporter à lui, 
et j'avoue que tout d'abord j'y ai fort incliné. Pourquoi 
ne pas se rendre? Dans ce livre excellent, notre faiblesse 
pour Marie est habilement ménagée; la pauvre reine 
reste charmante, pleine de séductions et de dignité, si 
malheureuse, qu'elle le paraît toujours plus que cou- 
pable, digne d'amitiés qui se dévouent, enfin, malgré 
son crime, meilleure que tous ceux qui l'entourent. Ce 
crime est abominable sans doute, mais la victime est 
odieuse, et la morale des cours en ce temps-là, la vio- 
lence des mœurs écossaises, Riccio égorgé à côté de 
Marie, dans sa propre chambre, par des assassins titrés 
auxquels son mari avait montré le chemin, tout cela, 
vivement raconté par M. Mignet, semble atténuer le 
crime en le partageant entre elle, son temps et son pays. 
J'allais me laisser convaincre, puisque je pouvais con- 
damner Marie sans être forcé de la haïr; mais, en y 
pensant de nouveau, peut-être en y rêvant, dégagé des 
liens de cette logique que la modération même de l'his- 
torien rend plus irrésistible, ma conviction s'est affaiblie ; 
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j'ai cru qu'une dernière preuve manquait, sans laquelle 
toutes les autres sont insuffisantes ; j'ai admiré le livre^ 
et j'ai repris mon doute. 



Ce doute n'est autre chose que l'opinion commune 
sur Marie Stuart. Opinion ou préjugé, peu importe, il y 
a longtemps qu'elle dure, et il est vraisemblable qu'elle 
continuera de durer à côté du livre qui est venu nous 
l'ôter. Elle est née d'une première pitié trop juste et trop 
honorable pour que la conscience publique en revienne. 
Cette pitié est passée en habitude. Vous ne l'amènerez 
pas à regarder les pièces du procès ; elle suspecterait 
plutôt les plus authentiques qu'elle ne songerait à éclair- 
cir les douteuses. Les juges de Marie ne sont d'ailleurs 
que trop connus « On sait, sans qu'il soit besoin d'une en- 
quête, qu'ils n'ont pas été de sang-froid, et l'arrêt a été à 
jamais décrédité par les passions de ceux qui l'ont rendu. 
En l'absence de preuves dès le premier jour évidentes, 
et qui aurait empêché la pitié de naître, on s'est fait de 
Marie Stuart une idée contre laquelle il est douteux que 
la critique puisse jamais prévaloir. Le talent même qui 
la combat contribue à la raffermir. L'effet du livre de 
M. Mignet sera de rendre Marie Stuart plus aimable en- 
core ; la pitié y prendra de nouvelles raisons de lui rester 
fidèle; elle lira avec avidité tout ce qui la sert, et avec 
déférence seulement tout ce qui lui est défavorable. 
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Comment nous persuadera-t-on que Marie a été com- 
plice d'un meurtre par guet-apens? C'est à peine si l'on 
peut nous faire croire qu'il y eut un jour où elle cessa 
d'être belle. Il n'est pourtant que trop facile de prouver 
que dix-huit années de captivité avaient dû blanchir ses 
cheveux, et que son corps endolori par l'insalubrité de 
la prison avait perdu de ses grâces ; nous lé persuader 
n'est pas si aisé, et l'image qui prévaut, en dépit de 
tout, est cette beauté dont parle Brantôme, « qui, même 
estant habillée à la sauvage et à la barbaresque mode 
des sauvages de son pays, paroissoit, en un corps mor- 
tel et en habit barbare et grossier, une vraye déesse ». 
Le théâtre et le roman ont entretenu l'illusion. Le 
livre de M. Mignet, déjà beaucoup lu, lé sera plus en- 
core; mais il est douteux qu'il aille en autant de mains 
que Y Abbé de Walter Scott. Pour une personne qui lira 
le chapitre où l'historien éminenl fait sortir du récit 
même les preuves de la complicité de Marie, cent liront 
les scènes touchantes où Walter Scott l'en absout. Dans 
une de ces scènes, une des compagnes de la capti- 
vité de Marie Stuart, au château de Lochleven, vient de 
faire par mégarde allusion à la nuit de l'assassinat : 

« La malheureuse reine, dit Walter Scott, qui jus- 
qu'alors avait écouté lady Fleming avec un sourire mé- 
lancolique, l'interrompit par un cri si étrange et si pro- 
fond, que la voûte de l'appartement en retentit. Sous* 
l'empire des idées horribles qu'on venait d'éveiller, Marie 
semblait emportée non-seulement au delà de sa volonté, 
mais hors des bornes de sa raison. 
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» — Traîtresse, dit-elle à lady Fleming, tu veux donc 
tuer ta souveraine! Appelez ma garde frartçaise! A moi ! 
à moi! mes Français! Je suis assiégée par des traîtres 
dans rao n propre palais U., Ils ont assassiné mon mari / . . . 
Au secours! au secours de la reine d'Ecosse! 

1^ Elle se leva.de sa chaise; ses traits, auxquels sa 
pâleur même donnait une ^si exquise beauté, s'enflam- 
mèrent de fureur et la firent ressembler à Bellone. — 
Nous tiendrons la campagne nous-mêmes, continuâ- 
t-elle. Avertissez la ville; avertissez Lothian et Fife... 
Qu'on selle mon cheval barbe d'Espagne; dites au Fran- 
çais Paris de veiller à ce que nos couleuvrines soient 
chargées... Mieux vaut mourir à la tête de nos braves 
•Écossais, comme notre grand-père à Flodden, que de 
désespoir comme notre père... 

)) — Pour l'amour de Dieu! madame, calmez-vous, 
dit lady Fleming. 

» Mais l'imagination de la reine était trop excitée 
pour qu'aucune prière pût faire changer ses idées de 
cours. — Allez dire au duc d'Orkney*, poursuivit-elle, 
de venir à mon secours et d'amener avec lui ses agneaux, 
comme il les appelle, Bowton, Ilay de Tallo, Black, Or- 
miston! et son parent Hob... Fil qu'ils sont noirs et 
qu'ils ^entent le soufre !» 

Cette scène n'est pas un chef-d'œuvre, je le veux 

.bien; elle frappe cependant, parce qu'elle peint Marie 

telle que nous croyons la connaître : innocente du 

1. Bothwell. 
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meurtre, qu'elle renvoie aux vr^is coupables, mais, par 
la façon dont elle parle de Bothwell et « de ses agneaux 
qui sentent le soufre i, trahissant à la fois l'amour cou- 
pable et la crainte corruptrice qui l'avaient livrée à cet 
homme. 

Dans une autre scène, le même souvenir éveille en elle, 
au lieu de transports furieux, des regrets et des pressen- 
timents qui révèlent l'amertume du* malheur plutôt que 
le remords. Marie, échappée de prison, livre aux confé- 
dérés sa dernière bataille, Les deux armées sont aux 
mains non loin du château de Crookstone, où elle avait 
tenu sa cour la première fois après son mariage avec 
Darnley. Les gens de sa suite veulent l'y conduire : 

« — Non pas là, non pas là, dit-elle d'une voix faible; 
j^ ne rentrerai jamais dans ces murs. 

» — Soyez une reine, madame, dit l'abbé, et oubliez 
que vous êtes une femme. 

» — Hélas ! j'oublierais bien plus encore, répondit, en 
baissant la voix, l'infortunée Marie, avant de pouvoir re- 
garder sans trouble ces lieux si connus; j'oublierais les 
jours que j'ai passés ici comme la fiancée de celui qui 
n'est plus... de l'assassiné... 

» Puis, après quelques mots de l'abbé : — Allons là- 
bas, dit-elle, montrant un chêne qui couronnait une 
petite colline tout près du château ; je le connais bien ; 
de là la vue s'étend aussi loin que les pics du Sche- 
kallion. 

» Et, se débarrassant de sa suite, elle marcha d'un pas 

23. 

« 
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ferme, quoiqu'un peu égaré, jusqu'au pied du noble ar- 
bre, et, le regardant d'un œil fixe : 

» — Oui, noble et majestueux arbre, dit-elle, tu es là 
debout, heureux et joyeux comme toujours, quoique tu 
entendes les bruits de la guerre au lieu des vœux des 
amants. Tout a été fini pour moi depuis la dernière fois 
que je t'ai salué, tout, l'amour et celui qui m'aimait, les 
vœux et celui qui les faisait pour moi, le roi et le 
royaume. Où en est la bataille, seigneur abbé? Elle se 
décide pour nous, je l'espère, et pourtant quelle autre 
chose que du mal les yeux de Marie peuvent-ils voir d'un 
pareil lieu ?» 

Au théâtre, un seul poëte nous la montre coupable : 
c'est Schiller. Dans une très-belle scène de sa Marie 
Siuart, Marie, au moment suprême, fait l'aveu de son 
crime. A défaut d'un prêtre dé sa religion, que la cruauté 
d'Elisabeth lui a refusé, le fidèle Melvil reçoit sa confes- 
sion. 

a MELVIL. — De quel autre crime votre conscience fous 
accuse-t-elle? 

» MARIE. — Hélas ! un péché mortel, dès longtemps 
commis et confessé, revient, avec de nouvelles terreurs, 
au moment ou se rend le dernier compte, et roule ses 
funèbres ombres entre les portes du ciel et moi*. Je laissai 
tuer le roi, mon mari, et je donnai mon cœur et ma 
main au séducteur. J'ai expié le crime par tous les châ- 
timents de l'Église; mais leA^erne cesse pas de veiller 
au fond de mon cœur. » 
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Ce passage est beau, surtout pour ceux qui aiment les 
images fortes; mais je doute qu'un tel aveu fût^oûté • 
•sur notre scène. 

Nous ne voulons pas trouver dans la même vie l'assas- 
sinat le plus exécrable et l'héroïsme le plus touchant, un 
des plus grands crimes et une des plus belles morts dont 
l'histoire fasse mention. Les preuves qui peuvent suffire 
à la justice des tribunaux ne suffisent pas pour arracher 
au cœur humain l'aveu qu'un tel mélange est possible. 
Nous comprenons trèis-bien les contrastes dans les ca- 
ractères, mais nous n'y souffrons pas les disparates : nous 
sentons le danger d'autoriser cette opinion, si favorable aux 
méchants, que ceux-là seuls sont capables de l'extrême 
bien qui le sont de l'extrême mal, que crimes et grandes 
actions sont l'effet de la même force morale différem- 
ment employée, et qu'un scélérat est la moitié d'un 
héros. Lés ouvrages de lord Byron, tant de héros de 
poèmes ou de romans taillés sur le patron des siens, 
n'ont que trop répandu parmi nous ce sophisme, dont 
l'effet trop certain est d'affaiblir à la fois les deux plus 
puissants ressorts de notre âme, la haine du mal et 
l'amour du bien. Il serait bien à désirer qu'une telle 
opinion ne trouvât pas dans l'histoire de faits particuliers 
dont elle pût s'autoriser. Que si elle en trouve, alors il 
faudra bien nous y résigner, et reconnaître, en gémissant, 
ces violations extraordinaires de la loi. commune. Mais, 
pour peu qu'il y ait sujet de douter, peut-être vaut-il 
mieux laisser le procès en suspens que de le décider 
contre la grandeur de notre nature, au risque de faire 
croire à certains héros de cours d'assises qu'il ne leur a 
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manqué qu'une occasion, ou mênîc une société meil- 
leure, pour être des héros de Plutarque. 

C'^st sous rinfluence de ces idées que j'ai osé me faire, 
juré à mon tour pour examiner le verdict de M. Mignet. 
Une autre cause, qui m'est personnelle, m'y a poussé; je 
la dirai, dussé-je avoir l'air de chercher une occasion de 
me louer. J'ai eu, quoique bien peu historien, une bonne 
fortune d'historien. Dans une étude sur Thomas Morus % 
j'avais pu prouver, contrairement à tous les historiens, 
et par les déclarations mêmes de ce grand homme, le ca- 
ractèi*e le plus intègre et le cœur le plus chrétien de son 
temps, qu'il n'avait pas fait couler le sang protestant. 
Qui m'avait mis sur la trace de cette découverte? Qui 
me poussait à parcourir, une loupe à la main, l'in-folio de 
ses œuvres théologiques, écrit en vieil anglais et imprimé 
en caractères gothiques? Ce même instinct dont je parlais 
tout à l'heure, l'impossibilité de consentir que dans la 
même âme, parmi tant de vertus grandes ou charmantes, 
bonté, patience, douceur plutôt relevée que gâtée par un 
peu de malice aimable et enjouée, intégrité, bienfaisance, 
cl, au moment du supplice, séténité et constance pleine, 
de pardons, il y eût eu, ne fût-ce que pour un moment, 
le fanatisme étroit et violent d'un sectaire, ni même l'in- 
différence d'un juge laissant appliquer des lois plus dures 
que lui. Ce premier bonheur m'aurait-il persuadé que je 
suis juge expert en ces sortes de cas, et la disposition 
que j'ai à douter n'est-elle que la confiance qui m'en 
serait restée? Sans doute Marie Stuart n'est pas Thomas 

1. Voir mes Eludes sur les hommes illustres de la Benaissance, 
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Morus; mais si ses faiblesses et ses fautes la laissent 
bien loin de ce type du partait homme de bien selon le 
christianisme, il y eut néanmoins dans cette âme assez 
de bonté, de générosité, de courage, et, devant la même 
hache qui avait fait tomber la tête de Morus, assez de la 
grandeur simple et de la douceur de ce grand homme, 
il y eut assez de bien, en un mot, pour qu'aucun empor- 
tement passager, amour, haine ou crainte, y pût faire 
entrer le genre de complicité hypocrite et lâche dont elle 
est accusée dans l'assassinat de son mari. Voici, du reste, 
quelles sont mes raisons de douter. 



Il faut me permettre un court résumé des circonstances 
qui précèdent, accompagnent et suivent le crime. J'abrège 
et je décolore le beau récit de M, Mignet; mais la clarté 
le veut et me servira d'excuse. 

Depuis le meurtre de David Riccio, une aversion pro- 
fonde éloignait chaque jour de plus en plus la rein^ de 
son mari, auteur principal dje ce meurtre et bientôt lâche 
dénonciateur de ses complices. Darnley avait fini par se 
retirer chez son père, à Glasgovv^, et le baptême de son 
fils, depuis Jacques VI, s'était célébré sans qu'il y as- 
sistât. A mesure qu'il perdait dans le cœur de Marie, 
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Bothwell y prenait de l'empire. Jamais commencement 
de passion n'eut plus d'excuses. Ce Darnley, qui avait 
les mains teintes du sang de Riccio, était le plus infidèle 
des maris et le plus, despote des princes. Ivrogne, dé- 
bauché, ingrat envers la femme qui l'avait fait roi, sans 
talent, sans jugement, quoique avec beaucoup d'ambition, 
emporté, furieux, battant les gens, quand il les savait de 
condition ou de caractère à recevoir les coups sans les 
rendre, d'un orgueil intraitable, il méritait que l'am- 
bassadcnir d'Angleterre écrivît de lui : « Quand ils ont 
tout dit (les grands d'Ecosse) et pensé tout ce qu'ils peu- 
vent, ils ne trouvent qu'une chose, c'est qu'il faut que 
Dieu lui envoie une prompte fin ou à eux une vie misé- 
rable. C'est grand'pitié de penser combien de gens sont 
en hasard et en danger pour leur vie, leurs terres et 
leurs biens! Le seul remède, c'est que Darnley dispa- 
raisse, ou que ceux qu'il hait trouvent quelque bon 
appui. » 

De grands services cachaient aux regards prévenus de 
Marie Stuart les vices qui avaient déshonoré la jeunesse 
de Bothwell. Quoique protestant, il avait prêté assistance 
à la mère de la reine, Marie de Lorraine, régente d'E- 
cosse, contre la ligue des lords de 'la congrégation. Sa 
valeur avait rétabli l'ordre dans les provinces du sud- 
est; il avait saisi de sa main un des chefs des re- 
belles, et son sang avait coulé. Au milieu d'ennemis qui 
se servaient de Marie pour s'entr«-détruire ou de servi- 
teurs tout prêts à devenir ses ennemis, Bothwell lui pa- - 
raissait le seul sujet de distinction qui lui fût fidèle. Elle 
l'aima, et du moins ce ne fut pas, comme pour Darnley, 
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à Textérfeur qu'elle se laissa prendre ; la reconnaissance, 
Testime pour la valeur, furent les seules séductions de 
Bothwell, et Marie put croire qu'elle écoutait de bons 
sentiments, 'quand elle cédait à une passion crimi- 
nelle. 

Les bruits qui en couraient ajoutèrent à l'irritation de 
Darnley et rendirent son isolement plus farouche. Il vou- 
lut quitter TÉcosse. Un vaisseau était à l'ancre, prêt à 
le recevoir, et Marie le savait. En janvier 1567, il tombe 
malade. On ne s'attendait pa3 à ce que Marie le visitât. 
Cependant, le 22 janvier, elle partait pour Glasgow; elle 
voyait Darnley, alors convalescent; elle le ramenait à 
Edimbourg à petites journées, en litière; elle l'installait, 
le 31 janvier, dans une maison hors des murs de la ville ; 
elle y couchait deux fois, et promettait d'y coucher la nuit 
même de l'assassinat; mais, dans la soirée, elle retour- 
nait à Holy-Rood, où elle assistait à une fête de nuit 
donnée pour les noces d'un de ses serviteurs. Quelques 
heures après, Darnley et son page étaient étranglés, leurs 
corps jetés dans un verger à quelques pas de la maison, 
et la maison elle-mômfi sautait. On avait voulu faire 
croire à une mort par accident; mais à la vue des deux 
cadavres, sans aucune trace de brûlure, les nombreux 
témoins accourus dès l'aube sur le lieu du crime ne dou- 
tèrent pas que Darnley n'eût péri assassiné. 

Marie en paraît un moment accablée; elle se tient tout 
lé jour suivant enfermée dans son appartement, les fe- 
nêtres closes, son lit tendu de deuil. Le seul Bothwell 
est admis auprès d'elle. Aucune mesure n'est ordonnée 
pour la recherche du crime; Marie laisse au conseil privé 
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le soin d'en instruire la cour de France. Seulement elle 
écrit de sa personne à son ambassadeur, Tarchevêque de 
Glasgow, sans une seule parole de regret pour le mort, 
mais en se félicitant que Dieu, et non le hasard, « lui 
ait mis dans l'esprit d'aller à cette fête de nuit». Le 
mercredi seulement, une proclamation promet 2000 li- 
vres d'Ecosse à qui donnera des renseignements sur le 
crime. Des4)lacards dénoncent Bothwell et ses complices ; 
le père de Darnley, dans deux lettres touchantes, prie la 
reine de venger le meurtre et nomme les personnes in- 
diquées par les. placards; Marie fait des réponses éva- 
sives; elle s'oublie, à dix-neuf jours du meurtre, dans 
dès distractions au moins étranges. Cependant un simu- 
lacre de procès s'instruit ; Bothwell, au faîte des honneurs 
et de la puissance, semble le défier et le diriger :' jurés, 
parlement, tout ce qui n'est pas corrompu par la com- 
plicité l'est par la crainte. Un verdict déclare Bothwell 
innocent. Enfin, le 15 mai, trois mois après la mort du 
roi, à quatre heures du matin, par un dernier scandale 
qui met le comble à -celui de l'impunité, Marie épouse, 
au palais d'Holy-Rood, l'hommq que la clameur publique, 
en Ecosse et hors de l'Ecosse, dénonçait comme le prin- 
cipal assassin de son mari. 

Tel fut le crime. L'histoire du temps, je pourrais dire 
l'histoire du crime, n'en offre pas de plus odieux. La 
préméditation, le guet-apens ; à côté de la victime que la 
haine immole, des meurtres commis sans colère; un 
page étranglé, \ieux serviteurs ensevelis sous les ruines 
de la maison, — rien n'y manque; il y a plusieurs crimes 
en un seul, et, fût-il possible de rendre évidente l'inno- 
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cence de Marie, le seul malheur d'y avoir été mêlée se- 
rait une tache à sa mémoire. 

Cependant M. Mignet lui impute la moitié du crime ; 
la moitié, c'est trop peu : de Bothwel et de Marie, le 
plus coupable, le véritable assassin, ce serait Marie. 



111 



M. Mignet donne à l'appui de son opinion trois sortes 
de preuves ; mais je ne devrais pas me servir de ce 
mot-là. Il ne s'agit pas, en effet, d'une dissertation à 
outrance, comme celle de M. Malcolm Laing, que M. Mi- 
gnet a consulté avec discrétion; il s'agit d'un récit qui 
expose toutes les circonstances en leur ordre et n'en ag- 
grave aucune, qui est animé dans la forme, mais au 
fond calme et triste. L'historien se résigne aux preuves 
que lui apportent les faits et que lui impose l'histoire, 
plutôt qu'il ne les donne en son nom ; on n'y sent pas 
le consentement de l'accusateur heureux d'avoir trouvé 
une charge accablante, dût un nom historique en de- 
meurer à jamais flétri. Mais, bien qu'adoucies par le re- 
gret avec lequel il semble les produire, ces preuves n'en 
sont pas moins terribles. Ce sont : 1° la conduite même 
de Marie avant et après le meurtre ; 2° les témoignages 
judiciaires ; 3** des lettres authentiques de la main de la 
coupable. 

Ce devrait être assez de cette dernière sorte de preuves. 
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Des témoignages judiciaires peuvent être infirmés ; la con- 
duite de Marie peut s'interpréter de diverses façons : 
mais qu'opposer à des aveux directs? Si Marie a avoué, 
on n'a que faire des témoignages judiciaires, et toute sa 
conduite n'est plus que celle d'une femme qui fait 
étrangler son mari pour jouir de l'adultère avec son 
complice. 

Mais les lettres de Marie sont-elles de sa main, ou ne 
s'y trouve-t-il rien qui soit de la main d'un autre? Je 
devrais mettre la question au passé, car les originaux, 
purs ou falsifiés, n'existent plus; il n'en reste que des 
copies, et encore ces copies ne sont-elles que des tra- 
ductions (Jes originaux primitivement écrits en français : 
première raison, sinon pour nier les lettres, du moins 
pour les examiner de fort près. Toutefois ces originaux 
ont été vus et lus ; les traductions qu'on en a données 
sont fidèles; j'en crois sur ces deux points l'excellente 
critique de M. Mignet : ce dont je doute, c'est la parfaite 
sincérité des originaux. 

La découverte de ces lettres et l'usage qu'en firent 
les ennemis de Marie ne sont pas un des épisodes les 
moins intéressants de sa triste histoire. Le 20 juin 1567, 
après la défaite de l'armée royale et l'emprisonnement 
de Marie au château de Lochleven, le comte de Morton, 
un des lords confédérés, faisait enlever sur la route 
d'Edimbourg à Dunbar un serviteur de Bothwell, Dag- 
leish, porteur d'une cassette contenant divers papiers. 
Cette cassette, marquée au chiffre de François II, avait 
été donnée par Marie à Bolhwell. Celui-ci l'avait laissée 
dans la forteresse d'Edimbourg, que commandait un de 
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ses amis, sire James Balfour. Vaincu et fugitif, il la lui 
fit redemander; Balfour la remit à Dagleish, en livrant, 
selon toute apparence, Dagleish lui-même à Morton. 
Des lettres écrites avant et après le meurtre de Darnley, 
des sonnets et d'autres poésies,. un contrat de mariage, 
le tout écrit en entier ou signé de la main de Marie, tel 
était le contenu de la cassette. 

Ces papiers restèrent, du 20 juin au 14 décembre 1567, 
dans les mains de Morton et de Murray, frère naturel de 
Marie, devenu régent, et fort intéressé, ce semble, à ce 
que la conjuration qui le mettait à la tête du royaume 
parût le juste châtiment d'un crime avéré, et non un acte 
de rébellion qui s'autorisait de prétextes et d'appa- 
rences. C'est ce même jour de décembre, six mois après 
la capture de la cassette, que Murr/iy produisit ces lettres 
dans le conseil privé. Ce conseil, où Marie avait deux 
sortes d'ennemis, les anciens et ceux plus dangereux 
que sa chute lui avait faits, tint les lettres pour authen* 
tiques et en signa la déclaration, ajoutant qu'il regardait 
Marie comme complice du meurtre de Darnley. Le 15 du 
même mois, le parlement d'Ecosse, auquel les lettres 
furent présentées, en affirma également l'authenticité, 
ainsi que la preuve de complicité qui en résultait; mais, 
comme si cette preuve toute seule ne lui eût point paru 
concluante, il tirait de la conduite de la reine après le 
meurtre, de son mariage précipité avecBothwell, une cer- 
titude de plus qu'elle avait « participé d'intention et d'acte 
(art and part) au meurtre de son légitimé époux ». Quel 
était ce parlement? Était-ce le même qui, six mois au- 
paravant, avait confirçné tous les honneurs prodigués par 
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Marie àBothwell,ou bien était-ce un nouveau parlement 
convoqué sous l'influence des ennemis et des vainqueurs 
de la reine? Dans Tun comme dans l'autre, je ne ver- 
rais guère de bons juges en vérification d'écriture; mais 
j'en verrais bien moins encore dans le parlement dont 
les complaisances avaient aidé Marie à se perdre. 

Après cette double production, les lettres rentrent de 
nouveau dans la possession, du régent Murray jusqu'au 
milieu de l'année suivante. A cette époque, Marie, de 
nouveau vaincue et cette fois prisonnière d'Elisabeth, 
consentait à ce que des conférences s'ouvrissent à York, 
pour juger entre elle et les lords qui l'avaient chassée. 
Murray avait apporté la cassette et les papiers. On lui 
persuade qu'une défense poussée à l'extrême lui serait 
plus nuisible qu'utile ^ il ne fait aucune production^ se 
justifie en termes modérés, et réduit les torts de la reine 
prisonnière au scandale de son mariage avec l'assassin 
de son mari. Toutefois, il communique officieusement les 
lettres aux commissaires anglais. Ceux-ci écrivent à Eli- 
sabeth que « les lords du parti leur ont montré une lon- 
gue et horrible lettre écrite, disent ces lords (as they sayé)^ 
de la main de la reine » ; les commissaires ne l'affirment 
pas pour leur compte. L'un d'eux, le comte de Norfolk, 
qui pensa depuis à devenir l'époux de Marie, et à qui 
cette ambition coûta la vie, écrit à la vérité en particu- 
lier « que, par tout ce qu'ils en peuvent apercevoir, la 
reine serait coupable » ; mais on ne parle pas ainsi, ce 
semble, d'une chose évidente. Je ne veux pas d'ailleurs 
tirer des projets ultérieurs du duc de Norfolk sur Marie 
la preuve qu'il avait dû tout au moins garder des doutes 



Digitized by VjOOQIC 



LE PROCÈS DE MARIE STUART. il? 

sur la culpabilité d'une femme dont il aspirait à faire la . 
sienne. En ces temps-là, l'ambition, la faiblesse, le ver- 
tige d'un trône en perspective, pouvaient faire rechercher 
la main d'une reine devenue veuve par. un assassinat, 
outre qu'il est dans le cœur humain que ce qu'on a , 
cru d'abord par conviction, on en doute plus tard par 
intérêt. 

Les conférences d'York avaient été brusquement trans- 
férées "à Westminster. Elisabeth voulait, disait-elle, voir 
le procès de plus près, c'est-à-dire s'en rendre maîtresse. 
Cette fois enfin les lettres sont produites officiellement. 
On les confronté avec des lettres écrites par Marie à 
Elisabeth, elles sont trouvées conformes. Plus de doute : 
les lettres de Marie sont entièrement de sa main, elle- 
même s'est condamnée; Elisabeth doit être satisfaite. Elle 
qui voulait des preuves, non de l'innocence, mais du 
crime de sa bonne sœur, elle les a; les plus grands sei- 
gneurs de l'Angleterre, deux lords catholiques, présumés 
favorables à une reine de la même foi, déclarent sur leur 
honneur qu'ils croient les lettres authentiques. Les com- 
missaires de Marie Stuart ne contestent pas, ils protestent, 
ce qui est fort difTérent. Dans cette abondance de moyens 
de perdre Marie avec l'assentiment de tous les honnêtes 
gens d'Angleterre et d'Ecosse, certes on doit s'attendre 
à ce qu'Elisabeth se donne la joie comme femme, et 
s'assure l'avantage comme chef du protestantisme en 
Europe, d'afficher partout le crime de Marie. Cependant 
elle n'en fait rien. Le 10 janvier 1567, le conseil privé 
d'Angleterre donne raison aux deux parties. D'un côté, 
il approuve Murray, et déclare « qu'il n'a rien été pro- 
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duit contre lui et ses adhérents qui puisse porter atteinte 
à son honneur et à son allégeance 3) ; de l'autre, il décide 
« que Murray et ses adhérents n'ont pas suffisamment 
prouvé leur proposition contre la reine, leur souveraine, 
de façon que la reine d'Angleterre dût concevoir ou 
prendre une mauvaise opinion de sa bonne sœur en quoi 
que ce soit ». 

Pourquoi cette politique? M. Mignet dit : il suffisait à 
Elisabeth d'avoir diffamé Marie et de s'être donné un 
prétexte de la retenir. Mais, pouvant plus encore, pour- 
quoi se le refuser? Lui était-il donc indifférent que l'on 
crût au crime de Marie ou qu'on en doutât, que tout le 
monde l'approuvât d'avoir enlevé la liberté à une reine 
coupable d'adultère et d'assassinat, ou qu'on la soup- 
çonnât d'avoir déconsidéré une rivale par la calomnie 
et de s*Bn être débarrassée par la trahison? Pourquoi ne 
pas s'épargner, par la solennité d'un jugement rendu 
sur preuves irréfragables, les longs ennuis, l'embarras, 
les dangers que lui suscita la captivité de Marie? A mon 
sens, il n'y a qu'une manière d'expliquer ce que M. Mi- 
gnel appelle la compensation assez bizarre par laquelle 
la reine d'Angleterre faisait déclarer Murray innocent 
sans faire déclarer Marie coupable; Elisabeth n'avait pas 
voulu qu'il y eût jugement, parce qu'elle n'était pas assez 
certaine du crime. 

Est-ce à dire que les lettres ne fussent pas de la main 
de Marie? M. Mignet m'ôte tout moyen d'en douter; mais 
tout y était-il de la même main? Voilà où le doute est 
permis. Les exemples d'interpolations étaient-ils donc si 
rares à cette époque, et y mauquait-oii d'habiles gens 
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pour imiter les écritures, à tromper ceux mêmes au préju- 
dice de qui se fabriquaient ces faux. 

Un défenseur ingénieux, quoique discret, de Marie *, 
qui ne prétend comme moi que rester dans le doutCj 
cite deux exemples curieux de falsifications de ce genre, 
postérieurs de quelques années seulement aux lettres de 
Marie Stuart. Le premier est celui d'une lettre deLeiccs-- 
ter à Elisabeth, écrite de Hollande en Tannée 1586. Les 
membres du conseil la crurent de nature à lui nuire au- 
près de la reine, et, en bons collègues, ils délibérèrent 
de la supprimer; mais, Elisabeth s'étant plainte avec 
beaucoup d'amertume du silence de Leicester, ils ren- 
dirent la lettre inoffensive par des suppressions et des 
changements, et,'ainsi falsifiée et postdatée, ils la mirent 
sous les yeux de la reine, qui y fut trompée. Le second 
exemple est encore plus décisif. Aux mains de qui la cas- 
sette d'argent était-elle tombée d'abord? Aux mains de 
Morton, qui la remit ensuite à Murray. Eh bien, ce même 
Morton supprimait en 1571 l'original d'une lettre du roi 
de Danemark -adressée au .régent Lennox, et relative à 
Bothwell, et il en produisait une copie d'où il avait fait 
disparaître certains passages qui lui avaient paru de na- 
ture à nuire à son parti. 

Le même critique à qui j'emprunte ces deux faits re- 
marque très-judicieusement, au sujet des conférences 
d'York et de Westminster, que ni du côté des lords écos- 
sais il n'y eut libre et franche production des pièces, ni 
du côté des commissaires de Marie Stuart claire et inva* 

i. Quarterly Review^ février 1811. 
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riable dénégation de leur contenu. Fabriquées intégrale- 
ment, dit-il, elles eussent été désavouées avec énergie;* 
complètement originales, elles eussent été produites sans 
réserve par les lords écossais. La conclusion à tirer s'offre 
d'elle-même. Si Murray ne les produisit qu'en tergiver- 
sant, et si les commissaires de Marie n'y donnèrent pas 
^ un démenti énergique, n'est-ce point que pour ceux-ci 
elles ne prouvaient que trop la passion honteuse de 
Marie, et que, pour Murray, personne ne savait mieux 
qjie lui pourquoi leur parfaite intégrité ne pouvait être 
prouvée? 

Aussi bien, il ne s'agit pas de plusieurs lettres, mais 
d'une seule, où certaines phrases peuvent être regardées 
comme des aveux. C'est la longue et horrible lettre dont 
parlent les commissaires d'Elisabeth. Toutes les autres 
ne sont, comme les sonnets, que des pièces galantes, et 
ce n'est que par des tours de subtilité partiale qu'on a 
pu y trouver, dans des passages d'une obscurité impéné- 
trable, des suppléments de preuves aux aveux directs. 
Dans cette lettre accusatrice, écrite par Marie le lende- 
main de son arrivée à Glasgow, il n'est que trop question 
» d'un projet évidemment concerté entre Bothweh et Ma- 
rie; mais ce projet, pour lequel une trahison çst néces- 
saire, quel est-il? Ne serait-ce pas le projet de retenir 
Darnley en Ecosse? Il songeait tous les jours à passer à 
l'étranger; un vaisseau l'avait attendu dans les eaux de 
la Clyde. Marie craignait avec raison le mauvais effet de 
cette fuite pour sa considération au dehors et pour son 
autorité dans son royaume. Ne serait-ce pas le divorce, 
où il était plus facile d'amener Darnley, quel que fût le 
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moyen, à Edimbourg qu'à Glasgow? L'idée n'en était 
pas nouvelle. Des lords du conseil l'avaient proposée à 
Marie. Enfin ne s'agissait-il pas de quelque intrigue 
d'alcôve pour couvrir les désordres de l'adultère par la 
présence du mari? 

Tous les passages qui indiquent un projet concerté 
peuvent se ramener à ces trois choses. La pensée de la 
trahison est d'ailleurs avouée, et, chose remarquable, 
toujours sous la forme de remords : « Vous me faites 
tellement dissemblable à moi-même, que j'en ai horreur; 
vous me faites presque jouer le rôle d'une traîtresse ^ ! » 
De quelle sorte de tc^hison s'agit- il? Si c'était un meurtre 
par guet-apens, aurait-elle osé dire presque^ almost ? Et 
dans quel cas donc y aurait-il trahison tout à fait? 

Peut-être allons-nous trouver l'aveu direct d'un com- 
plot contre la vie deDarnley. Je ne le vois que dans une 
seule phrase, qui ne s'applique que trop clairement : 
Pensez aussi si vous ne pourriez trouver quelque moyen 
plm seerety un breuvage ^ par exemple ; car il va prendre 
médecine àCraigmillar^ ainsi qu'un bain, et il ne sortira 
pas du logis de longtemps^. Qui nous assure qu'à cet 



1.' Dans la traduction écossaise : « Ye cause me do almost the 
office a traitour. » Dans la traduction anglaise : « You make me 
ALMOST to play the part of a traÛor. » 

2. Traduction écossaise: « Advise to with yourself ifye can finde 
out ony mair secrète invention by medicine; for ke should take 
medicine and the bath at Craigmillar. Ile may not cum forth of 
the house this lang time. » Traduction anglaise : « Think also if 
you will not find some invention more secret by physick ; for he is 
to take physick at Craigmillar, and the 'bath also y and shall not 
come forth of long time. » 

U 
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endroil-là la main de Tinterpolateur n'a pas inscrit ces 
mots exécrables? Je lis vers le milieu de la lettre : « Ex- 
cusez-moi si j'écris si mal; je suis fort souffrante; tt et 
tout à la fin : € Excusez ma mauvaise écriture, et lisez 
cela à deux fois; excusez aussi mon griffonnage : n'ayant 
pas de papier hier au soir, j'ai écrit sur des notes.» Une 
écriture hâtée, une lettre en«parlie écrite sur un papier 
déjà rempli par des notes : que de commodités pour les 
mains d'un faussaire! Mais l'interpolation semble se 
trahir surtout par la place qu'occupe cette phrase et par 
l'impossibilité d'en découvrir le lien avec ce qui précède 
ou ce qui suit. On la dirait gUssée, faute d'une autre 
place, parmi des pensées qui l'excluent, peut-être au 
bas de quelqu'une des feuilles volantes sur lesquelles la 
lettre était écrite. Voici le passage : 

« Hélas! je n'ai jamais trompé personne, mais je me 
livre à votre volonté ; faites-moi savoir par un mot ce que 
je dois faire, et, quelque chose qui m'arrive, je vous 
obéirai. » Ici se place l'abominable phrase. Puis Marie 
continue : « Pour le dire court, il est en grand soupçon ; 
néanmoins il se {i^ à ma parole, non toutefois jusqu'à 
me dire tout ce qu'il a sur le cœur ; mais, si vous voulez 
que je lui fasse des aveux, je saurai tout de lui. Jamais 
d'ailleurs je ne trahirai volontairement quelqu'un qui 
met sa confiance en moi. Pourtant vous pouvez me com- 
mander tout, et ne m'en estimez pas moins, car c'est à 
cause de vous que j'agis de la sorte. Je ne le ferais pas 
pour me venger personnellement. Il m'a fait quelques 
insinuations vives sur ce que je crains, jusqu'à dire tout 
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haut que ses fautes à lui avaient été publiques, raais 
qu'il en est d'autres qui en commettent de secrètes, 
desquelles ils s'imaginent qu'on ne parle pas tout haut, 
tandis que petits et grands en causent. Même il a touché 
à ladyReres*, disant : « Je prie Dieu qu'elle vous serve 
» pour votre honneur, et que ni lui ni personne ne t)en8e 
» que vous n'avez pas en vous le pouvoir de vous-même, 
"» voyant le refus que vous m'avez fait. » Pour conclure, 
il se défie certainement de cette dame pour ce que vous 
savez, et il craint pour sa vie. A la fin, après trois ou 
quatre bonnes paroles que je lui ai dites, il est redevenu 
gai et conteiit. ^ 

Avec la phrase et, pour le dire tout de suite, avec la 
pensée arrêtée d'un meurtre, à quel propos tout ce détail 
sur les soupçons de Darnley et cette offre de Marie de 
lui faire des aveux pour tirer de lui ce qu'il pense? 
Qu'avait-elle à avouer? Sa passion sans doute. A quoi 
bon s'imposer cette honte devant un mari dont la mort 
était résolue? quels secrets voulait-elle tirer de lui? Ne 
voulait-elle que savoir ses sentiments sur la conduite de 
sa femme, sur ses projets, sur sa situation personnelle? 
Quel intérêt Marie y avait-elle, et à quoi bon ces tardives 
explications avec un homme déjà mort? Einfin quelle 
vraisemblance que ce soit après le regret presque tou- 
chant de la première phrase, après un soupir de remords : 
Alasf après le témoignage qu'elle se rend de n'avoir 



1 . Cette lady Reres était une des dames d'honneur de la reine, sa 
complaisante dans son intrigue avec Bothwell. 
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jamais trompé personne, qu'elle propose tout à coup à 
Bothwell, comme chose à y penser, le moyen le plus secret 
et le plus §ùr, Tempoisonnement? 

La phrase homicide est bien plus étrange encore quand 
on la rapproche des principaux passages de la lettre. Si 
Marie' était complice du projet de meurtre, à quoi bon 
demander à Darnley s'il avait songé véritablement à quit- 
ter rÉcosse sur un vaisseau anglais ? A quoi bon provoquer 
ses aveux et ses regrets au sujet de propos qu'il avait 
tenus contre elle? Dans quel cœur humain trouver le 
moyen de concilier avec le projet de faire périr son mari 
soit le soin qu'elle a de transmettre à Bothwell les paroles 
de repentir de ce mari, paroles qui rendent leur crime 
commun plus exécrable ; soit le plaisir secret qu'elle 
paraît prendre à parler de sa puissance sur Darnley et à 
recueillir ses protestations de tendresse, celle-ci par 
exemple : « Dieu sait que je suis punie pour avoir fait 
de vous mon dieu... je n'ai de pensées que pour vous...» 
soit cette pitié dont elle est tentée, quoique l'ancien et 
juste mépris subsiste, et peu après cet espoir que Dieu, 
— eût-elle osé prendre Dieu pour complice? — rompra 
des liens que le diable a formés, -^ puis, parmi d'autres 
réflexions, cette phrase, qui nous rejette si loin de la 
pensée du meurtre : « Je joue un rôle que je hais! 
N'avez-vous pas envie de rire à me voir mentir si bien, 
tout en mêlant la vérité au mensonge? » — Où trouver un 
second exemple d'une femme capable à la fois de croire 
que la façon dont elle trame un meurtre est assez plai- 
sante pour faire rire son complice, et d'aimer l'homme 
qui peut trouver là de quoi rire? Pour moi, tant delégè- 
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reté avec tant de scélératesse me passe, et, obscurité pour 
obscurité, j'ai moins de peine à soupçonner d'un faux en 
écriture des hommes qui avaient été ou les complices de 
Darnley dans l'assassinat de Riccio, ou les complices de 
Bothwell dans 4'assassinat de Darnley, qu'à reconnaître 
un monstre dans Marie Stuart. 



IV 



Tels sont mes doutes sur les letlres et les aveux qu'on 
y a vus. Il est tout simple d'ailleurs que, ne croyant pas 
à des aveux directs de Marie, je n'aie pas foi aux témoi- 
gnages qui l'accusent de meurtre. Le plus important pst 
celui du Français Nicolas Hubert, dit Paris, placé par 
Bothwell auprès de Marie Stuart, et qui fut un des agents 
du meurtre. Ce malheureux, arrêté deux ans après, fit 
deux dépositions. Le 9 août 1569, sans être interrogé, il 
raconta spontanément tout ce qu'il savait de l'attentat, 
ayant soin d'y mêler des flatteries à Murray, alors régent 
d'Ecosse, et qui disposait du droit de grâce. Toute sa dé- 
claration esta la charge du seul Bothwell; il la terminait 
par ces mots : « Voilà tout ce que je sais touchant ce fait. » 
Le lendemain, corrompu par des promesses d'impunité , 
ou peut-être, comme l'insinue Robertson, par la menace 
de la torture, parmi une foule de choses ou fausses ou 
improbables, il glissa une dénonciation contre Marie. 
Cette dénonciation ne le sauva pds : le 16 du même 
mois, il fut pendu. 

24. 



Digitized by VjOOQIC 



426 PORTRAITS ET ÉTUDES D'HISTOÏftE LITTÉRAIRE. 

Si Ton recherche les témoignages, que n'oppose-l-on 
à celui de Paris les aveux de Bothwell mourant , lequel 
déclarai qull se reconnaissait pour seul assassin deDarnley 
et que Marie Stuart était innocente du meurtre? Le tes- 
tament qui contenait celte confession fut envoyé par le 
roi de Danemark à Elisabeth, qui, s'il faut en croire une 
lettre de Marie Stuart, le supprima. Le fait de la suppres- 
sion, quoique probable, peut être mis en doute ; mais le 
testament a existé : Bothwell y protestait, sur la dam- 
nation- de son âme, de l'innocence de Marie. Il est vrai 
qu'on peut ne voir dans cette protestation qu'un men- 
songe généreux. M. Mignet, qui n'en parle point, l'a 
sans doute omise comme un fait à décharge de trop peu 
de poids. Il me pardonnera de ne pas le dédaigner, non 
plus que la réconciliation de la mère de Darnley, la com- 
tesse de Lennox, avec Marie Stuart. Il est vrai qu'on 
peut attribuer ce retour de la belle - mère vers sa bru 
à l'illusion de la femme, ou, ce qui serait moins vrai- 
semblable, au pardon de la mère. Dans tout cela, je le 
sais, rien n'est évident, rien, si ce n'est le crime, et 
Vîntérét que Bothwell et Marie avaient au meurtre 
de Darnley. 

Les lettres et les témoignages contestés, il reste la 
conduite de Marie avant et après le meurtre. L'aveugle- 
ment et l'industrie de la passion me paraissent suffire 
pour en expliquer les principales circonstances. 

Avant le meurtre : 

Pourquoi ce voyage à Glasgow, ces soins donnés à 

Darnley et tout ce manège d'épouse réconciliée? Si ce 

. n'est ni pour un raccommodement ni pour un meurtre, 
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ne serait-ce donc point pour ôter de. Tesprit de Darnley 
ses idées de fuite à Tétranger, le préparer ou le forcer 
plus commodément à un divorce enTayant sous la main 
à Edimbourg, et, dans l'intervalle, couvrir rac[ullère de 
sa présence? Et pour l'amener là, toutes les perfidies du 
voyage à Glasgow sont nécessaires. Darnley est défiant, 
faible, fantasque ; il a peur pour sa vie ; il faut le rendre 
confiant, le gagner, le dominer. Ai-je besoin de dire que 
j'explique, que je n'excuse pas? Je cherche un crime 
moindre; je ne cherche pas l'innocence. 

Après le meurtre : 

Pourquoi se montrer si indifférente et si inactive? 
Pourquoi combler coup sur coup de faveurs et de di- 
gnités le chef des meurtriers? Pourquoi l'accompagner 
de vives marques d'intérêt devant la justice, se laisser 
enlever par lui, et, quelques mois après le meurtre de 
son mari, épouser l'homme qui l'a tué? Je voudrais 
que M. Mignet prît pour un moment ma thèse pour qu'il 
ne manquât rien à la réponse. Sa pénétration, son expé- 
rience du cœur humain, ne lui laisseraient rien ignorer 
de ce que peut une femme passionnée sous l'ascendant 
d'un homme aussi redouté qu'aimé. 

Tout ce qu'il explique par le meurtre, ill'expliquerait 
par la passion. Il expliquerait l'inaction de Marie après 
l'attentat par la stupeur d'abord, puis par la crainte 
d'avoir à rechercher et à punir non un sçul meurtrier, 
mais une conjuration des principaux nobles; enfin par le 
manque d'indignation, il faut bien le dire, ■ contre un 
crime qui la délivrait d'un mari détesté. 

Les honneurs dont elle comble Bothwell," quoique ac- 
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cusé publiquement du meurtre, il les expliquerait par sa 
conviction que les placards dénonciateurs le calomniaient , 
par l'effet le plus naturel de la passion, qui est de 
s'exalter par le péril de l'homme aimé, de s'aveugler à 
mesure que la lumière se fait sur son crime, de s'ojh- 
niâtrer à l'idée de son innocence par tout ce qui se mêle 
de générosité à cette illusion, de le combler d'honneurs 
pour s'engager encore plus dans sa défense. 

Les marques d'intérêt dont Marie accompagne Both- 
well devant la justice, il les expliquerait par les mêmes 
raisons, que rendait plus fortes le moment de l'épreuve, 
si assurée que pût être Marie d'un verdict d'acquitte- 
ment. Il expliquerait encore l'enlèvement volontaire, et, 
en dernier lieu, le mariage, par la fin de toute passion de 
ce genre, qui est la possession à tout prix. Il n'y a plus 
que des convenances à immoler; le mariage ne pouvant 
se faire à une époque trop rapprochée du meurtre, Marie 
se fait enlever, afin que le scandale du mariage immé- 
diat soit nécessaire pour réparer Le scandale de l'enlève- 
ment. 

Voilà ce que M. Mignet eût fait admirablement voir si 
sa conscience eût admis le doute sur la culpabilité de 
Marie. Mais, pour faire prévaloir l'opinion contraire, 
avait-il besoin de fortifier les graves raisons qu'il en a 
données par ce qu'on pourrait appeler des raisons »de 
plaidoirie? Tel est, par exemple,' le soin que prend 
Marie de faire retirer de la maison où va s'accomplir le 
meurtre un lit neuf en velours, et une couverture en 
peau de martre qu'elle veut, dit-on, sauver de l'explo- 
sion. Telles .sont encore, à quelques jours de la mort de 
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Darniey, ses étranges distractions dans la maison de 
lord Seyton. 

Qui avait fait préparer Tappartement du roi? Les gens 
de service de la reine, et en son absence. Or, quoi de plus 
simple qu'à l'arrivée, ou deux jours après, Marie veuille 
y faire quelques changements? C'est d'une femme, et 
c'était à propos. Elle trouve dans la chambre du roi un 
lit en velours noir tout neuf, qu'on y avait apporté 
d'Holy-Rood. Le roi, convalescent, devait prendre des 
bains dans la pièce où. il couchait ; elle craint que les 
éclaboussures ne gâtent le lit neuf : elle le fait remplacer 
par un vieux lit pourpre qu'elle avait accoutumé de 
porter en voyage *. Pour qui a vu les lits du temps, et 
jusqu'où l'on en poussait le luxe, la précaution, qu'on 
me passe le mot, était d'une bonne ménagère. De plus, 
un vieux meuble convenait mieux à un appartement qui 
ne devait être habité qu'en passant et pour quelques 
jours. 

Par une raison de même genre, si ce n'est un ca- 
price, Marie fait enlever de son lit la' couverture en peau 
de martre. Le mari couchant dans un lit de voyage, il . 
était tout simple que la femme fît ôter du sien un or- 
nement de grand prix, et mît ses meubles en rapport 
avec ceux du roi. Ce sont là, j'en conviens, des raisons 
de ménage. Aime-t-on mieux que je fasse valoir l'impos- 
sibilité morale qu'une femme, une reine, pense à sauver 



1. That wes acuslomat to be carit. Déposition de Thomas Nelson, 
un des serviteurs du roi, qui fut retrouvé vivant sous les décombres 
de la maison. 
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un lit, un couvre-pied en même temps qu'elle pense à 
faire assassiner son mari? 

Les distractions de Marie dans la maison de lord Sey- 
ton aggravent le crime de la passion ; mais ce ne sont 
pas des preuves du meurtre. C'est par une lettre de 
Drury au secrétaire Cecil qu'on en a su l'anecdote. Cette 
lettre relate, entre autres bruits du jour^ « que la reine 
a fait une promenade à la maison de lord Wharton, et 
qu'elle s'est arrêtée en chemin pour dîner à Tranent, où 
lord Seytoh et le comte de Huntley payèrent une partie 
qu'ils avaient perdue au jeu d'arc contre la reine et le 
comte de Bothwell ». Je sais qu'à quelques jours du 
meurtre grande était l'indécence d'une partie de plaisir; 
mais, si l'on en veut tirer une preuve de la culpabilité 
de Marie, je serai tenté d'y trouver une preuve de son 
innocence. Une meurtrière eût plus ménagé les appa- 
rences. J'y verrais donc volontiers l'effet de ces mau- 
vaises joies de l'âme, mala gaudia mentis, dont Marie 
n'a pas su se défendre, mais j'hésite à y voir un aveu 
qui lui échappe. 



Il faut s'arrêter; peut-être aurais-je du le faire plus 
tôt. Aussi bien j'ai, malgré moi, l'air de contester, et je 
ne conteste pas, je soumets des doutes. Il est vrai qu'en 
soumettant des doutes on est toujours un peu avocat : 
grand défaut même chez les avocats, à plus forte raison 
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chez les écrivains. Je ne nie pardonnerais pas d'y être 
tombé dans une contradiction avec M. Mignet, lequel 
n'est pas un moment avocat, ni dans son livre, ni dans 
ses notes. Il était impossible de garder une plus exacte 
mesure, d'être plus discret, plus délicat, et, par la ma- 
nière de dire toute la vérité, de la rendre plus utile en 
la rendant moins scandaleuse, d'être plus humain avec 
moins de complaisance pour les passions des hommes, 
d'accuser avec plus de regret, de condamner avec plus 
de pitié. M. Mignet est digne de tenir la plume de l'his- 
torien. Son imagination ni son amour-propre ne sont 
intéressés à ce qu'il écrit. Il a la passion de la vérité ; 
mais cette passion n'est que l'émotion d'un esprit droit 
à la vue du vrai qu'il a réussi à mettre dans la plus belle 
lumière. Oest pour cela qu'il ne se soucie pas de traiter 
des sujets du jour. Il y a deux ans, il publiait Antonio 
Ferez et Philippe 11, des non\3 et un temps bien loin de 
nos querelles. Cette année, il publie VHistoire de Marie 
Stuart, Son impartialité est comme un instinct qui le 
porte vers les époques où elle peut être le moins tentée : 
il craindrait, en prenant des sujets trop près de nous, 
soit de n'y avoir été attiré que par le désir, de profiter 
pour lui de l'intérêt qu'ils excitent, soit de laisser cor- 
rompre la sévérité de sa raison par les passions qui y 
prennent parti. 

Je sens qu'en faisant cet éloge de M. Mignet j'affaiblis 
mes objections. S'il possède à un degré si éminent, avec 
le discernement qui découvre le vrai, l'impartialité qui 
conduit sur ses traces, en quel sujet risquait-il moins de 
se tromper qu'en une histoire si en dehors des événe- 
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menls et des idées de notre temps? Il est vrai; mais, si 
je veux bien convenir que contre de telles qualités, em- 
ployées dans un tel sujet, j'ai peut-être trop peu prouvé, 
je ne puis pas néanmoins tromper mon sens intime, et, 
s'il faut le dire, je ne veux pas être persuadé. L'instinct 
qui me fait résister à ma confiance dans Tbistorien et 
me défier de ma propre raison, est de ces instincts qui 
ne cèdent qu'à l'évidence. Or, l'évidence manque ici ; 
elle manque dans les faits et dans les vraisemblances. 
J'en profite pour douter, et, toutes réflexions faites, je 
ne puis ni admirer assez peu la mort de Marie Stuart 
pour la concilier avec sa participation exécrable* au meur- 
tre de son mari, ni haïr assez médiocrement son crime 
pour le concilier avec la sublimité de sa mort. 

C'est cette impossibilité morale dont se soat autorisés, 
au temps où la querelle était religieuse, les adversaires 
et les apologistes de Marie^Stuart, ceux-ci pour faire de 
cette reine un ange, ceux-là pour en faire un démon. Les 
premiers niaient le crime pour n'avoir pas à en ternir la 
mort, les seconds rabaissaient la mort pour rendre le 
crime plus vraisemblable. On dit que la véoté est au 
milieu; mais ici le milieu ne peut pas consister adonner 
raison aux deux partis, en convenant avec les apologistes 
de Marie qu'elle est morte en sainte, avec ses adversaires 
qu'elle a vécu en scélérate. La vérité ne serait-elle pas 
dans l'opinion qui admettrait, comme seuls faits certains, 
la beauté de la mort et un crime fort en deçà de ce qui 
est inexpiable?. Une si noble fin, après des commence- 
ments si coupables,-est dans les forces de notre nature. 
La foi, qui chez Marie était si 'vive, Dieu, mieux connu 
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qti*au temps funeste où elle implorait de lui la rupture 
de ses liens avec Darnley, avaient pu faire ce change- 
ment dans cette âme délivrée de la passion par le remords 
et le temps. 

On ne remonte pas d'un fonds de bassesse, de lâcheté 
hypocrite, d'amour impudique pour un meurtrier, jus- 
qu'au tranquille courage et à la douce sérénité d'une des 
plus belles morts que le christianisme ait fait faire ; tan- 
dis qu'il était possible de se relever d'un égarement cri- 
minel jusqu'à la grandeur d'une telle mort. Ainsi l'ont 
pensé, dans le siècle de Marie, tous ceux qui n'avaient 
aucun intérêt à la glorifier ni à l'avilir, et telle est l'idée 
qui en est restée depuis lors chez les nations chrétiennes, 
où l'on sait d'expérience ce que le christianisme est 
accoutumé à faire en ce genre sur [des théâtres moins 
élevés que l'échafaud de Fotheringay. 

Cependant, par malheur pour Marie Stujrt, quand 
l'histoire, aux mains d'un homme qui en comprend si 
bien les devoirs et la dignité, vient lui ôter le bénéfice 
de cette opinion indulgente, et, pièces en mains, la re- 
pousse dans l'assassinat tout eu se voilant la figure de 
pitié, on peut s'obstiner à croire encore, on ne peut plus 
affirmer qu'elle ne fut qu'égarée. C'est là ce doute, la 
dernière et la plus grande des fautes de Marie Stuart, 
ce doute qui permit à Elisabeth, de commettre impuné- 
ment, à la faveur de l'opinion partagée, un abus de pou- 
voir sans exemple ; c'est ce doute pour lequel Marie Stuart 
mérita surtout d'être punie, et dont on peut à peine dire 
que l'expiation ait été trop forte. 

Le récit de cette expiation remplit le second volume 

25 
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de M. Mignet, le meilleur des deux peut-être : non que 
le premier soit plus négligé ou que M. Mignet n'y ait pas 
eu tout son talent; mais on dirait qu'il s'y est moins com- 
plu. Le mauvais gouvernement de Marie, cette anarchie 
contre laquelle elle ne peut rien ; sa mobilité ; tout ce 
qu'il y a de décousu, d'agité, de contradictoire, dans le 
gouvernement d'une femme; beaucoup de fautes, un 
mélange d'emportement et de ruse, quoique la plupart 
du temps excusable par la brutalité et la perfidie de ses 
ennemis; enfin et surtout la tâche ingrate de montrer 
Marie complice d'un assassinat : tout cela semble l'avoir 
fatigué, malgré l'attrait de la vérité démêlée et éclaircie. 
Il trouvait trop à condamner dans la reine pour adopter 
la femme : aussi la traite-t-il froidement, et cette froideur 
pour le principal personnage du livre a gagné quelques 
parties de ce premier volume. J'en excepte pourtant 
le chapitre sur l'état de l'Ecosse avant et à l'arrivée 
de Marie f c'est de l'histoire générale, et M. Mignet y 
excelle. 

Dans le second volume, un intérêt touchant et soutenu 
pour le principal personnage anime et échauffe tout le 
récit. M. Mignet avait résisté aux séductions de la • belle 
reine d'Ecosse : ses fautes l'avaient rendu insensible à 
ses charmes ; mais à peine l'expiation a-t-elle commencé, 
que la froideur cesse, et l'historien adopte désormais la 
pauvre captive d'Elisabeth. La cruauté de celle-ci, sa 
perfidie, se tournent en grâces pour sa victime, et la pé- 
nétration même avec laquelle M. Mignet démêle les noir- 
ceurs de la geôlière sert à l'attendrir sur le malheur de 
la captive. Son style, habituellement plus ferme que 
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souple, et qui pour toutes les parties sévères de cette 
histoire, complots à l'intérieur, mouvements de partis, 
conduite des cours étrangères, a des qualités qu'on pour- 
rait appeler magistrales, sait trouver des tours aimables 
et touchants pour peindre le genre de vie qu'Elisabeth 
avait fait à là reine d'Ecosse. Il donne tout leur prix, 
sans y enchérir par de faux agréments, à ces détails dont 
on est insatiable sur la manière dont Marie Stuart em- 
ployait les jours si longs de sa captivité, tantôt abattue, 
tantôt emportée par l'espérance, un jour pleine de haine 
méritée contre Elisabeth, le lendemain adoucie jusqu'à 
faire pour sa bonne sœur des petits ouvrages de main, 
— et qui devaient être charmants, si l'on en juge par 
le couvre-pied de son lit que j'ai vu au château d'Hard- 
wicke ! — ou bien élevant des oiseaux et essayant d'ap- 
prendre d'eux à être joyeuse dans la prison, ou bien 
s'étourdissant par les intrigues que suscitaient au dehors 
sa cause, et, dans l'intérieur de sa prison, sa trop dan- 
gereuse beauté ! 

Que puis-je dire que tout le monde n'ait dit sur ce pa- 
thétique récit de la mort de Marie, écrit avec une émotion 
libre enfin de tous les scrupules de l'histoire? Certes, 
les yeux de M. Mignet ont dû se mouiller plus d'une fois 
en écrivant des pages que personne n'a pu lire sans larmes. 
Comment expliquer que tant d'admiration pour l'héroïsme 
simple et charmant de cette mort ne l'ait pas fait revenir 
de la sévérité de son verdict, ou que cette sévérité n'ait 
pas fermé son cœur à l'attendrissement qu'il éprouve et 
qu'il nous communique? C'est son second volume qui 
m'a donné des armes contre le premier. Mais je n'en veux 
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pas dire plus. Si près de finir, je ne dois plus parler que 
de deux choses, les seules, les dernières dont je me sou- 
viendrai, — mortales postrema meminere, — la fin à ja- 
mais touchante de cette douloureuse vie et le talent supé- 
rieur qui nous y fait assister. 

L'effet général du livre de M. Mignet est hautement 
moral. Comme dans les tragédies de nos grands poètes, 
chaque faute y porte sa peine, et chaque personnage est 
puni à proportion de ses fautes. Pour ne parler que des 
principaux, Darnley, assassin de Riccio, meurt par la 
trahison dont il avait donné rexemple;Bothwell, assassin 
de Darnley, languit quelques années dans une prison eh 
Danemark et meurt méprisé, et non oublié ; Marie, qui, 
pour parler comme Schiller, lui a donn.é son cœur et sa 
main, meurt, après dix-neuf ans de captivité, plus sûre 
de la pitié du monde que de son estime, et laissant plus 
de champions intéressés de son innocence que d'amis 
convaincus. L'exil ou l'échafaud décime ceux qui avaient 
décimé leurs ennemis par l'exil ou l'échafaud. Personne 
n'échappe à cette première justice d'ici-bas, dont l'his- 
torien sait reconnaître les motifs dans nos fautes et les 
arrêts certains dans nos malheurs. 

Je me trompe : Elisabeth seule semble échapper à celte 
terrible loi du talion ; mais voyez-la mourir, à soixante- 
douze ans, dans le ridicule d'un dernier amour et Tin- 
commodité d'une dernière hypocrisie; ne voulant pas se 
mettre au lit, parce qu'une prophétie lui a prédit qu'elle 
mourrait dans un lit ; à demi roulée sur des tapis, ni levée 
ni couchée ; reculant le moment de désigner son succes- 
seur, comme si elle eût espéré par là reculer l'heure su- 
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prème ; les doigts dans la bouche, comme pour retenir 
son âme au passage; les yeux ouverts et attachés sur le 
plancher; mourant sans grandeur et sans dignité, comme 
un avare vulgaire qui ne peut s'arracher à ses trésors ! 
N'est-ce pas là un châtiment? Et puis ne faut-il pas qu'il 
reste quelque chose pour la justice d'au-delà de cette vie? 

Novembre 1851. 



FIN. 
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